筒子楼里，李知秋家桌上堆着一堆东西——肥皂、香皂、雪花膏，摆得满满当当。
李知夏刚回来，把帆布包往桌上一倒，又倒出一堆。
“秋秋，这是这个月的。”他喘着气，“百货大楼那边说，硫磺皂卖得最好，让我下个月多送点。”
李知秋看了一眼那堆东西，点点头。
这是之前就说好的——肥皂厂新品是她给的配方，她享有免费供应的权力。
每个月李知夏去厂里，顺便把样品带回来。
元宝从她腿上跳下来，跑到桌边，伸爪子去够一块玫瑰香皂。
李知秋说：“别动。”
元宝缩回爪子，蹲在那儿盯着香皂看，眼神幽怨。
李知夏笑了：“它怎么什么都想咬？”
李知秋说：“闻着香。”
“二哥，你把这些清理一下，年底了供销社和百货大楼也要清理库存，你拿这些去换点家里要用的东西，尤其是布料啥的，快过年了，家里人做件新棉袄，新裤子。”
李知夏一听，立刻附和，“对对，这东西咱们多，外面人可稀罕呢。”
李知秋，“那你给大姨小舅他们也送些。还有外婆那也别忘了。大舅那肯定不缺。”
李知夏：“得嘞，交给我。”
两人选择性的忽略了二姨。
李知夏坐下来，搓着手，脸被外头的冷风吹得通红。
“这几天可把我累坏了。”他说，“好几个厂定了咱们的货当年终福利。化工厂定了两百块硫磺皂，造纸厂定了三百块玫瑰皂，连木材厂都定了五十盒雪花膏。”
李知秋说：“你跑下来的？”
李知夏挠挠头，有点不好意思：“也不是，人家主动定的。说是用了咱们的法子处理废渣，过年了表示表示。”
“也不单是我忙，厂里人都忙，生产设备上月送来的，周教授亲自盯着装，调试了七八天才正式开动。"
"你是没看见，那机器一开，皂液自己搅，自己灌，传送带自己走，工人们就在旁边看着，跟看戏似的。”
"可省了力气了，大家伙都轻松多了，不过也有人担心自己没活干了，这活都被机器干了。“
十月初，机械厂的车把几台机器送到了肥皂厂。
周教授提前一天就从红旗大队赶来了。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，蹲在车间里，等着机器进扬。
厂长在旁边陪着，想搭把手，周教授不让。
“你别动，我自己来。”
机器卸下来，他围着转了好几圈，摸摸这儿，敲敲那儿，跟见了老朋友似的。
“周教授，行吗？”张书记问。
周教授没理他，继续摸。
摸完了，站起来，脸上有了笑模样：
“行。机械厂的手艺，比我想的还好。”
接下来几天，他天天泡在车间里。
安装、调试、试运行。哪个螺丝松了，哪个皮带紧了，哪个角度不对——他趴在地上看，爬上去调，一身一脸都是机油。
陈和忙完新品那边，也过来帮忙。两个人在车间里一待就是一天，中午饭都是惠儿送进去的。
第八天，机器正式开动。
张书记把几个厂的领导都请来了。王厂长、李主任、老陈工，还有几个听说消息自己跑来的。
机器轰轰响起来，皂液自动搅拌，自动灌装，传送带把肥皂一块块送出来。
工人们围了一圈，看得眼睛都不眨。
“这、这也太快了！”
“以前一天干到晚，累死累活才出那么点。现在这……”
张书记站在机器旁边，嘴都合不拢。
王厂长等人看得兴奋，眼神不停往周教授身上瞟。
周教授反而站在最边上，看着那机器，脸上没什么表情。
但陈和注意到，他的手在微微发抖。
之后，陈和的新品也成了。
硫磺皂、玫瑰皂、雪花膏，三样一起上的。
硫磺皂是褐黄色的，闻着有股淡淡的硫磺味儿，洗身上长疮最好用。
玫瑰皂是淡粉色的，香味正，女同志抢着买。
雪花膏装在搪瓷盒里，白白的，润润的，冬天擦脸不皴。
第一批样品送到百货大楼，三天就卖光了。
第二批送去，五天又没了。
供销社的人天天往厂里跑，催着要货。
张书记和厂长笑得见牙不见眼：
“这下好了，机器有了，货也有了，明年能过个好年！”
李知夏讲完这些，意犹未尽：
“周教授这几天还住厂里，说要再琢磨琢磨，能不能再提点效率。陈和也忙，新品刚上，他天天盯着质量，生怕出问题。”
李知秋说：“应该的。”
李知夏看着她，忽然问：
“秋秋，你怎么不去看看？那机器是你和周教授一起画的图。”
李知秋说：“看过了。”
李知夏愣了：“什么时候？”
李知秋说：“月初。装的时候去看了一眼。”
李知夏挠挠头：“我怎么不知道？”
李知秋没理他。
元宝从她腿上跳下来，跑到桌边，又去够那块玫瑰香皂。
李知秋说：“别动。”
元宝缩回爪子，蹲在那儿盯着香皂看。
小白也凑过来，两只猫一左一右，对着那块香皂研究。
时不时用爪子碰一碰。
李知夏笑了：“它们俩是不是想洗澡？”
李知秋说：“闻着香，以为是吃的。”
陈和确实忙。
肥皂厂的新品上市，他是主要负责人。从配方调试到批量生产，每一步都得盯着。这一个月他吃住都在厂里，连家都没回。
今天总算能喘口气了。
他骑着车，往城西走。
车把上挂着两瓶酒——他爸爱喝的那种，便宜货，但他就认这个牌子。
到家的时候，天已经擦黑了。
他妈在厨房忙活，他爸坐在桌边看报纸。煤球炉子烧得暖暖的，屋里弥漫着一股白菜炖粉条的味道。
“回来了？今天不忙啊？”他妈头也不回，“饿了吧？马上好。”
陈和把酒放在桌上，坐下。
他爸从报纸上抬起头，看了他一眼：“厂里忙完了？”
陈和点点头。
他妈端着菜出来，擦了擦手，在他对面坐下。
“儿子，你对象那边，处得怎么样了？”
陈和沉默了一会儿。
“妈，爸，我想跟你们聊聊。”
他妈看着他：“聊什么？”
陈和说：“我跟知春的事，差不多定了。你们也见过她了，她父母对我也还算满意。“
”我喜欢她，想跟她结婚。现在，我想跟你们商量一下，以后的日子怎么安排。”
他爸把烟掐了，坐直了身子。
“行，你说说看。”
陈和想了想，先挑了个最简单的：
“工资的事。我想着，以后我们俩的工资，就我们自己管。攒下的存起来，平时花销也有个数。”
他妈愣了一下：“自己管？你们年轻人，花钱没数。”
陈和说：“我们商量着花，不乱用。该攒的攒，该花的花。”
他妈没说话，脸色不太好看。
陈和等了一会儿，又开口：
“还有个事。住的地方。厂里在排队分房，可能要等。要是等不到，我们想先在附近租一间。”
他爸的眉头皱起来了：“租房子？家里有空房，不住白不住。外头租房不要钱？”
陈和说：“爸，我们俩工作都忙，厂里离家远，来回跑不方便。住近点，能多睡会儿，也能多干点活。”
他爸说：“不方便就不方便，谁年轻的时候不是这么过来的？你妈当年上班，来回一个多钟头，不也照样过？”
陈和说：“现在不是想干得好点嘛。我在厂里想多学点技术，以后评职称、涨工资。知春也想进步，她在财务室，以后想当主任。”
他爸说：“她一个女人，当什么主任？挣份工资，能补贴家就很好了。女人还是要以家庭为主，你搞事业，她支持你就行了。”
陈和没接这话，继续说：
“家务活的事。我们俩商量好了，谁有空谁干，不分谁该干谁不该干。我做饭还行，洗衣服也会，以后都搭把手。”
他妈说：“你一个大男人，干那些干什么？娶媳妇回来不就是干这些的？”
陈和说：“妈，现在不一样了。我们俩都上班，都累。一块儿干，快一点，也能多歇会儿。”
他妈摇摇头，没再说什么。
“孩子的事。”陈和顿了顿，“我们想晚两年再要。让知春先适应适应工作，我也再攒点经验。”
他妈急了：“晚两年？你们年轻轻的，晚什么晚？趁我还能动，早点生，我帮你们带。”
陈和说：“妈，孩子我们自己带。您帮忙可以，但不能全靠您。实在带不过来，就送托儿所。”
他妈说：“送托儿所？那得花多少钱？”
陈和说：“钱能挣。孩子是自己的，该花的得花。”
他爸在旁边说：“你妈好心帮你们带，你们还嫌？”
陈和说：“不是嫌，是怕累着您。您刚退休，该享享清福了。再说孩子自己带，以后也好管。”
他妈愣了一下，没说话。
——*
“孩子想要两个。”陈和说，“但得隔几年。知春说，生一个得让身体恢复恢复。”
他爸说：“什么恢复不恢复的？你妈当年一年一个，不也好好的？”
陈和说：“爸，能注意还是注意，我也问过医生，说女人生孩子伤身体，得养。”
他爸摆摆手，不想再争。
“亲戚借钱的事。”陈和说，“我们想着，救急不救穷，不该借的钱就别借了。借也得打个借条，以后好算账。”
他妈这下忍不住了：“打借条？亲戚之间打借条？那不是打人脸吗？”
陈和说：“妈，不是不信任。是怕以后账算不清，亲戚反倒不好处。”
他妈说：“你二舅当年帮咱家多少？你小时候他抱过你，给你买过糖，现在你让他打借条？”
陈和说：“那是两码事。借钱归借钱，人情归人情。”
他妈摇摇头，脸色越来越难看。
“两边老人的事。”陈和说，“逢年过节，给钱给东西，两家一样。”
他爸终于开口了：“一样？你挣的钱，凭什么跟你媳妇家一样多？”
陈和说：“爸，知春也挣钱，工资不比我少多少，她爸妈也是爸妈。以后她跟我过，我不能让她心里不平衡。”
他爸说：“不平衡？她嫁到咱们家，就是咱们家的人。她爸妈有她弟弟管，咱们家就你一个儿子。”
陈和说：“爸，我都会管的。您和我妈，我肯定孝顺。但她爸妈那边，也不能不管。”
他说完了。
屋里安静了好一会儿。
他妈看着他，眼眶有点红：
“儿子，你这一条一条的，都是替她想。你想过我们没有？”
陈和愣住了。
他妈说：“我们就你一个儿子。以后老了，动不了了，指望谁？你搬出去住，孩子不让我带，钱你自己管，你让我们怎么办？”
他爸在旁边，抽着烟，不说话。
陈和沉默了一会儿，声音放轻了：
“妈，爸，我不是不管你们。我是想着，趁你们现在身体好，我们也年轻，先拼几年。把基础打好了，以后什么都有。”
他看着他妈：
“您刚退休，该歇歇了。您操劳了一辈子，总不能结了婚还让您操劳。孩子我们自己带，您有空来看看，享享天伦之乐，不是挺好？”
又看着他爸：
“爸，您放心，养老的事我肯定管。您和我妈，是我亲爸亲妈，我不管谁管？但现在您身体还硬朗，我们正是往上爬的时候，您让我们自己闯闯，行不行？”
他爸没说话。
他妈低着头，半天没吭声。
陈和站起来：
“妈，爸，我先回厂里了。你们再想想。我说的这些，不是不孝顺，是想把日子过好。以后咱们还是一家人，我永远是你们的儿子，我该回来回来，该孝敬孝敬。”
他走到门口，又回头：
“你们也想想。我说的有没有道理。咱们慢慢商量。”
门关上了。
屋里安静下来。
他妈坐在那儿，看着桌上那两瓶酒，半天没动。
他爸抽着烟，烟雾在昏黄的灯光里慢慢散开。
“这小子，”他爸忽然开口，“长大了。”
他妈抬起头，看了他一眼。
他爸说：“有自己的想法了。不是以前那个什么都听咱们的了。”
他妈没说话。
他爸又说：“他说的那些，也不是全没道理。就是……一时半会儿，我有点接受不了。”
他妈叹了口气。
“娶了媳妇，卖了儿啊！”
陈和骑着车，往厂里走。
路上风大，吹得他脸疼。
但他心里，反倒比来的时候踏实了些。
他想起李知秋问那些问题时不急不躁，又笃定的样子。
他当时不明白。
现在有点明白了。
原来，两代人之间的想法真的不同，两个人结婚真的不止是两个人的事情。
回到厂里，宿舍已经熄灯了。
他躺在床上，盯着黑漆漆的房顶。
明天还得找知春，把这些话跟她说一遍。
父母那边也要再多沟通，争取达成共识。
但今晚，先睡吧。
太累了！