月见发现无惨开始变得无聊了。
继国缘一死后，紧绷了几十年的弦突然松开，这位鬼之始祖反而不知道该怎么过日子了。
青色彼岸花依旧找不到，鬼的制造也提不起兴致，每天就是宅在家里，看看书，发发呆，捏捏月见的尾巴尖——后者不管是蛇形还是人形都逃不过。
“你无聊了。”某天晚上，月见看着在房间里转来转去的无惨，一针见血。
无惨停下脚步，皱眉看他：“谁说的？”
“我说的。”月见躺在榻上，懒洋洋地翻了个身，“你这两天转了八百圈了，地板都要被你磨出坑。”
无惨走过去，在他旁边坐下，伸手捏他的脸——这是新养成的习惯，好像不捏点什么就难受。
“那你说怎么办？”
月见拍开他的手：“出去玩。”
“玩？”
“嗯。”月见坐起来，“你不是无聊吗？出去走走，看看外面的世界。说不定还能遇到点有意思的事。”
无惨盯着他看了一会儿，忽然勾起嘴角。
“你陪我。”
“废话。”月见翻了个白眼，“不陪你陪谁？”
第二天傍晚，两人出发了。
没有目的，没有计划，就是随便走走。月见以人形走在无惨身边，月光照在他们身上，山林间的夜风吹过，带着草木的清香。
“这感觉……”无惨忽然开口。
“嗯？”
“很奇怪。”无惨说，“活了这么久，好像从来没这样走过。”
月见转头看他。
月光下，那张脸依旧是年轻的模样，眉眼间却有一种月见说不清的东西。不是烦躁，不是恐惧，而是一种……放松？
“以前都在躲。”无惨继续说，“躲那个男人，躲阳光，躲一切可能威胁到我的东西。从来没想过，只是……走走。”
月见伸出手，握住他的手。
“以后可以多走走。”他说，“我陪你。”
无惨低头看着两人交握的手，嘴角微微翘起。
“嗯。”
他们走了很远。
穿过山林，越过溪流，最后来到一片平原。远处有村庄的灯火，近处有风吹过稻田的声音。
然后月见闻到了血腥味。
无惨也闻到了。
他们对视一眼，朝着血腥味的方向走去。
那是一座巨大的宅院。
门口挂着灯笼，上面写着三个字——万世极乐教。
血腥味就是从里面传来的。
无惨挑眉：“教派？”
月见看着那几个字，脑子里忽然闪过什么。
万世极乐教。
童磨。
那个情感缺失、却装得一脸悲天悯人的上弦之贰。
他现在应该还是人类？还是已经……
“进去看看。”无惨抬脚往里走。
月见拉住他。
“怎么了？”
月见张了张嘴，想说“里面那个人以后会是你的上弦”，想说“他脑子有问题”，想说“你要小心”。
但他什么都没说。
因为他看到，宅院的门开了。
一个人从里面走出来。
很年轻，看起来不过十五六岁。一头白金色的长发随意披散，眼睛是彩色的——不是普通人类的颜色，像是融化了彩虹。他穿着华丽的衣袍，脸上带着一种……奇怪的微笑。
那笑容很好看，很温柔，但月见看着，却觉得后背发凉。
因为那双眼睛里，什么都没有。
“欢迎。”少年开口，声音柔和得像是在唱歌，“两位客人，是来寻求极乐的吗？”
无惨盯着他看了一会儿，忽然问：“里面的血腥味，怎么回事？”
少年眨了眨眼睛，笑容不变。
“啊，那个。”他说，“是一些迷途的羔羊。他们渴望极乐，我帮他们达成了愿望。”
月见的瞳孔微微收缩。
他知道了。
现在的童磨，已经是鬼了。
不，不对——他还没闻到鬼的气味。那是……
“你是人类？”无惨问。
少年点点头：“是的。我叫童磨，是万世极乐教的教主。”
人类，却杀了人，还笑得这么温柔。
月见看着那张笑脸，想起关于童磨的资料——天生情感缺失，无法理解喜怒哀乐，只会模仿别人的表情。对他来说，杀人就和吃饭喝水一样，没有任何心理负担。
这就是个天生的怪物。
无惨显然也看出了什么。他盯着童磨，血红色的眼睛里闪过一丝兴味。
“你杀了他们。”他说，“但你笑得很开心。”
“开心？”童磨歪了歪头，那笑容依旧挂在脸上，“我不确定那是不是开心。但我想，他们去往极乐世界，我应该为他们感到高兴。”
月见在心里默默吐槽：这人连开心是什么都不知道。
无惨忽然笑了。
那笑容让月见心里一紧——他太熟悉这个笑了。这是无惨看到“有趣的东西”时的笑。
“你知道我是谁吗？”无惨问。
童磨认真地看着他，然后摇摇头：“不知道。但我觉得……您和一般人不太一样。”
“哪里不一样？”
童磨想了想：“您身上有一种……很特别的气息。像是比我遇到的任何人都要……强大？”
月见扶额。
这人，直觉倒是准得可怕。
无惨走上前几步，站在童磨面前。
他比童磨高出一些，居高临下地看着那双彩虹色的眼睛。
“你想变得更强吗？”他问，“想真正理解什么是极乐吗？”
童磨眨了眨眼睛。
“想。”他说，语气平静得像是在说今天天气不错，“我一直想知道，那些人死之前看到的极乐，到底是什么感觉。”
月见在旁边看着这一幕，心里五味杂陈。
他知道接下来会发生什么。
无惨会把他变成鬼，童磨会成为上弦之贰，会活几百年，会吃掉无数人，最后被杀死在一个叫“柱合会议”的地方。
但此刻，站在这里的，只是一个十五六岁的、什么都不懂的、天生情感缺失的少年。
“张嘴。”无惨说。
童磨顺从地张开嘴。
一滴血落入他口中。
月见证过很多次转化的过程。那些被转化的人，有的痛苦哀嚎，有的蜷缩颤抖，有的满地打滚。
但童磨不一样。
他就那样站着，任由身体被改造，任由骨骼重塑，任由眼睛从彩色变成血红色——但依旧是那种彩虹般的底色。他全程没有发出任何声音，脸上甚至没有痛苦的表情，只是微微歪着头，像是在体验什么新奇的东西。
转化完成后，童磨低头看着自己的手。指甲变得尖锐，皮肤上浮现出淡淡的纹路，身体里涌动着前所未有的力量。
他抬起头，看向无惨。
那双眼睛依旧是彩色的，但深处多了一抹血红。
“这就是……鬼？”他问。
无惨点头。
童磨沉默了一会儿，然后露出一个笑容。
那笑容和之前一模一样——温柔，好看，却让人后背发凉。
“很有趣。”他说，“我感觉到了……很多以前感觉不到的东西。这是……力量吗？”
月见在旁边忍不住开口：“你不疼吗？”
童磨转头看向他，歪了歪头。
“疼？”他想了想，“好像有一点。但那种感觉……很新鲜。我想记住它。”
月见：“……”
这人，没救了。
无惨倒是很满意。他看着童磨，目光里带着一种“捡到宝”的愉悦。
“从今天起，你就是我的下属。”无惨说，“你叫什么来着？”
“童磨。”
“童磨。”无惨点头，“记住，你的命是我的。”
童磨眨了眨眼睛，然后恭恭敬敬地跪下。
“是，大人。”
月见看着这一幕，忽然有种奇怪的感觉。
他知道童磨以后会变成什么样——那个笑嘻嘻地吃女人、把一切当作理所当然的变态。但此刻，跪在无惨面前的，只是一个刚获得新生的少年，用那双彩虹色的眼睛看着这个世界，努力想理解什么是“感情”。
“你在想什么？”
回去的路上，无惨忽然问。
月见回过神，摇摇头：“没什么。”
无惨盯着他看了一会儿，忽然伸手捏他的脸。
“撒谎。”他说，“你每次撒谎，眼睛就往旁边瞟。”
月见拍开他的手：“我哪有眼睛往旁边瞟？”
“刚才就有。”
“你看错了。”
“没有。”
两人你一句我一句，不知不觉已经走了很远。
月见忽然想起什么：“那个童磨，你就这么扔在那儿了？”
无惨挑眉：“不然呢？带回来养着？”
“你不是喜欢收下属吗？”
“他不一样。”无惨说。
月见愣了一下：“哪里不一样？”
无惨想了想，眉头微微皱起。
“那个人……”他说，“没有感情。”
月见沉默。
“我看得出来。”无惨继续说，“他的眼睛是空的。不管笑得多好看，里面什么都没有。”
他顿了顿，转头看向月见。
“不像你。”
月见的心跳漏了一拍。
“我？”
“嗯。”无惨说，“你的眼睛里有东西。从一开始就有。”
月见看着他，月光照在那张脸上，照在他血红色的眼睛里。
那里面有什么？
他说不清。
但他知道，此刻无惨看着他的眼神，和看任何人都不一样。
“走吧。”无惨收回目光，继续往前走，“回去睡觉。”
月见跟上他，悄悄伸出手，握住他的手。
无惨没有挣开。
他反握住，攥得很紧。
————
万世极乐教换了教主。
原来的教主——那个总是笑眯眯的、年仅十六岁的少年——在某天晚上忽然“顿悟”了。他宣称自己得到了神的启示，获得了永生不死的力量，从此可以更好地引导信徒前往极乐世界。
信徒们欣喜若狂。
他们不知道的是，那个少年确实获得了“永生”——只不过是以鬼的身份。
童磨坐在教主专属的高座上，低头看着跪了一地的信徒们。
男人的脸，女人的脸，老人的脸，小孩的脸。他们仰望着他，眼睛里满是虔诚和渴望。他们在祈求什么？极乐？解脱？还是只是希望有人告诉他们，活着是有意义的？
童磨眨了眨眼睛。
他不明白。
但他记得，作为人类的时候，他就是这样做的——微笑，说话，给他们想要的答案。那些人就会开心，就会满足，就会更加虔诚地信奉他。
现在他变成了鬼，但这一套好像还是管用。
“各位。”他开口，声音依旧柔和得像在唱歌，“今天，也有许多人渴望前往极乐世界吧？”
信徒们激动地点头。
童磨的笑容更加温柔了。
“那就让我来帮助你们。”
仪式结束之后，几个“幸运儿”被留下来。
他们以为会得到教主的特别祝福，却不知道等待他们的是什么。
童磨看着眼前这几个人——三男两女，年龄不一，脸上都带着兴奋和期待的光。
“你们想去极乐世界吗？”他问。
“想！”五个人异口同声。
童磨笑了。
那笑容和之前一模一样，温柔、好看、慈悲。
然后他动手了。
几分钟后，他坐在一片狼藉之中，低头看着自己的手。
血，肉，骨头碎片。
他刚才吃掉了五个人。
不是“杀了”，是“吃了”——字面意义上的，吃进了肚子里。
童磨歪了歪头，感受着身体的变化。那些人的血肉进入他的身体，转化为他的力量，让他变得更加强大。这种感觉……
“很新奇。”他自言自语。
作为人类的时候，他杀过很多人。但杀人只是杀人，人死了就死了，和他没有更多关系。
但吃人不一样。
吃人的时候，他能感觉到那些人的生命流入自己体内。那些人的恐惧、绝望、痛苦，还有临死前那一瞬间的“什么”——他不知道那是什么，但他感觉到了。
那是他从未体验过的东西。
“这就是……感情吗？”
他想了想，然后摇摇头。
不是。
他能感觉到那些东西，但他无法理解。就像隔着玻璃看火焰，知道那是热的，却感受不到温度。
“算了。”他站起来，低头看了看满地狼藉，“得让人来收拾一下。”
作为万世极乐教的教主，童磨的生活其实很规律。
白天——不对，作为鬼，他白天睡觉。晚上起来，处理教务，接见信徒，举行仪式。仪式结束后，挑几个“幸运儿”享用。然后剩下的时间，就是一个人待着。
很无聊。
这天晚上，他忽然收到了无惨的召唤。
童磨的眼睛亮了一下——虽然他自己也不知道这算不算“亮”。
大人的召唤？终于有事做了？
他兴冲冲地赶到指定地点。
那是一座山的山腰，有一间小屋。无惨坐在屋里，旁边是那个银发的、叫月见的人。
童磨记得月见。
那个跟在无惨身边、有时是人形有时是蛇形的人。童磨不知道他到底是什么，但每次看到他，总觉得他身上有一种……奇怪的感觉。
“大人。”童磨恭恭敬敬地跪下，“您找我？”
无惨看了他一眼：“最近怎么样？”
“很好。”童磨笑眯眯地说，“每天都有信徒，每天都能吃饱。”
无惨的眉头微微皱了一下——不是因为不满意，而是因为童磨说“吃饱”的时候，语气和说“今天天气不错”没有任何区别。
月见在旁边看着这一幕，心里默默叹气。
这孩子，还是这副样子。
“叫你来，”无惨说，“是想问你，有没有兴趣去别的地方发展？”
童磨歪了歪头：“别的地方？”
“嗯。”无惨说，“万世极乐教现在只在那一带活动。你可以往外扩一扩，收更多的信徒，吃更多的人。”
童磨想了想，然后笑眯眯地点头：“好啊。”
无惨看着他，沉默了一会儿。
“你就没什么想问的？”
童磨眨了眨眼睛：“问什么？”
“比如为什么要扩？扩到哪里？遇到阻碍怎么办？”
童磨继续笑眯眯：“大人让我做，我就做。大人会告诉我的，对吧？”
月见在旁边忍不住扶额。
这人，是真的没脑子还是懒得动脑子？
无惨盯着他看了一会儿，忽然笑了一声。
“行。”他说，“具体的事，我让月见告诉你。”
月见愣了一下，看向无惨：“我？”
无惨点头：“你比较会说话。”
月见：“……你这是夸我还是损我？”
无惨没回答，只是嘴角微微翘了一下。
月见深吸一口气，转向童磨。
“那个……”他说，“你听好了——”
他花了一炷香的时间，把无惨的意思详细解释了一遍。什么地方适合发展信徒，什么地方容易引来麻烦，遇到猎鬼人该怎么应对，扩张的节奏应该怎么控制。
童磨全程笑眯眯地听着，时不时点点头。
月见说完之后，问他：“听懂了吗？”
童磨点头：“听懂了。”
“记住了吗？”
童磨继续点头：“记住了。”
月见看着他，心里有些不确定：“那你说一遍？”
童磨眨了眨眼睛，然后一五一十地把月见刚才说的话重复了一遍，一字不差，顺序都对。
月见愣住了。
无惨在旁边勾起嘴角。
“他记性很好。”无惨说，“就是懒得用。”
童磨依旧笑眯眯的，好像被说“懒得用”也没什么关系。
月见看着他，忽然想起资料里关于这个人的描述——“智商很高，但情感缺失”。现在看来，确实如此。他能记住所有东西，却无法理解其中蕴含的感情。
“行了，下去吧。”无惨摆摆手。
童磨恭敬地行礼，转身离开。
走到门口时，他忽然停下来，回头看向月见。
“那个……”他说。
月见抬头：“嗯？”
童磨看着他，那双彩虹色的眼睛里闪过一丝什么——很短暂，转瞬即逝。
“你，”他说，“和大人，一直在一起吗？”
月见愣了一下，然后点头：“嗯。”
童磨歪了歪头，像是在思考什么。
“一直在一起，”他喃喃道，“是什么感觉？”
月见看着他，忽然不知道该怎么回答。
一直在一起是什么感觉？
是温暖，是安心，是习惯了对方的存在，是不想分开。
但这些话，对一个无法理解感情的人说，他能懂吗？
“等你以后遇到了想一直在一起的人，”月见说，“就知道了。”
童磨眨了眨眼睛。
想一直在一起的人？
他没有遇到过。
也许以后也不会有。
但他还是笑眯眯地点点头：“好。那我等着。”
他转身离开，消失在夜色中。
月见看着他的背影，心里五味杂陈。
“在想什么？”无惨走过来，站在他身边。
月见摇摇头：“没什么。”
无惨伸手捏他的脸：“又撒谎。”
月见拍开他的手：“你就不能换个习惯？”
“不能。”无惨理直气壮，“你是我的人，我想捏就捏。”
月见翻了个白眼，但嘴角忍不住翘起来。
“那个童磨，”他忽然说，“他真的很奇怪。”
“嗯？”
“什么都记得住，什么都懂，但就是……”月见顿了顿，“不懂。”
无惨沉默了一会儿。
“也许这样更好。”他说。
月见抬头看他：“为什么？”
“因为懂了就会痛苦。”无惨说，声音比平时低了一些，“什么都不懂，就不会痛苦。”
月见看着他的侧脸，月光照在上面，看不清表情。
他忽然想起，无惨也失去过很多。产屋敷家，人类身份，还有那些年东躲西藏的日子。他懂的痛苦，比任何人都多。
月见伸出手，握住无惨的手。
无惨低头看着两人交握的手，嘴角微微翘起。
“傻子。”他说。
月见笑了。
“你才是傻子。”
童磨回到万世极乐教的时候，天快亮了。
他躺进专门为他准备的、不透光的房间，闭上眼睛。
眼前浮现出月见的脸，还有他说的话——
“等你以后遇到了想一直在一起的人，就知道了。”
一直在一起的人。
童磨想了想自己认识的人。信徒们？他们只是想从他这里得到极乐。下属们？他们怕他。无惨？那是大人，是给他力量的人，但……
他不知道。
他只知道，每次看到月见，总觉得他身上有一种……不一样的东西。那种东西让他想多看几眼，想多问几句，想知道更多。
“这是什么感觉呢？”
他自言自语。
没有人回答他。
房间里一片黑暗，只有他一个人。
童磨躺在黑暗中，那双彩虹色的眼睛睁着，看着虚无的天花板。
他想不明白。
但他记住了。
记住了月见的脸，记住了他说的话，记住了那种“想多看几眼”的感觉。
也许有一天，他会明白那是什么。
也许永远都不会。
但没关系。
他有的是时间。
因为他是鬼，是万世极乐教的教主，是无惨大人的下属。
他可以一直等下去。
窗外，太阳即将升起。
童磨闭上眼睛，嘴角还挂着那个永远不变的微笑。
黑暗将他包裹。
而他，在黑暗中等待着下一个夜晚的到来。