不是性格上的大变，他依旧暴躁、挑剔、怕死得要命，而是某种更深层的东西。
他开始躲了。
“我们换个地方。”
这是继国缘一那一战后，无惨说的第一句话。那时他刚从濒死状态恢复过来，脸色还苍白着，却已经挣扎着起身，开始收拾东西。
月见看着他：“现在？”
“现在。”无惨头也不回，“那个男人还活着。只要他活着，这地方就不安全。”
月见沉默了。
他知道继国缘一会活很久。活到白发苍苍，活到妻子去世，活到自己的弟弟变成鬼又被他亲手斩杀。
但他不能说。
“好。”他说，“我跟你走。”
他们连夜离开那座住了几十年的宅子。
月见以蛇形盘在无惨袖中，感受着他在夜色中疾行。风声呼啸，月色凄清，无惨的脚步从未如此匆忙。
那是恐惧的味道。
月见在心里叹气。
活了上百年，头一回见这怕死的家伙真的被吓破胆。
他们换了很多地方。
有时是深山里的废弃寺庙，有时是城镇边缘的偏僻宅院，有时干脆是野外的山洞。无惨像一只惊弓之鸟，稍有一点风吹草动就会警觉，然后拉着月见连夜转移。
“至于吗？”某天夜里，月被人形趴在他旁边，忍不住问，“他都找不到你，你怕什么？”
无惨正盯着窗外的月光出神，闻言转过头，血红色的眼睛里闪过一丝复杂的光。
“你不懂。”他说，“那个男人的眼睛……他能看穿我。我的血肉，我的骨骼，我的弱点。他什么都能看到。”
月见沉默了。
通透世界。
继国缘一的天赋技能，对鬼来说简直是开挂般的存在。
“他的刀更快。”无惨继续说，声音低下去，“我从来没见过那么快的刀。我还没反应过来，就已经……就已经……”
他没说完。
但月见看到他的手在微微发抖。
那个不可一世、把人类当蝼蚁的鬼之始祖，在继国缘一面前，真的被吓破了胆。
月见伸出手，握住那只发抖的手。
“我在。”他说，“我在这儿。”
无惨低头看着那只握着自己的手，沉默了很久。
然后他反握住，攥得很紧。
“别离开。”他说，声音沙哑，“谁都别离开。”
月见看着他那张在月光下显得格外苍白的脸，心里涌起一股酸涩。
“不离开。”他说，“我陪着你。”
就这样，他们开始了长达几十年的躲藏。
无惨不再大规模制造鬼。偶尔有几个，也是小心翼翼的，生怕闹出太大动静引来那个男人。他变得比以前更谨慎，更敏感，也更依赖月见。
白天，无惨躲在黑暗的角落里沉睡。月见就以蛇形盘在他身边，安安静静地守着。
晚上，无惨醒来，第一件事就是找月见。有时候月见在枕边，有时候在他袖子里，有时候去给他找吃的了——月见的血能帮他恢复，但月见坚持那是紧急情况才能用的，平时无惨得自己觅食。
“你去哪了？”
这是无惨每晚必问的问题。
月见的回答通常是：“找吃的去了。”“外面透透气。”“去看了下周围的情况。”
但有一次，月见实话实说：“去看继国缘一了。”
无惨的脸色瞬间变了。
“你疯了？”他一把攥住月见的手腕，力道大得生疼，“他要是发现你——”
“他发现不了。”月见打断他，“我以蛇形去的，离得很远。他就是个普通人类，哪注意得到一条蛇。”
无惨的脸色没有好转。
“你去看他做什么？”
月见沉默了一会儿。
“我想知道他还活着吗。”他说，“你总躲着，总害怕，总不敢出门。我想知道那个让你害怕的人，是不是还在。”
无惨盯着他，血红色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
“然后呢？”他问，“他还在吗？”
“在。”月见说，“活得挺好。有妻子了，好像还有个孩子。”
无惨的手松开了。
他坐回榻上，低着头，看不清表情。
“还在……”他喃喃道，“他还在……”
月见看着他蜷缩的身影，心里一疼。
他走过去，从身后环住无惨的腰，把下巴抵在他肩上。
“他活不了多久的。”月见说，“人类，最多几十年。你等得起。”
无惨没有说话。
但月见感觉到，他的手覆上了自己环在他腰间的手。
很轻，很凉。
“你陪着我等。”无惨说。
“嗯。”月见说，“陪着你。”
那些年，月见常常以蛇形出去“巡逻”。
名义上是查看周围的情况，实际上，他每隔一段时间就会去远远地看继国缘一一眼。
看着那个男人从青年变成中年，从中年开始生出白发。
看着他抱着孩子微笑，看着他教孩子练剑，看着他身边的女人慢慢变老。
看着他在一个普通的夜晚，送走了病逝的妻子。
那天晚上，继国缘一跪在妻子墓前，久久没有起身。月光照在他花白的头发上，照在他苍老的脸上，那张脸上没有泪，只有一种月见看不懂的平静。
月见盘在远处的树枝上，静静地看着。
他知道这个人有多强。
他也知道这个人有多孤独。
天生就能看见一切，却留不住任何东西。弟弟走了，妻子走了，连时间都在抛弃他。
“你也很可怜。”月见在心里说，“但你不死，他就不敢活。”
他转身离开，消失在夜色中。
回去的时候，无惨正在等他。
“怎么这么久？”
月见变回人形，躺到他身边。
“路上遇到点事。”他说，“睡吧。”
无惨看着他，沉默了一会儿，忽然问：“他还活着吗？”
月见愣了一下。
无惨看着他的表情，就知道答案了。
“活着。”他自言自语，“他还活着。”
月见张了张嘴，想说什么，但无惨已经翻过身，背对着他。
“睡吧。”无惨说。
月见看着他的背影，心里闷闷的。
他躺下来，从身后环住无惨的腰，像往常那样。
“他活不久的。”月见轻声说，“再等等。”
无惨没有回答。
但月见知道，他听到了。
因为那只手，在被子下面，轻轻握住了他的手指。
就这样，又是十几年。
那天傍晚，月见像往常一样以蛇形出去“巡逻”。
他去了继国缘一隐居的那座小山。这些年，他已经习惯了这条路线，习惯了远远地看那个老人一眼，然后回去告诉无惨——他还活着。
但今天不一样。
小屋里没有点灯。
月见的心一紧，加快了速度。
他游到小屋门口，从门缝里钻进去。
屋内，一个人倒在地上。
继国缘一。
他穿着朴素的布衣，白发散落，安安静静地躺在那儿，像是睡着了。
月见游过去，凑近他的鼻端。
没有呼吸。
他伸出手——蛇形的他本没有手，但他太着急了，不知不觉变成了人形——颤抖着探向老人的脖颈。
没有脉搏。
身体已经凉了。
继国缘一死了。
月见跪在那个杀了无数鬼、也差点杀了无惨的男人面前，心里涌起一种说不清的情绪。
这个男人活了八十多岁。
他天生就能看见一切，却孤独地走完了一生。
他握着能斩杀任何鬼的刀，却留不住任何一个想留的人。
他……
月见闭上眼，深吸一口气。
然后他站起来，最后看了那个老人一眼，转身离开。
夜风很凉。
月见不知道自己是怎么回去的。
他只记得自己推开门，看到无惨正坐在窗边，盯着外面的月光发呆。
“你回来了。”无惨说，语气平淡，像每一个普通的夜晚。
月见站在门口，看着他。
月光照在无惨身上，照在他依旧年轻的脸上，照在他血红色的眼睛里。
几十年过去了，无惨一点没变。
而那个让他害怕了几十年的人，已经成了一具冰冷的尸体。
“无惨。”月见开口，声音有些沙哑。
无惨转过头，看着他。
“他死了。”月见说，“继国缘一，死了。”
无惨愣住了。
他就那样看着月见，血红色的眼睛里一片空白。
“你说什么？”
“他死了。”月见重复了一遍，“今天死的。八十多岁，寿终正寝。”
房间里陷入死一般的沉默。
无惨坐在那里，一动不动。
月见看不清他的表情，只看到他的手在微微发抖。
过了很久，很久。
久到月见以为他不会说话了，无惨忽然开口。
“确定吗？”
“确定。”月见说，“我亲眼看到的。”
无惨沉默。
然后，他笑了一声。
那笑声很轻，很涩，像是从喉咙深处挤出来的。
“死了……”他喃喃道，“他终于死了……”
月见走过去，在他面前蹲下来，握住他的手。
那双手冰凉的，抖得厉害。
“无惨。”他轻声说。
无惨抬起头，看着他。
那双血红色的眼睛里，有狂喜，有解脱，有劫后余生的庆幸——但月见还看到了别的。
那是一种很深的、很复杂的情绪。
像是恨了一辈子的人终于死了，却发现自己的恨也跟着空了。
“他死了。”无惨又重复了一遍，“那个男人……死了。”
“嗯。”月见握紧他的手，“死了。”
无惨低下头，看着两人交握的手。
沉默了很久。
然后他忽然反握住月见的手，攥得很紧，紧得发疼。
“你还在。”他说。
月见愣了一下。
“那个男人死了。”无惨抬起头，看着他的眼睛，“但你还在。”
月见看着他，看着那张终于不再被恐惧笼罩的脸，心里涌起一股暖流。
“我还在。”他说，“我一直都在。”
无惨盯着他看了很久。
然后他伸手，把月见拉进怀里。
那拥抱很紧，紧得像是要把他揉进骨血里。
月见没有挣扎。
他伸出手，环住无惨的腰，把脸埋在他肩上。
“没事了。”他轻声说，“他死了。你不用再躲了。”
无惨没有说话。
但月见感觉到，他的肩膀在微微发抖。
不是恐惧。
是别的什么。
窗外，月光如水。
那个让无惨恐惧了几十年的男人，终于死了。
————
等会儿还有一章