第五十七章：味觉记忆
一
二〇〇七年的冬天，北京下了一场大雪。
雪从夜里开始下，一直下到第二天中午，积了半尺多厚。前门一带的胡同里，孩子们在雪地里追着跑，大人们拿着扫帚扫出一条条窄窄的路。沈家菜馆门口，和平一早起来扫雪，扫出一条从门口到胡同口的小道。
嘉禾起得晚了些。他坐在床边，看着窗外白茫茫的一片，看了很久。素贞进来叫他吃饭，叫了两声，他才回过神来。
“老头子，想什么呢？”
嘉禾摇摇头：“没什么。雪大。”
素贞帮他穿上那件旧棉袄，系好扣子，扶着他下楼。他走得很慢，一步一步的，扶着楼梯扶手。素贞看着他，心里有些发酸。这一年，老头子老得厉害。七十七了，到底是老了。
楼下，和平已经在厨房里忙活。灶上的火开着，锅里的油滋滋响，香味飘过来。嘉禾走到门口，站在那儿看了一会儿，然后走到老位置上坐下。
和平端了一碗粥过来，放在他面前：“爸，先吃点东西。”
嘉禾点点头，拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。他嚼了嚼，皱了皱眉，又舀了一口，又嚼了嚼。
和平看着他，问：“爸，怎么了？”
嘉禾说：“这粥，咸了。”
和平愣了。粥是白粥，没放盐。
二
那天中午，和平炒了几个菜，端到父亲面前让他尝。
第一道，糟熘鱼片。嘉禾尝了一口，说：“淡了。”
和平自己尝了一口，不淡，正好。
第二道，干炸丸子。嘉禾尝了一口，说：“火候过了。”
和平尝了一口，外酥里嫩，火候正好。
第三道，烧二冬。嘉禾尝了一口，说：“冬笋不新鲜。”
和平知道冬笋是早上现买的，新鲜得很。
他没说话，把菜端回厨房，自己站在灶前发愣。
素贞走进来，问：“怎么了？”
和平摇摇头：“妈，我爸他……舌头好像出问题了。”
素贞沉默了一会儿，说：“人老了，都这样。”
“可他是厨师啊。”和平的声音有些急，“他一辈子就靠舌头吃饭，现在舌头不行了，他怎么办？”
素贞看着他，没说话。
那天晚上，和平躺在床上，一夜没睡着。他想了很多，想父亲这一辈子，想自己这一辈子，想以后的日子。父亲老了，舌头不行了，脑子好像也不如从前清楚了。以后这店，怎么办？
他不知道答案，只知道天亮以后，他还得站在灶前，还得炒菜，还得让父亲尝第一口。
三
那之后的几个月，嘉禾的状况时好时坏。
好的时候，他能清楚地记得六十年前的事，哪道菜怎么做的，哪个客人爱吃什么，父亲说过什么话，一件件一桩桩，说得清清楚楚。坏的时候，他会把盐当成糖，把醋当成酱油，站在厨房里发呆，不知道自己该干什么。
有一次，他要去后院，却走进了杂物间，站在那儿半天，不知道自己在哪儿。素贞找到他，把他拉出来，他还不高兴，说“我正要出去买菜”。
素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。
还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？”
和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？
他说：“爸，大哥走了五年了。”
嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。
但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。
“你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……”
“糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……”
“干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……”
他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。
四
有一天，店里来了个老主顾，姓刘，八十多了，从前门一带搬走十几年了，那天专门回来看看。
他点了几个菜，都是年轻时爱吃的。和平做了，端上去。刘老先生吃着吃着，眼泪下来了。
他把和平叫过来，说：“这味儿，还是那个味儿。六十年了，一点没变。”
和平笑了笑，没说话。
刘老先生说：“你父亲呢？还在吗？”
和平指了指门边：“在那儿坐着呢。”
刘老先生走过去，在嘉禾旁边坐下。两个老人互相看着，都认出了对方。
“沈师傅，还认得我吗？”
嘉禾看着他，看了半天，摇摇头：“眼熟，想不起来了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！刘老先生说：“我姓刘，年轻时候在前门做布匹生意，天天来您这儿吃饭。最爱吃您做的糟熘鱼片，一顿能吃两盘。”
嘉禾听着，眼神有些茫然。
刘老先生继续说：“一九六几年那会儿，我娶媳妇，就在您这儿办的酒席。八桌，您一个人炒的，累得够呛。我给您敬酒，您说，累也值，这是喜事。”
嘉禾还是茫然。
刘老先生叹了口气，站起来，拍了拍他的肩膀：“沈师傅，您好好保重。我下次再来。”
他走了。嘉禾坐在那儿，看着他的背影，忽然说：“刘老板。”
和平愣了：“爸，您想起来了？”
嘉禾摇摇头：“没想起来。但他是老主顾，老主顾都该记住。”
和平忽然有些懂了。父亲记住的不是具体的人，是那些人和这家店之间的情分。那些人来了，吃了，笑了，走了，留下了什么。那些什么，父亲一直记着。
五
那年的夏天，明轩从美国回来了一趟。
他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了两年，生意越来越好，他又招了几个师傅，自己不用天天站在灶前了。这次回来，是想陪陪爷爷，也看看北京的店。
他进门的时候，嘉禾正坐在老位置上打盹。明轩走过去，轻轻叫了一声：“爷爷。”
嘉禾睁开眼，看着他，看了半天，然后笑了：“明轩。”
明轩心里一热。爷爷还记得他。
他在爷爷旁边坐下，开始说纽约的事。说店里的生意，说那些老外多爱吃沈家菜，说苏菲现在炒菜越来越好了，说汤姆已经学会切菜了。他说得兴起，没注意爷爷的眼神有些涣散。
说完了，他看着爷爷，问：“爷爷，您觉得怎么样？”
嘉禾看着他，说：“你是……建国？”
明轩愣住了。
和平从厨房里出来，看见这一幕，走过来，轻声说：“爸，这是明轩，建国的儿子。”
嘉禾点点头，说：“明轩啊，我知道。他出国了，学金融。”
明轩说：“爷爷，我回来了。”
嘉禾看着他，又笑了：“回来了好。学完了就回来，那口井还在那儿呢。”
明轩的眼眶有些湿。他知道爷爷说的是廊坊老宅的那口井，太爷爷当年跪别的地方。爷爷一直记着那口井，记着他走的时候说过的话。
六
那天晚上，明轩和父亲坐在院子里说话。
“爸，爷爷这样多久了？”
和平叹了口气：“小一年了。时好时坏的。好的时候比谁都清楚，坏的时候连我都不认识。”
明轩沉默了一会儿，说：“医院查了吗？”
“查了。说是老年痴呆，没法治，只能慢慢养着。”
明轩低下头，没说话。
和平说：“你知道爷爷最奇怪的是什么吗？”
“什么？”
“他有时候连咱家人都不认识，但一说起菜，什么都记得。”和平说，“哪道菜怎么做的，哪个步骤是什么，他记得清清楚楚，一点错都没有。”
明轩听着，忽然想起爷爷说过的那句话：厨子是让人记住家的味道。
爷爷记不住人了，但记住了味道。因为那是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。
第二天，明轩陪爷爷在院子里坐着。阳光很好，照在老槐树上，照在那根扁担上。嘉禾看着那根扁担，看了很久。
明轩问：“爷爷，您还记得这根扁担吗？”
嘉禾点点头：“你太爷爷的。”
“对。他挑着这根扁担，从廊坊走到北京。”
嘉禾说：“走了三天三夜。脚磨破了，鞋走烂了，饿了就啃口带的干粮，渴了就喝路边的河水。”
明轩愣了。这些话，他听过，是爷爷当年在廊坊老宅告诉他的。爷爷记得。
嘉禾继续说：“他到了北京，一个人都不认识，蹲在前门箭楼底下哭。后来看见有人在路边卖吃食，就想，我也会做吃的。他就支了个摊子，卖火烧。”
他转过头，看着明轩：“你知道他为什么能成事吗？”
明轩摇头。
“因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。”
明轩听着，眼泪忽然下来了。这是爷爷当年送他出国时说的话，一模一样。
爷爷记得。
七
明轩在北京待了一个星期，每天陪着爷爷。
有时候爷爷认得他，叫他明轩，问他美国的事。有时候爷爷不认得他，叫他建国，或者叫一个他从来没听过的名字。但他不在乎，就那么陪着，说话，或者不说话。
有一天，他问爷爷：“爷爷，您这辈子，最得意的一道菜是什么？”
嘉禾想了想，说：“糖火烧。”
明轩愣了。他以为爷爷会说糟熘鱼片，或者干炸丸子，或者别的什么大菜。没想到是糖火烧，最简单的点心。
嘉禾说：“你太爷爷传下来的。你大伯走的时候，最后想吃的那一口，就是糖火烧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！明轩想起大伯建国，想起父亲说过，大伯走的时候，爷爷寻遍北京城，终于找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑着走了。
嘉禾说：“你太爷爷当年教我的时候说，糖火烧看着简单，其实最难。面要醒够时候，糖要调好比例，油温要控制得正好。多一分少一分，都不是那个味儿。”
他顿了顿，又说：“你大伯吃了那个味儿，就笑着走了。我这一辈子，值了。”
明轩听着，忽然明白了。爷爷记住的不是菜，是菜后面的人。是太爷爷，是大伯，是那些吃过他做的菜、笑着离开的人。
那些人走了，但那个味儿留下来了。爷爷记着那个味儿，就像记着他们一样。
八
明轩走的那天，嘉禾送到门口。
他站在台阶上，看着明轩，说：“到了那边，好好干。”
明轩点点头。
嘉禾又说：“学完了，回来。”
明轩又点点头。
嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很轻，没什么力气，但明轩觉得，比什么都重。
他转身，上了出租车。车子开出胡同，他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。
他不知道下次回来，爷爷还认不认得他。但他知道，不管认不认得，那个味儿还在。只要那个味儿在，家就在。
九
那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。
他忘了素贞的名字，叫她“那个老太太”。他忘了和平是他儿子，叫他“炒菜的师傅”。他忘了自己住在哪里，有时候会问“这是哪儿”。
但他没忘那根扁担。每天起来，他都要走到门边，摸摸那根扁担，摸一会儿，才肯去吃饭。
他也没忘那些菜。和平每炒一道菜，端过来让他尝，他尝一口，能说出咸淡，能说出火候，能说出“这是咱家的味儿”。
有一天，和平炒了一道菜，端过来让他尝。他尝了一口，皱皱眉，说：“不对。”
和平愣了：“哪儿不对？”
嘉禾说：“糟是自己吊的吗？”
和平说：“是。”
“吊了多久？”
“三天。”
嘉禾摇摇头：“不够。得吊五天。你爷爷当年吊糟，都是五天，一天都不能少。”
和平低下头，没说话。他吊糟确实只吊了三天，因为客人多，来不及。
嘉禾说：“你赶时间，可以。但不能让客人吃出来。咱沈家的菜，就讲究这个。你赶了时间，味儿就不对了。”
和平点点头：“我知道了。下次吊五天。”
嘉禾没再说话，又尝了一口，点点头：“这回对了。”
和平站在那儿，看着父亲。父亲的眼神有些涣散，不知道在想什么。但刚才说糟的那几句话，清清楚楚，一点都不糊涂。
他忽然有些懂了。父亲忘了人，忘了事，但没忘这个。这个是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。只要他还活着一天，这个就还在。
十
那年冬天，店里来了一个特殊的客人。
是个老太太，八十多了，满头白发，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。她由女儿扶着，走进店里，四下打量，看了很久。
服务员过去招呼，她问：“沈师傅在吗？”
服务员指了指门边：“那儿坐着呢。”
老太太走过去，在嘉禾面前站定。嘉禾抬起头，看着她，眼神有些茫然。
老太太说：“嘉禾，你还认得我吗？”
嘉禾看着她，看了半天，摇摇头。
老太太说：“我是秀兰。你年轻时候，给我做过一顿饭。”
嘉禾还是茫然。
老太太在他旁边坐下，开始说起来。说那是哪一年，说她在哪儿住，说她那天为什么来吃饭。她说得很细，一件件，一桩桩。嘉禾听着，眼神慢慢变了。
“你那天做的，是糖火烧。”老太太说，“我吃完，哭了。我男人刚走，我吃不下东西，就想吃一口小时候的味儿。你做的那个糖火烧，就是我小时候那个味儿。”
嘉禾看着她，忽然说：“你是王家的闺女？”
老太太愣了，然后笑了：“你想起来了？”
嘉禾点点头：“你爹在前门卖布，你小时候常来。有一回你走丢了，是我把你送回去的。”
老太太的眼眶湿了：“你还记得。”
嘉禾说：“记得。你爱吃糖火烧，爱吃干炸丸子。你爹每次来，都给你带一个回去。”
两个老人坐在那儿，说了很久的话。说那些年的事，说那些已经不在了的人，说那些还留着的味道。
走的时候，老太太拉着嘉禾的手，说：“嘉禾，你多保重。我下回再来。”
嘉禾点点头，送到门口，看着她慢慢走远。
素贞走过来，站在他旁边，问：“想起来了？”
嘉禾说：“想起来了。她爹是老主顾，照顾了咱家几十年。”
素贞说：“那她呢？”
嘉禾想了想，摇摇头：“不记得了。但她来过，吃过，记得那个味儿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！素贞点点头，没再问。
十一
那天晚上，嘉禾坐在老位置上，很久没动。
和平走过去，在他旁边坐下，问：“爸，想什么呢？”
嘉禾说：“我想起一个人。”
“谁？”
“你爷爷。”嘉禾说，“他走的时候，最后一句话说的是什么，你知道吗？”
和平摇摇头。爷爷走的时候他还小，不记事。
嘉禾说：“他说，看好了这个家。”
和平听着，没说话。
嘉禾继续说：“这个家，就是这间馆子。馆子在，家就在。馆子没了，家就散了。”
他站起来，走到那根扁担前，摸了摸。月光从窗户照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。
“我这辈子，就做了一件事。”他说，“让想家的人，有口家里的饭吃。”
和平站在他身后，看着他的背影。那个背影有些佝偻，有些瘦小，但在月光下，显得很稳。
他忽然想起父亲说过的那句话：变的是方法，不变的是味道里的心意。
父亲忘了很多人，很多事。但那个心意，他一直记着。
十二
第二天一早，嘉禾起来，走到厨房门口。
和平正在备菜，看见他，说：“爸，您怎么起这么早？”
嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。
和平站在旁边，不知道他要干什么。
嘉禾说：“今天，我来炒。”
和平愣了：“爸，您……”
“我来炒。”嘉禾重复了一遍，“让你看看。”
和平没再说什么，退到旁边，看着。
嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。
然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。
和平站在旁边，等他说话。
嘉禾嚼了嚼，点点头。
“嗯，还是那个味儿。”
和平的眼眶湿了。他不知道父亲今天为什么忽然要炒菜，不知道父亲还记得多少，不知道明天父亲还会不会认得他。但他知道，这一刻，父亲还是那个父亲，那个站在灶前炒了一辈子菜的人。
那个味儿，还在。
十三
那之后，嘉禾有时候还会去厨房，站一会儿，看看，然后走开。他不再炒菜了，但和平每炒一道菜，还是端过来让他尝第一口。
“爸，咸淡如何？”
嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。”
有时候他会说：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。
有一天，和平端了一盘糖火烧过来，放在他面前。
“爸，您尝尝。”
嘉禾拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶有些红。
和平问：“怎么了？”
嘉禾说：“你大伯最后吃的那一口，就是这个味儿。”
和平没说话，在他旁边坐下。
嘉禾慢慢吃完那个糖火烧，放下手，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。他忽然说：“和平。”
“嗯？”
“你大哥走的时候，说了一句话。”
和平等着。
“他说，下辈子，一定跟你学炒菜。”嘉禾转过头，看着他，“你好好炒，别让他失望。”
和平点点头，说不出话。
窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。那根扁担立在门边，油光发亮，静静地看了一百年的光阴。
有些东西，会忘记。但有些东西，会一直记着。
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。