《睡前小故事集A》 第52章 非遗申报 第五十二章：非遗申报 一 二〇〇一年的春天，北京城又变了样。 前门一带的改造工程进入尾声，商厦和写字楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。沈家菜馆像一颗老钉子，牢牢钉在这片崭新的建筑群里，青砖灰瓦，老匾旧灶，格格不入，又理所当然。 三月初的一天，店里来了个陌生人。四十来岁，戴着眼镜，穿着件洗得发白的夹克，一进门就四下打量，然后走到门边的老位置上坐下。 服务员过去招呼，他摆摆手：“先看看，先看看。” 看了半天，他点了糟熘鱼片和干炸丸子。菜上来，他吃得慢，每道菜都尝很久，吃完也不走，掏出个小本子写写画画。 嘉禾那天在灶上忙，没注意。等忙完了出来抽烟，看见这人还在，便走过去问：“同志，菜还行？” 那人抬起头，连忙站起来：“沈师傅！您好您好！我叫陈志远，在文化局工作。” 嘉禾点点头，在他对面坐下：“文化局的？找我有事？” 陈志远笑了笑，从包里掏出一份文件，递过来：“沈师傅，您看看这个。” 嘉禾接过来，戴上老花镜，一个字一个字地看。文件上印着几行大字：“关于开展国家级非物质文化遗产代表作申报工作的通知”。 他看了半天，抬起头：“这是什么意思？” 陈志远说：“国家现在开始搞非物质文化遗产保护。就是那些老手艺、老技艺，快要失传的，国家把它们记录下来，保护起来，传下去。您这沈家菜，是宫廷菜传下来的，有年头了，有来头了，完全符合条件。” “非遗？”嘉禾念了一遍这个新词，“没听说过。” “新出的政策，”陈志远说，“今年是第一批评选。我调研了大半年，跑了十几个老字号，觉得您这家最有希望。您要是愿意，我帮您申报。” 嘉禾沉默了一会儿，问：“申报了，有什么好处？” 陈志远想了想，说：“好处嘛……国家认证，名声大了。再有，政府会有专项经费，帮您记录、整理、传承。最重要的，是把这门手艺留下来，不让它失传。” 嘉禾点点头，没说话，点了根烟。 陈志远等着，等他把那根烟抽完。 烟抽完了，嘉禾说：“我考虑考虑。” 二 那天晚上，嘉禾把和平叫到后院，把这事说了。 和平听完，愣了愣：“非遗？咱这菜还能成遗产？” “说是快要失传的老手艺，国家要保护。”嘉禾说。 和平想了想，问：“那申报了，咱这菜的做法，是不是得公开？” 嘉禾一愣，他倒没想到这个。 和平说：“咱沈家的菜，有些是祖传的，外头不知道。要是公开了，别人学了去……” 嘉禾没接话，又点了根烟。 父子俩坐在院子里，沉默了半天。 和平说：“要不，算了吧。咱家又不图那个名声。老主顾知道就行。” 嘉禾抽着烟，看着那棵老槐树。月亮刚升起来，照在树枝上，照出一片斑驳的影子。 他说：“你让我想想。” 三 那一想，就想了一个星期。 这一个星期里，嘉禾照常炒菜，照常招呼客人，照常坐在门边抽烟。但和平知道，他心里有事。有时候炒着菜，他会忽然停一下，看着锅里的菜发呆；有时候抽着烟，他会忽然抬起头，看着墙上的老照片出神。 和平不敢问，只能等着。 一个星期后，嘉禾做了决定。 他把和平叫来，说：“申报。” 和平看着他：“您想好了？” 嘉禾点点头：“想好了。” “那做法公开的事儿……” 嘉禾摆摆手：“我想过了。咱沈家的菜，不是什么秘方，是手艺。手艺这东西，不是看了就能会的。你爸当年教我，我学了二十年才出师。别人看了，也学不去。” 他看着和平，又说：“再说了，咱这手艺，要是真能成了国家的遗产，让更多的人知道，更多的人学着做，那不是坏事。你爷爷当年挑着担子来北京，不就是想让更多的人吃上这口饭吗？” 和平听着，忽然有些懂了。 他点点头：“好，那咱就申报。” 四 申报的第一步，是写材料。 陈志远又来了，这回带着一摞表格和文件。他把表格摊在桌上，一项一项解释：项目名称、历史渊源、传承谱系、技艺特征、代表菜品、社会影响……洋洋洒洒十几页。 “沈师傅，这些都得填，”陈志远说，“越详细越好。尤其是历史渊源和技艺特征，得写出咱这菜跟别家不一样的地方。” 嘉禾看着那些表格，皱皱眉：“我不会写字。” 和平说：“我来写。” 陈志远摇摇头：“您写不行，得您父亲口述，您记录。这是非遗申报的要求，得是第一手资料。” 于是从那天起，嘉禾每天下午收了工，就坐在后院的老藤椅上，开始口述。和平坐在旁边，拿着笔和本子，一字一句地记。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“咱沈家的菜，是从宫里传出来的。”嘉禾说，“我父亲沈瑞安，光绪二十六年进的宫，在御膳房当差，跟着总管太监学的手。那会儿他才十四岁，个子矮，够不着灶台，就踩着板凳炒菜。” 和平低头记着，笔尖在本子上沙沙响。 “后来清朝垮了，宫里的人散了，他就出来自己干。先是挑着担子在前门一带卖火烧，后来有了点积蓄，租了间门脸，慢慢开起了馆子。” “咱家的菜，讲究的是‘清、鲜、脆、嫩’。这是宫里的讲究，外头不这么叫。清是清汤，鲜是本味，脆是火候，嫩是刀工。每一道菜，都得按这个来。” “比如糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行。这是咱爸手把手教的，我学了十五年才敢自己上灶。” 和平一边记，一边问：“爸，这个‘十五年’得写上吧？” 嘉禾点点头：“写上。咱沈家的菜，不是一天两天能学会的。” 五 日子一天天过去，和平的本子越记越厚。 有时候嘉禾说着说着，会忽然停下来，想半天，然后说：“这句不对，重来。”有时候他会说：“这道菜的来历，我得想想。”然后闭上眼睛，靠在藤椅上，一靠就是半天。 和平不敢催，只能等着。他知道，父亲是在脑子里翻那些几十年前的记忆，有些已经模糊了，得慢慢找。 有天说到糖火烧，嘉禾忽然停住了，眼眶有些红。 “这道菜……”他说了一半，没往下说。 和平等着。 过了好一会儿，嘉禾才说：“这道菜，你爷爷最后想吃的那一口，就是糖火烧。” 和平想起二〇〇二年的事，心里一紧。那是大哥建国病重的时候，最后的心愿就是吃一口小时候的糖火烧。父亲跑遍了北京城，终于在一家老店里找到了老做法，做好了送去，建国吃了一口，笑着走了。 “这道菜，得好好写。”嘉禾说，“写仔细了。” 和平点点头，低下头继续记。他没让父亲看见自己的眼睛。 六 三个月下来，和平记了厚厚的十本，加起来有十几万字。 陈志远每次来，都看那些本子，看得眼睛发亮。他说：“沈师傅，您这门手艺，太珍贵了！这些材料，比什么申报表都管用！” 嘉禾说：“那申报的事儿，有希望吗？” 陈志远说：“有！太有了！但还得过一关。” “什么关？” “评审会。”陈志远说，“到时候，评委们会现场听您讲，还会让您现场做一道菜。您得拿出最拿手的，最有代表性的，能镇得住场子的。” 嘉禾想了想，说：“那我做酥盒子。” 和平愣了：“爸，酥盒子您多少年没做了？” 嘉禾说：“三十年。” 和平说：“那您还记得做法吗？” 嘉禾沉默了一会儿，说：“记得。你爷爷教我的，忘不了。” 七 酥盒子是沈家的一道失传菜。 说失传，是因为做起来太麻烦，用料太讲究，一般的客人点不起，一般的厨师做不来。沈瑞安在世的时候，一年也就做个三五回，都是给最懂吃的客人准备的。他去世后，嘉禾再没做过。 但做法，他一直记得。 那几天，嘉禾每天收了工，就在后院里练。他买了最好的面粉，自己熬了猪油，调了三种馅料——甜的豆沙，咸的肉末，鲜的虾仁。然后和面、开酥、包馅、塑形，一道道工序，一样样来。 和平在旁边看着，看着父亲的手在那个小小的面团上翻飞，像变魔术一样。面团被擀开，折叠，再擀开，再折叠，重复几十次，最后变成薄如蝉翼的酥皮。然后包上馅，捏成小盒子的形状，放进油锅里炸。 油温得控制好，不能高，不能低。高了皮糊了馅还没熟，低了皮不酥。嘉禾站在锅边，眼睛盯着锅里的油，手里拿着筷子，不时翻动那些小盒子。炸到金黄色，捞出来，沥干油，摆在盘子里。 和平尝了一个，酥皮在嘴里化开，馅料的香味一下子涌出来，又烫又香，好吃得说不出话。 嘉禾看着他，问：“怎么样？” 和平咽下去，说：“爸，这菜，不能失传。” 嘉禾点点头，没说话，又拿起一块面团。 八 评审会的日子定在六月十八号，地点在文化局的大礼堂。 那天早上，嘉禾四点钟就起了。他穿上了那件压箱底的中山装，蓝布的，洗得发白了，但板板正正。素贞婶婶帮他扣扣子，一边扣一边说：“老头子，别紧张。” 嘉禾说：“不紧张。” 素贞笑了：“你手抖什么？” 嘉禾低头一看，手确实在抖。他握了握拳，说：“没事，上了灶就好了。” 和平把准备好的食材装上车，又带上那口用了三十年的铁锅、那把磨了二十年的刀、那根擀了四十年的擀面杖。还有一样东西——那根扁担。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“爸，这个带吗？” 嘉禾看了看那根扁担，点点头：“带上。” 六点半，他们到了文化局。礼堂里已经坐满了人，几十个评委坐在前排，后面是来观摩的。陈志远在门口等着，一见他们，赶紧迎上来。 “沈师傅，您可来了！快请进！” 嘉禾点点头，跟着他走进去。和平提着东西跟在后面，那根扁担扛在肩上，引来不少目光。 九 评审会开始了。 先是申报人陈述。轮到嘉禾时，他走上台，站在话筒前。台下黑压压一片，都看着他。他清了清嗓子，开口了。 “我叫沈嘉禾，今年七十二，在前门开饭馆，开了五十四年。” 台下有人笑了。 他继续说：“我父亲沈瑞安，光绪二十六年进的宫，在御膳房当差。清朝垮了，他出来自己干，挑着根扁担，在前门卖火烧。后来开了店，传到我手里，九十多年了。” 他指了指台下，和平把那根扁担举起来。 “这就是那根扁担。我父亲挑了一辈子，我也挑了几十年。它挑过火烧，挑过菜，挑过一家人活命的指望。” 台下安静了。 嘉禾说：“我父亲教我的时候说，厨子是让人记住家的味道。我这辈子，就干了这一件事。让想家的人，有口家里的饭吃。” 他顿了顿，又说：“今天我做的这道菜，叫酥盒子。是我父亲当年在宫里学的，传下来一百多年了。三十年前，我再没做过。今儿个，再做一回。” 台下响起掌声。 十 现场做菜开始了。 工作人员在台上搭了一个临时的灶台，煤气灶、铁锅、案板，一应俱全。嘉禾站在灶前，系上围裙，把那口用了三十年的铁锅放上去，点火。 锅热了，他倒油。油是和平一早熬的猪油，白花花的，倒进锅里，滋滋响。 他开始和面。面粉、水、猪油，比例是多少，他不用量，手一摸就知道。面团揉好，盖上湿布，醒着。然后开始做油酥。面粉和猪油揉在一起，揉成团，也醒着。 醒面的工夫，他开始调馅。豆沙是自己熬的，肉末是自己剁的，虾仁是自己剥的。他一样一样调好，尝了尝咸淡，点点头。 面醒好了。他开始开酥。 这是最难的一步。水油皮包上油酥，擀开，折叠，再擀开，再折叠。一遍，两遍，三遍……一共三十六遍。他做得慢，但稳，每一遍都一样，不慌不忙。 台下的人看着，有人开始小声议论。有人掏出笔记本，低头记着什么。有人举着相机，咔嚓咔嚓地拍。 三十六遍完了，他把面皮擀成薄片，切成小块，包上馅，捏成小盒子的形状。他的手指在那个小小的面团上翻飞，像在变魔术。一个个小盒子在他手底下成形，摆在案板上，整整齐齐。 油温到了。他拿起筷子，夹起一个小盒子，轻轻放进油锅里。 滋啦一声，油花四溅。小盒子在油里翻滚，慢慢变成金黄色。香味飘出来，飘到台下，飘满整个礼堂。 有人忍不住吸了吸鼻子。 一个，两个，三个……所有的小盒子都炸好了，捞出来，沥干油，装进盘子里。金灿灿的，像一个个小元宝。 嘉禾关了火，端起盘子，走到评委席前，把盘子放下。 “请尝尝。”他说。 十一 评委们互相看看，没人先动筷子。 坐在中间的那个老头，看起来是主评委，拿起筷子，夹了一个。他吹了吹，咬了一口。 酥皮在嘴里化开。馅料的香味一下子涌出来，又烫又香。他嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。 没人说话。所有人都看着他。 他吃完一个，放下筷子，抬起头，看着嘉禾。 “沈师傅，”他说，“我吃了四十年饭，没吃过这么好吃的。” 台下响起掌声，越来越响，持续了很久。 嘉禾站在那里，手还在微微发抖。不是紧张，是累。七十二岁了，站了一个多小时，确实累。但他脸上带着笑，那种很少见的、发自内心的笑。 “谢谢。”他说。 十二 评审结果当天就出来了。 全票通过。 陈志远跑过来，握着嘉禾的手，激动得说不出话。和平站在旁边，眼眶红了。素贞婶婶在台下抹眼泪。 嘉禾倒是平静。他看了看那根立在台边的扁担，又看了看那盘还剩几个的酥盒子，说：“收拾收拾，回家。” 回家的路上，他坐在车里，一句话没说。和平开着车，时不时从后视镜里看看他。他靠在座位上，闭着眼睛，像是睡着了。 到了家，他下车，走进店里，在那张老位置上坐下。素贞给他倒了杯茶，他端起来，喝了一口。 “爸，”和平走过来，“证书得等几个月才下来。” 嘉禾点点头：“不急。” 他站起来，走到墙边，看着那张老照片。照片上是父亲沈瑞安，穿着中山装，板着脸，站在店门口。那是他唯一的一张照片，拍了一九五几年，花了五毛钱。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！嘉禾看了很久，然后说：“爸，咱家的菜，成了遗产了。” 没人回答。照片里的人还是板着脸，一动不动。 但嘉禾觉得，他好像在笑。 十三 几个月后，证书下来了。 红彤彤的封面，烫金的字，写着：“国家级非物质文化遗产——沈家宫廷菜技艺”。陈志远亲自送来，还带来了一块铜牌，说是要挂在门口。 嘉禾接过证书，翻来覆去看了好几遍。他不认识几个字，但那几个烫金的字，他认得——“沈家”。 和平把铜牌钉在门边，和那块老匾并排。老匾是光绪年间的，木头已经裂了缝；铜牌是新的，亮闪闪的。一新一旧，并排挂在一起。 路过的行人停下来看，有人掏出手机拍照。店里的客人看见了，也凑出来看，问这问那。 嘉禾站在门口，看着那块铜牌，又看看那根立在门边的扁担，忽然想起父亲说过的一句话。 “手艺这东西，传下去才算数。” 他想，这回，算是传下去了吧。 十四 那天晚上，店里收工后，嘉禾把全家人都叫到后院。 和平、素贞、建国媳妇、婉君、立秋、小满，还有第三代、第四代的孩子们，十几口人，挤挤挨挨地站在院子里。 嘉禾拿出那张证书，递给和平。 “挂里头，”他说，“挂在正中间。” 和平接过来，找了个钉子，把证书挂在堂屋的正墙上。旁边是父亲的遗像，下面就是那张证书。 嘉禾看着，点点头。 素贞说：“老头子，你不说两句？” 嘉禾想了想，说：“没啥说的。就一句：往后，咱家的菜，是国家的东西了。得做得更好，不能丢人。” 众人笑了。 最小的曾孙刚会走路，摇摇晃晃地走过来，拉着嘉禾的裤腿，咿咿呀呀地叫。嘉禾弯下腰，把他抱起来。 孩子伸手去够那张证书，嘉禾轻轻挡住他：“别动，那是你太爷爷留下的。” 孩子听不懂，还是伸手。嘉禾笑了，把他抱到院子里，指着那根扁担：“看，这是你太太爷爷挑过的，等你长大了，也让你挑挑。” 月光照下来，照在老槐树上，照在扁担上，照在抱着孩子的老人身上。 院子里的笑声飘出去，飘到胡同里，飘到这个崭新的年代里。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第53章 大哥病重 第五十三章：大哥重病 一 二〇〇二年的冬天，北京冷得邪乎。 腊月初八那天，嘉禾正在店里熬腊八粥，电话响了。和平接起来，听了几句，脸色变了。他放下电话，走到灶前，看着父亲，半天没说出话。 嘉禾抬头看他一眼：“谁的电话？” “医院。”和平的声音有些发紧，“大哥……大哥住院了。” 嘉禾手里的勺子停在半空。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在他脸上，他像没感觉似的，就那么站着。 “爸？”和平轻声叫了一声。 嘉禾放下勺子，解下围裙，动作很慢，像是一下子老了十岁。他说：“走。” 建国住在肿瘤医院，确诊的是胃癌，晚期。 嘉禾赶到的时候，建国刚从检查室出来，躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦得脱了相。看见父亲进来，他挣扎着想坐起来，嘉禾按住了他。 “躺着。” 建国看着他，笑了笑：“爸，没事，就是胃有点不舒服。” 嘉禾没说话，在床边坐下。他握着建国的手，那只手干枯、冰凉，骨节分明。他记得这双手小时候是什么样，胖乎乎的，抓着筷子往嘴里扒拉饭。后来这双手长大了，会干活了，会写字了，会算账了。再后来，这双手握着方向盘，开着车带他去菜市场。现在，这双手躺在他手心里，轻得像一张纸。 医生把和平叫出去，说了些什么。和平回来的时候，眼眶红红的，站在门口，不敢进来。 嘉禾看见了，没问。他心里有数。 那天晚上，嘉禾没走。他让和平回去看店，自己守在病床边。建国睡着，他就那么坐着，看着。窗外的风呜呜地吹，病房里的暖气片咔咔响，建国偶尔咳嗽两声，他就起来倒水，轻轻喂一口。 建国半夜醒了一回，看见父亲还坐着，说：“爸，您回去睡吧，我没事。” 嘉禾摇摇头：“不困。” 建国看着他，忽然说：“爸，我想起小时候的事了。” “嗯？” “我七岁那年，发高烧，烧了三天三夜。您背着我，从前门走到同仁堂，走了半个北京城。那时候您还没学炒菜，在厂里上班，每天早出晚归。那天您请了假，背着我，走了一上午。” 嘉禾没说话。 建国继续说：“我趴在您背上，听见您喘气，呼哧呼哧的。我说，爸，放我下来，我自己走。您说，别动，快到了。后来到了同仁堂，大夫给我扎针，我哭，您按着我，您自己也哭。” 嘉禾的眼眶有些红。 建国笑了笑：“我从来没见您哭过，就那一回。” 嘉禾握着他的手，说：“睡吧，别说话了。” 建国点点头，闭上眼睛，一会儿又睡着了。 嘉禾坐在那儿，看着窗外黑沉沉的夜，想起那一年的事。那会儿建国七岁，他二十四岁，刚成家，刚有了和平。建国发高烧那天，他背着孩子走了三个小时，心里只有一个念头：这孩子不能有事。 现在，这孩子四十九岁了，躺在病床上，他又有了那个念头。 二 第二天，和平带着素贞来了。素贞一进门，看见建国瘦成那样，眼泪就下来了。她走过去，握住建国的手，说不出话。 建国笑了笑：“妈，没事，您别哭。” 素贞抹着泪：“你这孩子，怎么不早说？拖成这样了才来医院。” 建国说：“没事，就是胃不舒服，吃点药就好。” 没人信这话，但没人说破。 那天下午，建国把嘉禾叫到床边，让其他人出去。他看着父亲，说：“爸，我跟您说个事。” 嘉禾点点头。 建国从枕头底下摸出一个钥匙，递给嘉禾：“这是家里柜子的钥匙。柜子里有个铁盒子，铁盒子里有个账本。账本上记着这些年咱家的账，还有……还有一些事。” 嘉禾接过钥匙，没说话。 建国说：“我在厂里干了三十年，没攒下什么钱，但也没欠过谁的钱。账本上都记着，清清楚楚的。您回头看看。” 嘉禾点点头。 建国又说：“还有，爸，有件事我得告诉您。我……我其实一直想学炒菜。” 嘉禾愣了。 建国笑了笑，有些不好意思：“我小时候，看您站在灶前，那样子，特别神气。我也想学。但我是老大，您说，老大得有个稳当的工作，不能一辈子围着锅台转。我就去了厂里。这些年，我有时候下班回来，站在厨房门口看您炒菜，一看就是半天。我想，等我退休了，就跟您学几道，哪怕只会炒个鸡蛋也行。” 他顿了顿，声音低下去：“现在怕是学不了了。” 嘉禾握着他的手，握得很紧。他说：“学得了。等你好了，我教你。教你会炒的第一个菜，是糖火烧。” 建国笑了笑，没说话。 那天晚上，嘉禾回到家，打开那个柜子，找出那个铁盒子。盒子里确实有个账本，厚厚的一本，密密麻麻记着这些年的收支。翻到最后，有几页不是账，是建国的字迹，写着一些话。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“今天爸教我认秤，说做生意要公平，秤上亏心，人上亏德。” “今天爸炒了一盘糖火烧，我吃了三个，妈骂我馋嘴。” “今天爸说，老大要有个老大的样子，得给弟弟妹妹做榜样。” “今天爸站在灶前，炒菜的样子真好看，我想学。” 最后一页，只有一行字：“这辈子，最遗憾的事，就是没跟爸学炒菜。” 嘉禾看着那行字，坐了很久。 三 建国的情况一天天坏下去。 化疗做了两轮，人瘦得只剩一把骨头，头发也掉光了。但他精神还好，每次嘉禾来，他都笑着说话，问店里的事，问和平的菜炒得怎么样，问明轩的网站弄得怎么样了。 嘉禾每天下午来，坐两个小时，然后回去炒菜。他不让建国知道，店里的生意他还管着，一天没落。和平说，爸，您歇几天，我顶着。嘉禾摇头，说，你大伯爱吃我炒的菜，我得让他吃上。 他每天来的时候，都带一个保温桶，里头装着刚炒的菜。糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬，都是建国爱吃的。建国吃得少，每样尝一两口，就说，爸，好吃，还是那个味儿。 有一天，建国忽然说：“爸，我想吃糖火烧。” 嘉禾愣了愣。 建国说：“就是小时候您给我做的那种，外头酥，里头软，咬一口，糖汁流出来。我记得特别清楚，有一回我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。” 嘉禾点点头，说：“好，我给你做。” 那天回去，他站在厨房里，准备做糖火烧。和面、调馅、开酥，每一步都按老法子来。但做到一半，他停下来了。 不对。 他尝了尝馅，甜度不对。他看了看面，软硬不对。他想了想做法，顺序不对。 他做了一辈子菜，头一回，不知道自己做得对不对。 和平在旁边看着，小心翼翼地问：“爸，怎么了？” 嘉禾摇摇头，没说话。他把那团面放下，洗了手，出门去了。 四 他去了前门大街。 几十年没变的老街，现在变了大样。商厦、写字楼、专卖店，一家挨一家。他一家家走，一家家看，找那些还开着的老店。 他找到一家卖糕点的，进去问：“有没有糖火烧？” 店员说：“有，您稍等。” 端上来一看，不对。这是现在常见的那种，机器做的，样子整齐，但味儿不对。 他尝了一口，放下了。 他又找下一家。下一家也是机器做的，一个样。 他找了一下午，找了七八家，没有一家是他要的那种。 天黑了，他站在前门箭楼底下，看着来来往往的车，心里忽然有些慌。不是为自己慌，是为建国。建国说想吃小时候的糖火烧，可他做不出来，也找不到。他做了一辈子菜，头一回，觉得自己没用。 他站了很久，然后慢慢往回走。 走到胡同口，看见一个老太太在路边卖东西，摆着一个小摊，上头放着几个纸盒子。他走过去，随便看了一眼，忽然停住了。 那纸盒子里，放着几个糖火烧。 不是机器做的那种，是手工的，大小不一，样子粗糙，但看着眼熟。 他蹲下来，拿起一个，看了看，闻了闻。 老太太说：“您尝尝，不好吃不要钱。” 他咬了一口。 外头酥，里头软，糖汁流出来，烫了一下他的舌头。就是这个味儿。 他问老太太：“您这糖火烧，谁做的？” 老太太说：“我做的。做了五十年了，从前门老店学的。” “哪家老店？” “早就拆了，”老太太说，“师傅也走了。我年轻的时候在店里帮工，学了这个手艺，自己出来干。做了一辈子，就靠这个。” 嘉禾看着她，忽然问：“您师傅，姓什么？” 老太太想了想：“姓周，叫周德明。” 嘉禾点点头，没再问。他把那一盒糖火烧全买了，付了钱，站起来往回走。 走了几步，他回过头，对老太太说：“您这手艺，好。别丢了。” 老太太愣了愣，点点头。 五 第二天，嘉禾带着那盒糖火烧去了医院。 建国看见那盒子，眼睛亮了。他接过来，打开，拿起一个，咬了一口。 他嚼着嚼着，眼泪下来了。 嘉禾坐在旁边，没说话。 建国把那一个吃完，又拿起一个。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品，又像是在回忆。 吃完第二个，他放下手，看着父亲，说：“爸，就是这个味儿。” 嘉禾点点头。 建国说：“我记得，那会儿我发烧好了，您给我做了两个，我全吃了。我妈在旁边骂我，说病刚好，不能吃这么多。您说，让他吃，他想吃就让他吃。” 他笑了笑，眼泪又流下来：“那会儿我才七岁，现在我都四十九了。六十多年了，这个味儿，我一直记着。” 嘉禾握着他的手，说：“想吃，就多吃点。我以后再给你做。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！建国摇摇头：“爸，不用了。这一口，够了。” 那天下午，建国精神特别好。他和父亲说了很多话，说小时候的事，说年轻时候的事，说厂里的事，说家里的事。他说，这辈子最不后悔的，就是生在沈家，有这样一个爸，这样一个妈，这样一家人。 他说：“爸，我走以后，您别太难过。我这辈子，值了。” 嘉禾没说话，只是握着他的手。 傍晚时分，建国累了，睡着了。嘉禾坐在床边，看着他的脸，那张脸瘦得脱了相，但睡着的样子，还像小时候一样。 他坐了很久，直到护士来查房，他才站起来，轻轻走出去。 六 那之后的一个星期，嘉禾每天都来。他不带菜了，就带糖火烧。老太太那儿成了他的定点，每天早上去买，然后带着去医院。 建国每天吃一个，吃得慢，吃得仔细。有时候吃着吃着，他会停下来，看着窗外发呆。嘉禾也不打扰他，就坐在旁边陪着。 有一天，建国忽然问：“爸，这糖火烧，哪儿买的？” 嘉禾说：“前门那边，一个老太太做的。” 建国说：“您帮我谢谢她。” 嘉禾点点头。 建国又说：“爸，我有个事儿想求您。” “你说。” 建国从枕头底下摸出一个存折，递给嘉禾。嘉禾打开一看，里头有五万块钱。 建国说：“这是我这些年攒的，不多。我想着，等我走了，您用这个钱，给店里换口新锅。您那口锅，用了三十年了，该换了。” 嘉禾看着那个存折，手有些抖。 建国继续说：“还有，您帮我给和平带句话。就说，大哥这辈子没跟他学炒菜，下辈子，一定跟他学。” 嘉禾点点头，说不出话。 建国笑了笑，闭上眼睛，又睡着了。 七 腊月二十三，小年。 那天早上，嘉禾照常去买糖火烧。老太太看见他，说：“您又来了？天天来，您家人爱吃这个？” 嘉禾点点头：“我儿子，病了，就想吃这口。” 老太太说：“什么病？” 嘉禾沉默了一会儿，说：“胃癌。” 老太太愣了一下，然后叹了口气：“那您多陪陪他。” 嘉禾点点头，付了钱，拿着糖火烧往医院走。 走到医院门口，手机响了。是和平打来的。 “爸，您快来，大哥……大哥不行了。” 嘉禾挂了电话，往病房跑。他跑得很快，七十三岁了，从来没跑这么快过。走廊里的人纷纷让开，看着他跑过去，手里的糖火烧盒子一晃一晃的。 跑到病房门口，他停下来，喘了几口气，推开门进去。 建国躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。医生和护士站在旁边，和平和素贞站在床边，都在哭。 嘉禾走过去，在床边坐下。他打开那个盒子，拿出一个糖火烧，放在建国手边。 “建国，”他轻声叫，“建国，糖火烧来了。” 建国的眼皮动了动，慢慢睁开。他看见父亲，看见那个糖火烧，嘴角弯了弯。 “爸……”他的声音很轻，像风一样。 嘉禾把糖火烧递到他嘴边，他张开嘴，咬了一小口。他嚼了嚼，咽下去，脸上露出一个笑容。 “就是这个味儿……”他说。 然后他闭上眼睛，再没睁开。 八 建国走的那天，北京下雪了。 很大的雪，一片一片落下来，落在医院的屋顶上，落在前门的箭楼上，落在沈家菜馆的老匾上。嘉禾站在病房的窗前，看着那些雪，看了很久。 和平走过来，站在他旁边，轻声说：“爸，咱们回去吧。” 嘉禾摇摇头：“再待会儿。” 他想起建国小时候的事。想起他七岁那年发高烧，自己背着他走半个北京城。想起他十岁那年学会算账，拿着小本子帮店里记账。想起他十八岁那年参加工作，第一份工资给家里买了台收音机。想起他结婚那天，穿着中山装，站在院子里敬酒，笑得那么开心。 他想起建国说的那句话：“这辈子，最遗憾的事，就是没跟爸学炒菜。” 他想起自己当年说的话：“老大得有个稳当的工作，不能一辈子围着锅台转。” 如果当年让他学了呢？如果当年让他站在灶前，学着炒菜，学着做糖火烧呢？他会不会一辈子都开心？会不会现在还在？ 他不知道。他只知道，这辈子，他欠建国一个回答。 雪越下越大，把整个世界都染白了。嘉禾站在窗前，看着那片白，忽然觉得自己老了。七十三年的日子，像一场梦，一眨眼就过去了。那些他在乎的人，一个一个走了，母亲、父亲、现在是大儿子。 他转过身，看了一眼病床。床已经空了，建国被推走了。但那个糖火烧还在床头柜上，只咬了一小口。 他走过去，拿起那个糖火烧，包好，放进兜里。 “走吧。”他说。 九 建国的葬礼，办得很简单。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！就家里人，加上几个厂里的老同事。嘉禾不让大办，说建国生前就不爱热闹。骨灰埋在郊区的一个公墓里，挨着他爷爷奶奶的坟。 下葬那天，嘉禾站在坟前，把那包糖火烧埋进土里。 “建国，”他说，“这是你最后没吃完的那个，给你带上。以后想吃，就吃。” 他站了很久，直到和平过来扶他，他才转身离开。 回去的路上，他一句话没说。回到家，他坐在门边的老位置上，点了根烟。素贞过来，在他旁边坐下，也没说话。 过了很久，他说：“我想好了。” 素贞看着他。 他说：“往后，和平炒的每道菜，我都要尝第一口。” 素贞不明白。 他说：“建国没学会，和平得学会。我活着一天，就得盯着他一天。不能让他也遗憾。” 素贞点点头，握住他的手。 十 那之后，嘉禾变了。 他不再整天站在灶前，而是坐在门边的老位置上，看着和平炒菜。和平每炒一道菜，出锅前，都先端过来，让他尝第一口。 “爸，咸淡如何？” 嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。” 有时候他摇头：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。 一开始和平不习惯，觉得父亲盯着自己，压力大。后来慢慢习惯了，甚至开始依赖。父亲那一句“是咱家的味儿”，比什么夸奖都管用。 有天晚上，收工后，和平坐在父亲旁边，问：“爸，您天天尝，不腻吗？” 嘉禾看了他一眼，说：“你大哥想吃，都吃不上了。” 和平愣住了，然后低下头，没再说话。 嘉禾说：“你好好学，把这手艺传下去。你大哥在天上看着，也高兴。” 和平点点头，眼眶红了。 那根扁担立在门边，老槐树的叶子落了一地，冬天的风吹过来，有点凉。但店里的灯还亮着，灶上的火还温着，那股熟悉的香味，还飘在胡同里。 有些东西，走了就走了。但有些东西，会留下来。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第54章 传承危机 第五十四章：传承危机 一 二〇〇三年的春天，北京城笼罩在一种奇怪的气氛里。 街上戴口罩的人多了，药店里的板蓝根卖断了货，电视里天天播报着“非典”疫情。前门一带的饭馆关了三分之一，剩下的也是门可罗雀。沈家菜馆还开着，但客人少得可怜，有时候一整天就两三桌。 嘉禾不在乎。他坐在门边的老位置上，抽着烟，看着空荡荡的店堂，脸上没什么表情。和平劝他歇业几天，等疫情过去再开，他摇头。 “开着。没人来也得开着。这是规矩。” 规矩是什么，他没细说。和平想，大概是“店门开了就不能关”的意思。九十多年的老店，什么风浪没见过？日本人打进来的时候开着，文革的时候开着，现在这点事，更得开着。 店里冷清，家里却不冷清。明轩从学校回来了，清华封了校，学生都遣返回家。他整天窝在自己屋里，对着电脑，不知道在忙什么。 嘉禾也不管他。年轻人有年轻人的事，他管不着，也不想管。 但他不知道，明轩心里有事。 二 那天晚上，和平敲开明轩的门。 “出来吃饭。” 明轩应了一声，眼睛还盯着屏幕。和平走过去，看了一眼，满屏的英文，他一个也不认识。 “看什么呢？” “申请材料。”明轩说。 “什么申请材料？” 明轩抬起头，看着父亲，犹豫了一下，说：“爸，我想出国。” 和平愣了：“出国？出什么国？” “留学。”明轩说，“去美国，学金融。” 和平站在那儿，半天没说话。明轩看着他的脸色，心里有些发虚，但话已经说出口，收不回来了。 “你……”和平开口，声音有些干，“你什么时候想的？” “想了很久了。”明轩说，“我学的是计算机，但金融更有前途。我们系有好几个学长都出国了，回来以后进投行，年薪百万。” “年薪百万？”和平重复了一遍这个数字，像是听不懂。 “爸，”明轩站起来，走到他面前，“我不是不喜欢咱家的店。但我学了这么多年计算机，总得用上。出国留学，回来找份好工作，以后也能帮衬家里。” 和平看着他，看了很久。儿子的脸还是那张脸，二十出头，年轻，有朝气，眼神里有种他看不懂的东西。那是他这个年纪的人没有的，是对未来的憧憬，对远方的向往。 他想起自己二十岁的时候，每天站在灶前，跟着父亲学炒菜。那时候他没想过出国，没想过金融，没想过年薪百万。他只想把菜炒好，让父亲满意，让客人满意。 时代不一样了。 他没说话，转身走了出去。 三 那天晚上，和平没睡着。 他躺在床上一遍遍想明轩的话，想那些他没听过的词：留学、金融、投行、年薪百万。这些词离他太远了，远得像另一个世界的事。但他知道，那个世界真实存在，而且明轩想去。 第二天一早，他把这事告诉了嘉禾。 嘉禾正在后院择菜，听了，手停了停，然后继续择。 “他想去，就让他去。” 和平愣了：“爸，您不劝劝他？” 嘉禾抬起头：“劝什么？” “劝他留下来。”和平说，“咱家的店，总得有人接。我就他一个儿子，他不接谁接？” 嘉禾看着他，没说话。 和平急了：“爸，您说句话啊。” 嘉禾把择好的菜放进筐里，站起来，拍拍手上的泥。他看着那棵老槐树，看了一会儿，说：“让他自己选。” “自己选？”和平的声音提高了，“他年轻，不懂事，选错了怎么办？” “选错了，就再选。”嘉禾说，“他才二十出头，有的是时间。” 和平张了张嘴，说不出话。 嘉禾走到他面前，看着他：“你二十岁的时候，想过选别的吗？” 和平想了想，摇摇头。他二十岁的时候，从来没想过别的。他就知道，自己是沈家的儿子，得跟着父亲学炒菜，得把这家店传下去。那是理所当然的事，像太阳从东边升起一样，不需要想。 嘉禾说：“他没你想的那么不懂事。让他自己琢磨琢磨，琢磨明白了，自然就回来了。” 四 但明轩没琢磨明白。 那之后的几天，他照样对着电脑，照样弄他的申请材料。和平进进出出，看见他那样子，心里堵得慌，但不知道说什么。素贞偷偷抹泪，说孙子要走那么远，以后想见都见不着。嘉禾还是那副样子，坐在门边抽烟，好像什么事都没发生。 有一天，明轩出来倒水，看见爷爷坐在那儿，犹豫了一下，走过去，在他旁边坐下。 “爷爷。” 嘉禾点点头，没说话。 明轩看着他，看着那张满是皱纹的脸，看着那双炒了六十年菜的手。那双手现在安静地放在膝盖上，指节粗大，布满老茧，还有几道深深的刀疤。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“爷爷，”明轩说，“我想跟您说个事。” “说吧。” 明轩深吸一口气：“我想出国留学，学金融。不学厨师了。” 嘉禾转过头，看着他。那眼神很平静，看不出是高兴还是不高兴。 “为什么？”他问。 明轩低下头，想了想，说：“爷爷，厨师……社会地位低。” 嘉禾没说话。 明轩继续说：“我同学家里，没人让孩子当厨师。大家都想当白领，当工程师，当 banker。厨师是伺候人的，说出去不好听。” “伺候人？”嘉禾重复了一遍。 明轩点点头：“我知道您不爱听这话。但这是真的。现在这个社会，谁还愿意一辈子站在灶台前？又累，又脏，挣得又少。我学了这么多年计算机，总不能……” 他没说下去，因为爷爷站起来了。 嘉禾站起来，走到那根扁担前，摸了摸。然后他回过头，看着明轩。 “明天，跟我去个地方。” 五 第二天一早，天刚蒙蒙亮，嘉禾就把明轩叫起来了。 “穿上厚衣服，走。” 明轩迷迷糊糊地穿上衣服，跟着爷爷出了门。他们坐上一趟长途汽车，往南走。明轩问去哪儿，嘉禾不说，只说到了就知道了。 车开了两个多小时，在一个小镇上停下来。嘉禾带着他下了车，沿着一条土路往前走。两边是农田，麦子刚长出绿苗，在晨风里轻轻晃动。远处有几间平房，炊烟袅袅，有人在烧早饭。 “这是哪儿？”明轩问。 “廊坊。”嘉禾说，“你太爷爷的老家。” 明轩愣了。他听说过太爷爷是从廊坊来北京的，但从没来过这儿。 他们走到一个村子边上，在一处老宅前停下来。宅子已经没人住了，墙塌了一半，院子里长满了草。但正房还在，屋顶的瓦片破了不少，门也歪了，歪着挂在门框上。 嘉禾推开门，走进去。明轩跟在后面，东张西望。屋里空荡荡的，什么家具都没有，只有一口井，在屋子正中间。 井口用一块石板盖着，石板上落满了灰。嘉禾蹲下来，把石板挪开，露出黑洞洞的井口。他往里看了看，然后站起来，看着明轩。 “你太爷爷就是从这里走出去的。” 明轩站在井边，往下看。井很深，看不见底，只看见黑幽幽的一片。 嘉禾说：“他十五岁那年，家里穷得揭不开锅。他爹，就是你太太爷爷，把他叫到这口井边，说：‘老大，你走吧，出去闯闯，别回来了。’你太爷爷跪在这儿，给他爹磕了三个头，站起来，头也不回地走了。” 明轩听着，没说话。 嘉禾继续说：“他走到北京，走了三天三夜。脚磨破了，鞋走烂了，饿了就啃口带的干粮，渴了就喝路边的河水。到了北京，他一个人都不认识，就蹲在前门箭楼底下哭。” “后来呢？” “后来他看见有人在路边卖吃食，生意挺好，就想，我也会做吃的。他在宫里学过，有手艺。他就找了个地方，支了个摊子，卖火烧。一根扁担，一头挑着炉子，一头挑着面，每天天不亮就起来，半夜才收摊。” 嘉禾看着那口井，声音低下去：“他这辈子，就干了一件事：让一家人有口饭吃。” 六 明轩站在井边，看着那个黑洞，想象着太爷爷当年跪在这里的样子。十五岁，比他还小几岁，一个人，背井离乡，往一个完全陌生的地方走。他不知道前面等着他的是什么，不知道能不能活下来，不知道这辈子还能不能回来。 但他还是走了。 “爷爷，”明轩开口，声音有些涩，“您跟我说这些，是想让我留下来？” 嘉禾摇摇头：“不是。我让你来，是让你看看。” “看看？” “看看你是从哪儿来的。”嘉禾说，“看看你太爷爷当年是怎么走出来的。看看这口井，看看这间破房子，看看这片地。然后你再想，你想去哪儿，想干什么，都由你。” 他顿了顿，又说：“你太爷爷当年走出去，是为了让后代过得更好。你要是觉得出国能过得更好，就去。他不拦着。” 明轩低下头，没说话。 嘉禾走到院子里，看着那些疯长的草。草已经长到膝盖高了，露水打湿了他的裤腿。他弯下腰，拔了一根草，在手里捻着。 “你太爷爷临死前，跟我说过一句话。” “什么话？” “他说：‘厨子是让人记住家的味道。’”嘉禾转过头，看着明轩，“我不太会说，但他的意思我懂。不是伺候人，是让人记住。一个人走再远，飞再高，只要还记得家里的味道，就还有个根。你太爷爷挑着扁担在北京卖火烧，卖的就不是火烧，是那个根。” 明轩站在井边，一动不动。 风吹过来，吹动院子里的草，吹动他额前的头发。他忽然想起小时候，爷爷站在灶前炒菜，他在旁边等着，看着那些菜在锅里翻滚，香味飘出来，馋得他直流口水。那时候他觉得，爷爷是世界上最厉害的人，什么都会，什么都懂。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！后来他长大了，学了计算机，知道了互联网，知道了投行，知道了年薪百万。他觉得自己懂了更多，爷爷懂的，只是那些老掉牙的东西。 但现在他忽然有些不确定了。 七 那天下午，他们坐车回北京。 一路上，明轩没说话，嘉禾也没说话。车窗外的风景飞速后退，农田、村庄、工厂、高楼，一茬一茬地过去。明轩看着那些风景，想着那口井，想着太爷爷，想着爷爷说的话。 回到家，天已经黑了。和平在店里等着，看见他们回来，松了口气。 “爸，你们去哪儿了？也不说一声。” 嘉禾没回答，走到门边坐下，点了根烟。 明轩看了他一眼，又看了看父亲，然后上楼，回到自己屋里。 他坐在电脑前，打开屏幕，看着那些申请材料。个人陈述、推荐信、成绩单、语言成绩，一切都准备好了，只差最后点一下“提交”。 他的手指放在鼠标上，却没有动。 他想起那口井。黑幽幽的，看不见底。太爷爷当年跪在井边，磕了三个头，站起来，走了。他走的时候，不知道前面是什么，不知道能不能回来。 他现在知道前面是什么。美国，名校，金融，投行，年薪百万。一条清清楚楚的路，多少人想走都走不上。 但他忽然觉得，那条路好像缺了点什么。 缺了什么？ 他想了一夜，没想明白。 八 接下来的几天，明轩一直待在屋里，没怎么出来。 和平进去看过几次，他都在发呆，对着电脑，一动不动。和平问他饿不饿，他说不饿；问他材料弄完没，他说快了。 和平不知道“快了”是什么意思，也不敢多问。 素贞偷偷跟和平说，孩子心里有事，别逼他。和平说，我没逼他。素贞说，那你就别老在他眼前晃，让他自己想。 嘉禾还是那副样子，每天坐在门边抽烟，每天尝和平炒的每一道菜，每天说那句“是咱家的味儿”。他好像完全不关心明轩的事，好像那个孙子不是他亲生的。 但有一天晚上，和平看见他站在明轩门口，站了很久，没敲门，也没进去，就那么站着。站了有十分钟，然后转身走了。 和平忽然有些懂了。 九 一个星期后，明轩下来了。 那天是周末，店里没客人，和平在后院择菜，素贞在屋里缝衣服，嘉禾坐在门边抽烟。明轩走到爷爷面前，在他旁边坐下。 “爷爷。” 嘉禾点点头，没说话。 明轩看着他，看着他抽烟的样子，看着他脸上的皱纹，看着他那双放在膝盖上的手。然后他开口了。 “爷爷，我想好了。” 嘉禾转过头，看着他。 “我还是想出国。”明轩说。 嘉禾的眼神没什么变化，只是点点头。 明轩继续说：“但我不是不回来了。我是去学东西，学完了就回来。咱家的店，以后要开分店，要开到大城市去，开到全国去。这些都得有人会管，会算账，会跟人谈。我去学那些，学完了，回来帮咱家。” 嘉禾看着他，看了很久。 明轩有些紧张，不知道爷爷会说什么。 嘉禾把烟掐灭了，站起来，走到那根扁担前，摸了摸。然后他回过头，看着明轩。 “你知道你太爷爷当年，为什么能成事吗？” 明轩摇摇头。 “因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。” 明轩点点头。 嘉禾走回来，在他面前站定，伸出手，拍了拍他的肩膀。 “学完了，回来。那口井还在那儿呢。” 明轩的眼眶忽然有些湿。他低下头，没让爷爷看见。 十 那年秋天，明轩的申请材料寄出去了。 他申请的学校都在美国，要等明年春天才能知道结果。等待的日子里，他照常帮着店里干活，照常给爷爷打下手，照常吃爷爷炒的菜。一切好像没变，又好像什么都变了。 有天晚上，收工后，和平和明轩坐在院子里，抽烟。明轩不会抽，但那天他要了一根，学着父亲的样子，点着了，吸一口，呛得直咳嗽。 和平笑了：“不会抽别抽。” 明轩咳了一会儿，把烟掐了，放在一边。 和平看着他，说：“想好了？” 明轩点点头：“想好了。” “不后悔？” “不后悔。” 和平沉默了一会儿，然后说：“你爷爷年轻的时候，也有人问过他，想不想干别的。那时候刚解放，什么都缺，工厂招工，单位招人，来钱比开饭馆快。有人劝他，别干了，去厂里吧，稳当。” “他怎么说？” “他说，我只会炒菜，别的干不了。”和平笑了笑，“后来我才知道，他不是干不了，是不想干。他就想守着这家店，守着这个味儿，守着这根扁担。” 明轩没说话。 和平看着远处黑沉沉的夜，声音低下去：“你太爷爷挑着扁担从廊坊来北京的时候，这根扁担挑的是活命的指望。你爷爷守着这根扁担的时候，守的是咱家的根。你呢？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！明轩想了想，说：“我挑的是别的。” 和平看着他。 明轩说：“但根还在这儿。” 和平点点头，没再说话。 十一 那一年的冬天，非典过去了，店里的生意慢慢好起来。明轩的申请结果也陆续下来，有三所学校录取了他，他选了纽约的一所，说有奖学金。 走的那天是八月，天很热。嘉禾送他到门口，没去机场。 “爷爷，我走了。” 嘉禾点点头，没说话。 明轩看着他，看着那张满是皱纹的脸，看着那双炒了六十年菜的手。他想说什么，但不知道说什么好。 嘉禾忽然开口了：“到了那边，好好学。学完了，回来。” 明轩点点头。 嘉禾伸出手，又拍了拍他的肩膀。那一下很轻，但明轩觉得，比什么都重。 他转身，上了出租车。车子发动，开出胡同，开出前门，开出北京。他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。 他忽然想起那口井。黑幽幽的，看不见底。 但他知道，根在那儿。不管走多远，根都在那儿。 十二 明轩走后，店里好像空了一块。 和平没说什么，但炒菜的时候，偶尔会走神。素贞有时候念叨，说孙子在那边吃得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负他。嘉禾还是那副样子，坐在门边抽烟，每天尝和平炒的每一道菜，每天说那句“是咱家的味儿”。 但有一天晚上，和平看见他站在那根扁担前，站了很久。 月光照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。他伸出手，摸了摸那根扁担，然后慢慢转身，走回屋里。 和平站在暗处，看着父亲的背影。那个背影有些佝偻了，走得很慢，一步一步的。 他忽然想起明轩走的那天说的话：根还在这儿。 是的，根还在这儿。不管走多远，根都在这儿。 那根扁担立在那儿，九十多年了，还会一直立下去。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第55章 跨国合作 第五十五章：跨国合作 一 二〇〇四年的春天，北京城里又多了一件新鲜事。 奥运会倒计时的牌子立在了天安门广场上，工地上日夜不停地赶工，新的场馆、新的道路、新的高楼，像雨后春笋一样往外冒。前门一带也热闹起来，那些年改造时搬走的商贩又回来了，支起摊子，卖些旅游纪念品、老北京小吃，招揽南来北往的游客。 沈家菜馆的生意比以前更好了。明轩的网站还在，虽然他人去了美国，但网站照常更新，是他托同学帮忙打理的。慕名而来的客人越来越多，有本地的，有外地的，偶尔还能看见几个金发碧眼的老外。 嘉禾见怪不怪，坐在门边抽烟，看着那些老外在门口拍照，对着那块老匾指指点点。他听不懂他们说什么，但从表情看，大概是觉得新鲜。 他不知道的是，这些老外里，有一个会改变沈家菜馆的未来。 二 那天是四月的一个下午，天有些阴，飘着细细的雨丝。 店里人不算多，嘉禾坐在老位置上，和平在灶上忙活。门被推开，进来一个年轻姑娘，二十出头的样子，黄皮肤，黑头发，但五官轮廓有些深，像是混血。她收下雨伞，站在门口四下打量，看了半天，才找位置坐下。 服务员过去招呼，她用中文问：“有什么推荐的？” 中文有些生硬，但能听懂。 服务员说：“您第一次来？那得尝尝咱家的招牌，糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬。” 姑娘点点头：“都要。” 菜上来，她吃得慢，每道菜都尝很久，尝完掏出个小本子，写写画画。服务员看惯了这种架势，知道又是来采风的，没多问。 吃完，她招手结账，顺便问了一句：“请问，沈师傅在吗？” 服务员指了指门边：“那儿坐着呢。” 姑娘走过去，站在嘉禾面前。嘉禾抬起头，看她。 “沈师傅您好，”姑娘微微欠身，“我叫苏菲，从美国来的。我想跟您聊聊。” 嘉禾看着她，没说话。 姑娘继续说：“我外婆是中国人，她叫婉君。” 嘉禾愣了。 三 婉君是嘉禾的妹妹，排行老三，比嘉禾小八岁。一九四九年，她跟着丈夫去了台湾，后来辗转到了美国，几十年没回来。嘉禾只在她年轻时的照片上见过她的样子——梳着两条辫子，穿着碎花布衫，站在院子里，笑得眼睛弯成两道月牙。 眼前这个姑娘，眉眼之间，确实有几分像。 “你是婉君的外孙女？” 苏菲点点头：“我外婆一直念叨您，说大哥在北京开了家老店，九十年了。我这次来北京学中文，专门来找您。” 嘉禾站起来，打量着她。姑娘个子不高，穿着件简单的白衬衫，背着个帆布包，眼神清澈，带着点好奇，又带着点紧张。 “你外婆还好吗？” 苏菲摇摇头：“她去年走了。” 嘉禾沉默了。 苏菲说：“她走之前，一直想吃您做的菜。说小时候过年，您做的糖火烧，她一辈子忘不了。” 嘉禾转过头，看着窗外。雨还在下，细细的，打在玻璃上，流下一道道水痕。他想起婉君小时候的样子，扎着两个小辫子，站在厨房门口，眼巴巴地看着他炒菜。那时候他才十几岁，刚跟着父亲学手艺，炒的第一盘菜就是糖火烧，婉君吃了三个，被母亲骂了一顿。 “你等等。”他说。 他站起来，走进厨房。和平正在备菜，见他进来，问：“爸，怎么了？” 嘉禾没回答，系上围裙，从柜子里拿出一袋面，开始和面。和平看着他的动作，有些愣。那动作他太熟悉了，是做糖火烧的动作。但父亲已经很久没做这道菜了，上次做，还是大哥建国走的时候。 他没问，只是站在旁边看着。 嘉禾和面、调馅、开酥、包馅、塑形、油炸，每一步都做得慢，做得仔细。四月的天气不热，但他额头渗出了汗。炸好的糖火烧摆在盘子里，金灿灿的，冒着热气。 他端着盘子走出去，放在苏菲面前。 “尝尝。” 苏菲拿起一个，咬了一口。酥皮在嘴里化开，糖汁流出来，烫了一下她的舌尖。她嚼着嚼着，眼泪忽然下来了。 嘉禾坐在她对面，看着她，没说话。 苏菲吃完一个，擦了擦眼泪，说：“就是这个味儿。我外婆说的，就是这个味儿。” 四 那天下午，苏菲在店里坐了很久。 她给嘉禾讲外婆在美国的生活。婉君跟着丈夫去了台湾，后来又移民美国，在纽约开了一家小小的中餐馆，卖些炒面、炒饭、春卷之类的东西。生意不好不坏，勉强糊口。她一辈子没回过大陆，但总跟儿孙念叨北京的事，念叨前门的胡同，念叨沈家菜馆，念叨大哥做的糖火烧。 “她说，等有机会，一定要回北京看看，再吃一次大哥做的菜。”苏菲说，“但一直没机会。” 嘉禾听着，没说话。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！苏菲看着他，说：“沈爷爷，我想学做菜。” 嘉禾抬起头，看着她。 “我在纽约长大，从小就听外婆说沈家菜的故事。她说，沈家的菜，是宫里头传下来的，是真正的中国味儿。我想学，学会了，带回美国去。” 嘉禾沉默了一会儿，问：“你学这个干什么？” 苏菲说：“我想在纽约开一家店，开一家真正的沈家菜馆。” 嘉禾看着她，眼神有些复杂。这个姑娘，二十出头，黄皮肤黑头发，说话带着点洋腔，但眼睛里有一种光。那种光他见过，在明轩眼里见过，在他自己年轻时候眼里也见过。 “你懂炒菜吗？” 苏菲摇摇头：“不懂，但我可以学。” “你学过多久？” “刚到北京，才三个月。” 嘉禾笑了。他很少笑，但这一回，他笑了。 “三个月就想学沈家的菜？”他摇摇头，“我学了六十年，还没学完呢。” 苏菲有些急：“沈爷爷，我不是说马上学会。我可以慢慢学，一年、两年、十年都行。我就想把这个味儿传下去，让我外婆的念想有个着落。” 嘉禾看着她，收起笑容。 “你外婆的念想，”他重复了一遍，然后站起来，走到那根扁担前，摸了摸，“你外婆的念想，就是这口饭。” 他回过头，看着苏菲：“行，你学。但得按我的规矩来。” 五 规矩有三条。 第一条：每天早上六点起床，跟着和平去菜市场买菜，学会挑菜、选料、砍价。 第二条：每天上午在厨房打下手，洗菜、切菜、配菜，不能上灶。 第三条：每天下午听嘉禾讲沈家菜的历史，用本子记下来，一个字不能漏。 “半年之内，不许碰锅。”嘉禾说，“半年之后，看你学得怎么样，再决定能不能上灶。” 苏菲听了，眼睛瞪得老大：“半年？光洗菜切菜？” 嘉禾点点头：“嫌久？” 苏菲咬咬牙：“不嫌。我学。” 第二天一早，她准时出现在菜市场门口。和平已经在那儿等着了，看见她来，笑了笑：“真来了？” 苏菲点点头：“真来了。” 和平带着她，一个摊位一个摊位地走。猪肉怎么挑，鱼怎么看新不新鲜，蔬菜怎么选嫩的，干货怎么辨真假。苏菲听得认真，拿个小本子记，记得密密麻麻。 旁边卖菜的大妈好奇地问：“和平，这姑娘是谁？新招的徒弟？” 和平笑笑：“我表外甥女，从美国来的，学做菜。” 大妈眼睛瞪得老大：“美国来的？跑咱这儿学做菜？” 苏菲用生硬的中文说：“对，学做菜。沈家菜，好吃。” 大妈笑了：“这孩子，中文说得还挺有意思。” 六 日子一天天过去，苏菲每天准时来，准时走。洗菜、切菜、配菜，什么活都干，从不叫苦。她的手被刀切过几回，被油溅过几回，起了茧子，她也不吭声，贴个创可贴接着干。 嘉禾坐在门边，看着她干活，有时候点点头，有时候不说话。 和平私下问他：“爸，您真打算教她？” 嘉禾说：“她肯学，我就肯教。” “可她是从美国来的，学完了就走了，咱这手艺……” “手艺是死的，人是活的。”嘉禾打断他，“你太爷爷当年，把手艺传给我，没想过我会传给谁。传下去就行，管它传到哪里。” 和平想了想，没再说什么。 苏菲学得认真，也学得快。三个月后，她已经能熟练地切菜配菜，能帮着打下手，能听懂厨房里的各种行话。嘉禾看她切菜的样子，有时候会想起年轻时的自己，也是这么站在案板前，一刀一刀地切，切到手酸也不停。 有天下午，听完嘉禾讲沈瑞安进宫的故事，苏菲忽然问：“沈爷爷，您想过没有，把沈家菜开到美国去？” 嘉禾看着她，没说话。 苏菲说：“纽约有很多中餐馆，但大多是假的，骗老外的。真正好吃的中国菜，美国人根本吃不到。如果能把沈家菜开到纽约去，肯定能火。” 嘉禾想了想，说：“开到美国去？那还是沈家菜吗？” 苏菲说：“怎么不是？做法一样，味道一样，就是换个地方。” 嘉禾摇摇头：“东西不一样。” “东西？” “菜是地里长的，水里游的，地上跑的。”嘉禾说，“北京的菜，跟纽约的菜，不是一回事。水土不一样，味儿就不一样。” 苏菲愣了愣，然后说：“那就从中国运。” 嘉禾看着她，忽然笑了。 七 那之后，苏菲没再提开分店的事，只是更认真地学。 半年过去了，嘉禾让她上灶了。第一道菜是炒鸡蛋，最简单的。苏菲站在灶前，紧张得手抖，鸡蛋下锅，滋啦一声响，她往后躲了躲。 嘉禾站在旁边，不说话。 她翻炒了几下，盛出来，端到嘉禾面前。嘉禾尝了一口，嚼了嚼，说：“咸了。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！苏菲低下头。 “再来。” 她又炒了一盘。这回不咸了，但有点糊。 “再来。” 第三盘，不咸不糊，但有点老。 “再来。” 第四盘，终于对了。嘉禾尝了一口，点点头：“行了。” 苏菲站在那儿，眼眶红了。炒了四盘鸡蛋，用了两个小时，终于换来爷爷一个点头。她忽然明白，为什么沈家菜能传九十多年。 因为每一个“行了”后面，都有无数个“再来”。 八 一年后，苏菲要回美国了。 走的前一天，她坐在嘉禾对面，正式提出了那个想了很久的想法。 “沈爷爷，我想在纽约开一家沈家菜馆。” 嘉禾看着她，没说话。 苏菲说：“不是分店，是合作。我出钱，出地方，您出人，出技术。赚了钱，咱们对半分。” 嘉禾还是没说话。 苏菲急了：“沈爷爷，您相信我，我真的能办好。这一年我学到了很多，回去再练几年，肯定能做出像样的菜。” 嘉禾站起来，走到那根扁担前，摸了摸。他摸着那些裂痕，那些修补过的痕迹，摸着这根挑了三代人的老木头。 然后他回过头，看着苏菲。 “两个条件。” 苏菲眼睛亮了：“您说。” “第一，主厨必须是沈家人。你是我沈家的外孙女，算半个沈家人。但你一个人不够，得再带一个去。明轩在美国念书，让他跟你一起干。他是沈家的孙子，他做主厨，我放心。” 苏菲点点头：“可以。我去找他谈。” “第二，原料必须从中国运。酱油、醋、黄酒、花椒、八角，所有调料，都得从中国运。菜可以就地买，但做法得按老法来，不能用美国的东西糊弄。” 苏菲想了想，说：“成本会高很多。” 嘉禾说：“沈家菜一百年，从来不讲成本，只讲味道。你愿意干，就按这个规矩来。不愿意，就算了。” 苏菲看着他，看着那双炒了一辈子菜的眼睛。那双眼睛里有一种东西，不是固执，是底气。 她点点头：“行。我答应。” 嘉禾笑了，又是那种很少见的笑。 “那你就去办吧。” 九 苏菲走的那天，嘉禾送到门口。 她背着那个帆布包，站在台阶下，看着台阶上的老人。老人穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在那根扁担旁边，脸上带着笑。 “沈爷爷，我走了。” 嘉禾点点头。 苏菲忽然跑上来，抱了他一下。嘉禾愣了愣，然后轻轻拍了拍她的背。 “到了那边，好好干。”他说，“有什么事，打电话回来。” 苏菲点点头，松开手，转身走了。她走得很快，没回头。嘉禾站在门口，看着她的背影消失在胡同口，然后慢慢转身，走回店里。 和平在灶上忙活，看见他进来，问：“走了？” 嘉禾点点头，在老位置上坐下，点了根烟。 和平看着他，问：“爸，您真放心让她去？” 嘉禾抽了口烟，说：“有什么不放心的？她是咱沈家的人。” 和平想了想，没再说什么。 窗外的阳光照进来，照在那根老扁担上。扁担上的裂痕，在阳光下看得更清楚了。那些裂痕里，藏着三代人的故事，藏着九十多年的光阴。 现在，这个故事要漂洋过海，去一个从没去过的地方了。 十 那年秋天，苏菲在纽约找到了一个铺面，在曼哈顿下城的一条小街上。铺面不大，只能放七八张桌子，但她很满意。她说，沈家菜馆在北京也不大，但味道好，就够了。 明轩从学校休学一年，来帮她筹备。他负责管账、管人、管宣传，苏菲负责后厨。两个人忙得脚不沾地，但干得热火朝天。 开业前，苏菲给北京打了个电话。 “沈爷爷，都准备好了。您有什么要嘱咐的？” 嘉禾在电话那头沉默了一会儿，然后说：“记住，主厨是沈家人，原料从中国运。” 苏菲笑了：“记住了。” “还有，”嘉禾顿了顿，“菜做出来，自己先尝。咸了淡了，自己知道。” 苏菲说：“记住了。” 挂了电话，她站在新店的门口，看着那块刚刚挂上去的匾。匾上写着四个字：沈家菜馆。是嘉禾亲笔写的，从北京寄过来的。字迹有些抖，但一笔一划，清清楚楚。 明轩走过来，站在她旁边。 “紧张吗？”他问。 苏菲点点头：“有点。” 明轩笑了笑：“我爷爷说过一句话，变的是方法，不变的是味道里的心意。只要心意在，味道就在。” 苏菲看着他，也笑了。 那天晚上，纽约的沈家菜馆正式开业。来的人不多，但都吃得很满意。有一个中国老太太，吃完后拉着苏菲的手，说：“姑娘，这菜有家的味儿。” 苏菲的眼眶湿了。 她想，外婆要是还在，该多好。 十一 消息传到北京，是一个星期后。 和平接的电话，听完后，笑着告诉嘉禾：“爸，开业了。头一个星期，天天满座。” 嘉禾点点头，没说话。 和平说：“苏菲说，让您放心，她按您说的办，主厨是明轩，原料从中国运，一样没落下。” 嘉禾又点点头。 和平看着他，忽然问：“爸，您不想说点什么？” 嘉禾想了想，站起来，走到那根扁担前，摸了摸。然后他转过身，看着和平，说：“你太爷爷挑着这根扁担来北京的时候，肯定没想到，有一天，这根扁担的后人，能把饭馆开到美国去。” 和平笑了。 嘉禾也笑了，难得地笑了。 窗外的阳光照进来，照在那根老扁担上。九十多年的光阴，在这根木头上留下了深深的印记。但木头还是那根木头，结实，坚韧，还能再挑很多年。 有些东西，走再远，也丢不了。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第56章 老店新装 第五十六章：老店新装 一 二〇〇六年的春天来得早，刚进三月，前门一带的槐树就冒出了绿芽尖儿。 沈家菜馆的门槛上，坐着一个人。七十多岁，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捧着一个搪瓷缸子，慢慢地喝茶。阳光照在他脸上，照出那些深深的皱纹，一道一道的，像老树的年轮。 今天是二〇〇六年三月十八号。九十九年前的今天，沈瑞安挑着那根扁担，从廊坊走到北京，在前门一带支起了第一个火烧摊子。九十九年了，那根扁担还在，立在门边，被三代人的手摸得油光发亮。 嘉禾看着那根扁担，看了很久。然后他站起来，走进店里。 “和平。” 和平正在灶上忙，听见父亲叫，赶紧过来：“爸，什么事？” 嘉禾说：“今年是咱家多少年？” 和平算了算：“九十九年。” “九十九年了。”嘉禾重复了一遍，“明年就是一百年。百年老店，得有个样子。” 和平看着他，等他往下说。 嘉禾说：“我想把店里修一修。” 二 修店的事，说了不是一天两天了。 这些年生意好，客人多，店里那点地方越来越不够用。厨房小，灶台挤，师傅们转不开身；堂屋旧，桌椅老，有些腿都晃了；墙皮也掉了好几块，露出里头的青砖，虽然看着有味道，但毕竟不体面。 和平早就想修，但一直没敢提。他知道父亲恋旧，这店里的一砖一瓦、一桌一椅，都是父亲看着添置的，动一样都舍不得。 没想到这回，父亲自己提了。 “爸，您想怎么修？” 嘉禾想了想，说：“该修的修，该换的换。但有几样，不能动。” “哪几样？” 嘉禾指着门边那根扁担：“这个，不能动。”又指着墙上的老照片，“这些，不能动。”又指着那张他坐了几十年的老位置，“这个，也不能动。” 和平点点头：“那灶台呢？咱那灶台，用了三十年了，该换了吧？” 嘉禾沉默了一会儿。那口灶台，是他一九七六年亲手砌的，用了三十年，锅底都磨薄了。但那是他手底下最顺手的灶台，闭着眼睛都知道火候怎么调，锅往哪儿放。 “灶台，”他说，“换个新的。但老的那口锅，留着。” 和平笑了：“爸，您这是又想换又舍不得。” 嘉禾瞪他一眼：“少废话。找人去。” 三 找人不容易。 要修老店，得找懂老活儿的人。现在的装修队，都是干现代活的，贴瓷砖、刷涂料、装吊顶，样样在行。但让他们修青砖墙、补老木门、复原老灶台，他们抓瞎。 和平跑了半个北京城，终于找到一个老师傅。姓钱，七十多了，干了一辈子古建修缮，故宫都修过。他带着几个徒弟，上门来看了一圈，点点头。 “这店，有年头了。” 嘉禾请他坐下，倒了杯茶：“钱师傅，您看能修吗？” 钱师傅说：“能修。但得按老法子来。青砖得用老青砖，木料得用老木料，灰浆得用石灰和麻刀，不能用水泥。” 嘉禾说：“行，您说了算。” 钱师傅笑了：“沈师傅，您这店我听说过。九十九年了，不容易。我干活，有个规矩。” “您说。” “修旧如旧。修完了，得跟没修过一样。” 嘉禾愣了愣，然后也笑了：“那敢情好。” 四 修缮工程从四月开始，一直干到九月。 钱师傅带着几个徒弟，每天早来晚走，干得仔细。青砖一块块拆下来，编号，清洗，补好，再一块块砌回去。木门卸下来，刮掉旧漆，修补裂缝，重新上漆，再装回去。屋顶的瓦片也换了，换的是从旧货市场淘来的老瓦，跟原来的一个样。 嘉禾每天坐在门口，看着他们干活。有时候递根烟，有时候泡壶茶，有时候就静静地看。钱师傅跟他聊天，聊北京的变化，聊老字号的兴衰，聊这些年拆了多少老房子。 “沈师傅，”钱师傅说，“您这店能留下来，是福气。” 嘉禾点点头：“是福气，也是运气。” “当年拆迁那会儿，我听说过。您拿着地契，硬是把店保下来了。” 嘉禾笑了笑：“不是我硬，是我爸硬。他那张地契，藏了四十年，就等着这一天。” 钱师傅叹了口气：“现在的人，没这个心了。老房子说拆就拆，老物件说扔就扔，再过几十年，谁还记得北京原来什么样？” 嘉禾没说话，看着那些正在修缮的青砖。那些砖是光绪年间的，一百多年了，比他还老。它们会留下来，继续立在这儿，看着下一个一百年。 五 修缮中最难的一关，是厨房。 钱师傅的意思是，厨房太小，灶台太旧，不如推倒重来，砌个新的。嘉禾不同意。 “灶台可以新砌，但地方不能动。” 钱师傅说：“您这厨房，满打满算十平米，站两个人就转不开身。现在客人多，师傅多，不扩怎么行？” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！嘉禾沉默了一会儿，说：“扩可以，但得有个说法。” “什么说法？” 嘉禾指着那口老灶台：“这灶台，是我爸当年砌的。我在这儿站了五十年，炒了几十万盘菜。要是拆了，我心里过不去。” 钱师傅明白了。他想了想，说：“那这么着，咱不拆，咱加。在边上加一个透明的厨房，让客人能看见里头炒菜。老灶台留着，当个念想。” 嘉禾愣了：“透明厨房？” 钱师傅说：“对。现在兴这个。客人一边吃饭，一边看厨师炒菜，看得见火，看得见手艺，吃得放心，也吃得有味。” 嘉禾想了想，点点头：“行，试试。” 六 透明厨房的图纸，是明轩从美国发回来的。 他听说家里要装修，专门画了图纸，用电子邮件传过来。图纸上标得清清楚楚，哪里放灶台，哪里放案板，哪里传菜，哪里收碗。他还写了一封长长的信，解释为什么透明厨房好。 “爷爷，透明厨房不是新鲜东西。日本有，美国也有。客人看见厨师炒菜，看见火苗蹿起来，看见油滋滋响，食欲就上来了。咱沈家的菜，最讲究手艺。让客人看见手艺，比什么宣传都强。” 嘉禾戴着老花镜，把信看了两遍。然后他把信递给和平。 “这小子，在美国待了几年，学了不少东西。” 和平看了看，说：“爸，您觉得行？” 嘉禾说：“行。就按他说的办。” 七 透明厨房做好的那天，嘉禾站在里面，看了很久。 厨房不大，但敞亮。三面都是玻璃，客人坐在堂屋里，能清清楚楚看见里头的一切。灶台是新的，按老样子砌的，上面放着那口三十年的老锅。案板是新的，也是按老样子做的，榆木的，厚实。墙上挂着那根擀了四十年的擀面杖，还有那把磨了二十年的刀。 钱师傅站在旁边，问：“沈师傅，怎么样？” 嘉禾点点头：“好。就是太亮了。” 钱师傅笑了：“亮了好，亮了看得清楚。” 嘉禾走到灶台前，摸了摸那口锅。锅还是那口锅，被火烤了三十年，锅底黑得发亮。他把锅端起来，掂了掂，放回去，又摸了摸。 “爸，”和平在旁边说，“您试试火？” 嘉禾点点头，打开煤气灶。蓝色的火苗蹿起来，呼呼地响。他等锅热了，倒油，油滋滋响起来，香味飘开。他从旁边拿起一个鸡蛋，磕开，打进锅里。鸡蛋在油里翻滚，蛋白慢慢凝固，蛋黄还在颤动。 他拿起铲子，翻了翻，盛出来，装盘。 然后他端着那盘鸡蛋，走到老位置上坐下，拿起筷子，尝了一口。 和平站在旁边，看着他，等他说话。 嘉禾嚼了嚼，点点头。 “嗯，还是那个味儿。” 和平笑了。 八 修缮完工那天，是九月十六号，离百年庆还有一个星期。 嘉禾站在门口，看着焕然一新的店面。青砖还是那些青砖，但补好了，干净了。木门还是那扇木门，但漆新了，亮堂了。老匾还挂在那儿，光绪年间的字，一百年了，还是那么清楚。旁边多了一块新牌子，写着“百年老店，始创于一九〇七”。 门边，那根扁担还立在那儿。它没变，还是那根老木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。它看着这间店，看了九十九年。它还会继续看下去。 嘉禾摸了摸那根扁担，然后转身走进店里。 堂屋也变了。墙刷了，地换了，桌椅也换了一批新的。但老照片还挂在墙上，一张张，黑白的，泛黄的，记录着九十九年的光阴。那张他父亲的照片，还是板着脸，站在店门口。那张全家福，还是二十一口人，挤挤挨挨地站在一起。 透明厨房里，师傅们在忙着备菜。透过玻璃，能看见他们切菜、配菜、准备调料。有人抬头，看见嘉禾站在外面，冲他笑了笑。 嘉禾也笑了笑，走到老位置上坐下。 那个位置还在，还是那把旧椅子，还是那个角度看出去，能看见整个店堂，能看见门口的阳光，能看见那根扁担。 和平走过来，在他旁边坐下。 “爸，都弄好了。您看还有什么要改的？” 嘉禾摇摇头：“不用了。这样挺好。” 和平说：“那百年庆那天，咱怎么弄？” 嘉禾想了想，说：“请街坊们吃顿饭。不收钱。” 和平愣了：“不收钱？那得多少人？” 嘉禾笑了：“多少人怕什么？九十九年了，人家照顾了咱九十九年，请一顿饭，应该的。” 九 百年庆那天，是二〇〇六年九月二十二号。 天还没亮，和平就起来准备了。菜是头天备好的，肉是现买的，鱼是活杀的，一样样摆在案板上，等着下锅。几个师傅也都早早来了，系上围裙，站在灶前。 嘉禾起得晚了些。他穿上了那件压箱底的中山装，蓝布的，洗得发白了，但板板正正。素贞帮他扣扣子，一边扣一边说：“老头子，今儿个是大日子，高兴点。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！嘉禾说：“高兴。” 素贞笑了：“你高兴什么？” 嘉禾说：“九十九年了，店还在，人还在，还不该高兴？” 素贞点点头，眼眶有些湿。 七点半，第一个客人来了。是隔壁的赵寡妇，拎着一篮子鸡蛋，说是贺礼。嘉禾接过来，说：“来就来，还带什么东西。” 赵寡妇说：“九十九年，不容易。我在这街口住了六十年，看着您这家店从早开到晚，一天没落。今儿个得好好吃一顿。” 接着，客人越来越多。老街坊、老主顾、新认识的朋友、慕名而来的食客，把店堂挤得满满当当。桌子不够，加桌；椅子不够，加椅。最后连院子里都摆上了桌，坐满了人。 嘉禾站在门口，迎接每一个人。有的他认识，叫得出名字；有的他不认识，但人家说是从网上看到的，专程赶来。他都点头，笑着说：“里面请，随便坐。” 和平在厨房里忙得脚不沾地。糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬、糖醋里脊、葱烧海参、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿……一道接一道，往外端。师傅们累得满头大汗，但没人喊停。今儿个是百年庆，再累也得撑着。 十 中午时分，来了一拨特殊的客人。 走在最前面的是立秋，七十多岁了，头发全白了，但精神还好，走路带风。他身后跟着小满，也老了，腰有些弯，但笑得开心。再后面是婉君的丈夫老周，带着女儿周晓敏一家。然后是建国媳妇，带着儿子明远和儿媳妇。还有素贞的几个老姐妹，也都来了。 最后进来的是三个人——苏菲、明轩，还有一个金发碧眼的外国小伙子。 苏菲跑过来，抱住嘉禾：“沈爷爷！我回来了！” 嘉禾愣了愣，然后笑了：“你怎么来了？” 苏菲说：“百年庆，我能不来吗？纽约那边我关了三天门，专门飞回来的。” 嘉禾看着她，又看看明轩。明轩瘦了，黑了，但眼神还是那个眼神，清澈，坚定。他走到爷爷面前，叫了一声：“爷爷。” 嘉禾点点头：“回来了就好。” 那个外国小伙子站在旁边，有些局促。苏菲拉过他，介绍说：“这是我男朋友，叫汤姆，在纽约学烹饪的。他也想学沈家菜。” 汤姆用生硬的中文说：“沈爷爷好。” 嘉禾打量着他，然后点点头：“学可以，得从洗菜开始。” 汤姆没听懂，苏菲翻译给他听。他听完，认真地点点头：“我洗，我洗。” 嘉禾笑了。 十一 中午十二点，开席。 四张大圆桌，拼在一起，坐了四代人。最老的是素贞，八十四了，头发全白了，但精神还好，坐在正中间，笑得合不拢嘴。最小的是建国的小孙子，刚满月，抱在儿媳妇怀里，睡得正香。 嘉禾站起来，端起酒杯。 “今儿个，是咱家菜馆一百年。”他说，声音不高，但全场都安静下来，“一百年前，我父亲沈瑞安，挑着根扁担，从廊坊走到北京，在前门支了个摊子，卖火烧。他没想到，这个摊子能开一百年。” 他顿了顿，看了看在座的每一个人。 “这一百年，是街坊们照顾的一百年。没有你们，咱家早关门了。今儿个这顿饭，算是我替父亲，替这家店，谢谢大家。” 他举起酒杯，一饮而尽。 全场响起掌声，还有叫好声。 素贞颤巍巍地站起来，从口袋里掏出一张红纸。那是一张窗花，剪的是一只兔子，活灵活现的。她说：“我剪了一辈子窗花，今年是兔年，剪个兔子，给咱家添点喜气。” 她走到窗边，把窗花贴上去。阳光照进来，照在那只红兔子上，照在她满是皱纹的脸上。她的手有些抖，但贴得很稳。 有人鼓掌，有人说“素贞婶婶手真巧”。她笑着，走回座位，在嘉禾旁边坐下。 嘉禾看了她一眼，没说话，只是轻轻握了握她的手。 十二 饭吃到一半，和平从厨房里端出一个大托盘。托盘上放着一个大蛋糕，白色的奶油，红色的字，写着“沈家菜馆一百年”。 这是苏菲的主意。她说美国兴这个，百年老店都得有个大蛋糕。嘉禾一开始不同意，说咱中国人不过这个。但苏菲坚持，说这是她的一点心意。嘉禾拗不过她，只好答应了。 蛋糕放在桌子中央，明轩点上一百根蜡烛，细细的，密密麻麻，火光摇曳。 “爷爷，许个愿吧。”苏菲说。 嘉禾看着那些蜡烛，看着那些火光，看了很久。然后他闭上眼睛，过了一会儿，睁开，吹灭了蜡烛。 众人鼓掌，有人起哄：“许的什么愿？” 嘉禾笑了笑，没回答。 他许的愿，只有他自己知道。 他希望下一个一百年，这家店还在。那根扁担还在。那个味儿还在。 十三 吃完饭，大家移到院子里喝茶聊天。 阳光暖暖的，照在老槐树上，照在那根扁担上，照在这一屋子的人身上。孩子们在院子里跑来跑去，大人们坐着说话，说这些年的事，说以后的事。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！素贞坐在嘉禾旁边，靠着他的肩膀，有些困了。她八十四了，精神再好也撑不住这么长的热闹。嘉禾让她回去睡，她不肯，说再看看。 明远抱着孩子过来，让太奶奶看看。素贞接过孩子，抱在怀里，轻轻晃着。孩子醒了，睁开眼睛，看着她，咿咿呀呀地叫。 “这孩子，长得像建国。”素贞说。 嘉禾看了看，点点头：“是有点像。” 素贞说：“建国要是还在，该多好。” 嘉禾没说话，只是看着那个孩子。 孩子伸出手，抓向空中，抓了几下，抓了个空。他不知道在抓什么，但抓得很认真，小脸上带着笑。 嘉禾忽然想起建国小时候，也是这么躺在母亲怀里，伸手抓来抓去，抓不到，就哭。那时候他还年轻，站在旁边看着，心里想，这孩子什么时候才能长大。 现在这孩子长大了，走了。又有了新的孩子，躺在这里，伸手抓着空气。 一代一代，就这么传下去。 十四 傍晚时分，客人渐渐散了。 赵寡妇走的时候，拉着嘉禾的手，说：“沈师傅，一百年了，不容易。我明年八十了，不知道还能不能来吃您的菜。但只要我还走得动，就一定来。” 嘉禾点点头：“来，我给您留着座。” 老主顾们一个个告别，说着同样的话。嘉禾送到门口，看着他们的背影消失在胡同里。有些背已经驼了，有些腿脚不利索了，但他们都来了，都吃了，都笑了。 苏菲和明轩最后走。他们明天要飞回美国，纽约的店还等着他们。 “爷爷，”苏菲说，“我回去好好干，把沈家菜做好。” 嘉禾点点头。 明轩走过来，站在他面前，叫了一声：“爷爷。” 嘉禾看着他，看着这个去美国三年没回来的孙子。瘦了，黑了，但眼神还是那个眼神，清澈，坚定。他伸出手，拍了拍明轩的肩膀。 “学完了，就回来。” 明轩点点头：“会的。” 他们走了。嘉禾站在门口，看着他们的背影消失在胡同口。夕阳照过来，把他们的影子拉得很长，很长。 他站了很久，直到和平出来叫他。 “爸，进去吧，外头凉。” 嘉禾点点头，转身走回店里。 十五 晚上，店里终于安静下来。 师傅们收拾完厨房，走了。和平两口子收拾完堂屋，也上楼睡了。素贞早就撑不住，躺下睡了。只有嘉禾还坐在老位置上，点了一根烟。 店里只剩他一个人。灯亮着，灶火熄了，老照片在墙上静静地看着他。他看着那些照片，看着父亲，看着母亲，看着建国，看着那些已经不在了的人。 然后他站起来，走到那根扁担前。 月光从窗户照进来，照在那根老扁担上。他伸出手，摸了摸。木头还是那根木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。九十九年了，它一直立在这儿，看着这家店，看着这一家人。 他摸着那些裂痕，摸着那些修补过的痕迹，摸着三代人的手留下的温度。 然后他轻声说：“爸，一百年了。店还在。人还在。那个味儿还在。” 没人回答。月光静静地照着，扁担静静地立着。 但他知道，父亲听见了。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第57章 味觉记忆 第五十七章：味觉记忆 一 二〇〇七年的冬天，北京下了一场大雪。 雪从夜里开始下，一直下到第二天中午，积了半尺多厚。前门一带的胡同里，孩子们在雪地里追着跑，大人们拿着扫帚扫出一条条窄窄的路。沈家菜馆门口，和平一早起来扫雪，扫出一条从门口到胡同口的小道。 嘉禾起得晚了些。他坐在床边，看着窗外白茫茫的一片，看了很久。素贞进来叫他吃饭，叫了两声，他才回过神来。 “老头子，想什么呢？” 嘉禾摇摇头：“没什么。雪大。” 素贞帮他穿上那件旧棉袄，系好扣子，扶着他下楼。他走得很慢，一步一步的，扶着楼梯扶手。素贞看着他，心里有些发酸。这一年，老头子老得厉害。七十七了，到底是老了。 楼下，和平已经在厨房里忙活。灶上的火开着，锅里的油滋滋响，香味飘过来。嘉禾走到门口，站在那儿看了一会儿，然后走到老位置上坐下。 和平端了一碗粥过来，放在他面前：“爸，先吃点东西。” 嘉禾点点头，拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。他嚼了嚼，皱了皱眉，又舀了一口，又嚼了嚼。 和平看着他，问：“爸，怎么了？” 嘉禾说：“这粥，咸了。” 和平愣了。粥是白粥，没放盐。 二 那天中午，和平炒了几个菜，端到父亲面前让他尝。 第一道，糟熘鱼片。嘉禾尝了一口，说：“淡了。” 和平自己尝了一口，不淡，正好。 第二道，干炸丸子。嘉禾尝了一口，说：“火候过了。” 和平尝了一口，外酥里嫩，火候正好。 第三道，烧二冬。嘉禾尝了一口，说：“冬笋不新鲜。” 和平知道冬笋是早上现买的，新鲜得很。 他没说话，把菜端回厨房，自己站在灶前发愣。 素贞走进来，问：“怎么了？” 和平摇摇头：“妈，我爸他……舌头好像出问题了。” 素贞沉默了一会儿，说：“人老了，都这样。” “可他是厨师啊。”和平的声音有些急，“他一辈子就靠舌头吃饭，现在舌头不行了，他怎么办？” 素贞看着他，没说话。 那天晚上，和平躺在床上，一夜没睡着。他想了很多，想父亲这一辈子，想自己这一辈子，想以后的日子。父亲老了，舌头不行了，脑子好像也不如从前清楚了。以后这店，怎么办？ 他不知道答案，只知道天亮以后，他还得站在灶前，还得炒菜，还得让父亲尝第一口。 三 那之后的几个月，嘉禾的状况时好时坏。 好的时候，他能清楚地记得六十年前的事，哪道菜怎么做的，哪个客人爱吃什么，父亲说过什么话，一件件一桩桩，说得清清楚楚。坏的时候，他会把盐当成糖，把醋当成酱油，站在厨房里发呆，不知道自己该干什么。 有一次，他要去后院，却走进了杂物间，站在那儿半天，不知道自己在哪儿。素贞找到他，把他拉出来，他还不高兴，说“我正要出去买菜”。 素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。 还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？” 和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？ 他说：“爸，大哥走了五年了。” 嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。 但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。 “你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……” “糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……” “干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……” 他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。 四 有一天，店里来了个老主顾，姓刘，八十多了，从前门一带搬走十几年了，那天专门回来看看。 他点了几个菜，都是年轻时爱吃的。和平做了，端上去。刘老先生吃着吃着，眼泪下来了。 他把和平叫过来，说：“这味儿，还是那个味儿。六十年了，一点没变。” 和平笑了笑，没说话。 刘老先生说：“你父亲呢？还在吗？” 和平指了指门边：“在那儿坐着呢。” 刘老先生走过去，在嘉禾旁边坐下。两个老人互相看着，都认出了对方。 “沈师傅，还认得我吗？” 嘉禾看着他，看了半天，摇摇头：“眼熟，想不起来了。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！刘老先生说：“我姓刘，年轻时候在前门做布匹生意，天天来您这儿吃饭。最爱吃您做的糟熘鱼片，一顿能吃两盘。” 嘉禾听着，眼神有些茫然。 刘老先生继续说：“一九六几年那会儿，我娶媳妇，就在您这儿办的酒席。八桌，您一个人炒的，累得够呛。我给您敬酒，您说，累也值，这是喜事。” 嘉禾还是茫然。 刘老先生叹了口气，站起来，拍了拍他的肩膀：“沈师傅，您好好保重。我下次再来。” 他走了。嘉禾坐在那儿，看着他的背影，忽然说：“刘老板。” 和平愣了：“爸，您想起来了？” 嘉禾摇摇头：“没想起来。但他是老主顾，老主顾都该记住。” 和平忽然有些懂了。父亲记住的不是具体的人，是那些人和这家店之间的情分。那些人来了，吃了，笑了，走了，留下了什么。那些什么，父亲一直记着。 五 那年的夏天，明轩从美国回来了一趟。 他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了两年，生意越来越好，他又招了几个师傅，自己不用天天站在灶前了。这次回来，是想陪陪爷爷，也看看北京的店。 他进门的时候，嘉禾正坐在老位置上打盹。明轩走过去，轻轻叫了一声：“爷爷。” 嘉禾睁开眼，看着他，看了半天，然后笑了：“明轩。” 明轩心里一热。爷爷还记得他。 他在爷爷旁边坐下，开始说纽约的事。说店里的生意，说那些老外多爱吃沈家菜，说苏菲现在炒菜越来越好了，说汤姆已经学会切菜了。他说得兴起，没注意爷爷的眼神有些涣散。 说完了，他看着爷爷，问：“爷爷，您觉得怎么样？” 嘉禾看着他，说：“你是……建国？” 明轩愣住了。 和平从厨房里出来，看见这一幕，走过来，轻声说：“爸，这是明轩，建国的儿子。” 嘉禾点点头，说：“明轩啊，我知道。他出国了，学金融。” 明轩说：“爷爷，我回来了。” 嘉禾看着他，又笑了：“回来了好。学完了就回来，那口井还在那儿呢。” 明轩的眼眶有些湿。他知道爷爷说的是廊坊老宅的那口井，太爷爷当年跪别的地方。爷爷一直记着那口井，记着他走的时候说过的话。 六 那天晚上，明轩和父亲坐在院子里说话。 “爸，爷爷这样多久了？” 和平叹了口气：“小一年了。时好时坏的。好的时候比谁都清楚，坏的时候连我都不认识。” 明轩沉默了一会儿，说：“医院查了吗？” “查了。说是老年痴呆，没法治，只能慢慢养着。” 明轩低下头，没说话。 和平说：“你知道爷爷最奇怪的是什么吗？” “什么？” “他有时候连咱家人都不认识，但一说起菜，什么都记得。”和平说，“哪道菜怎么做的，哪个步骤是什么，他记得清清楚楚，一点错都没有。” 明轩听着，忽然想起爷爷说过的那句话：厨子是让人记住家的味道。 爷爷记不住人了，但记住了味道。因为那是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。 第二天，明轩陪爷爷在院子里坐着。阳光很好，照在老槐树上，照在那根扁担上。嘉禾看着那根扁担，看了很久。 明轩问：“爷爷，您还记得这根扁担吗？” 嘉禾点点头：“你太爷爷的。” “对。他挑着这根扁担，从廊坊走到北京。” 嘉禾说：“走了三天三夜。脚磨破了，鞋走烂了，饿了就啃口带的干粮，渴了就喝路边的河水。” 明轩愣了。这些话，他听过，是爷爷当年在廊坊老宅告诉他的。爷爷记得。 嘉禾继续说：“他到了北京，一个人都不认识，蹲在前门箭楼底下哭。后来看见有人在路边卖吃食，就想，我也会做吃的。他就支了个摊子，卖火烧。” 他转过头，看着明轩：“你知道他为什么能成事吗？” 明轩摇头。 “因为他认准了一件事，就一直干下去，干到死。”嘉禾说，“你认准了，就去。别三心二意的。” 明轩听着，眼泪忽然下来了。这是爷爷当年送他出国时说的话，一模一样。 爷爷记得。 七 明轩在北京待了一个星期，每天陪着爷爷。 有时候爷爷认得他，叫他明轩，问他美国的事。有时候爷爷不认得他，叫他建国，或者叫一个他从来没听过的名字。但他不在乎，就那么陪着，说话，或者不说话。 有一天，他问爷爷：“爷爷，您这辈子，最得意的一道菜是什么？” 嘉禾想了想，说：“糖火烧。” 明轩愣了。他以为爷爷会说糟熘鱼片，或者干炸丸子，或者别的什么大菜。没想到是糖火烧，最简单的点心。 嘉禾说：“你太爷爷传下来的。你大伯走的时候，最后想吃的那一口，就是糖火烧。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！明轩想起大伯建国，想起父亲说过，大伯走的时候，爷爷寻遍北京城，终于找到老做法，做了送去，大伯吃了一口，笑着走了。 嘉禾说：“你太爷爷当年教我的时候说，糖火烧看着简单，其实最难。面要醒够时候，糖要调好比例，油温要控制得正好。多一分少一分，都不是那个味儿。” 他顿了顿，又说：“你大伯吃了那个味儿，就笑着走了。我这一辈子，值了。” 明轩听着，忽然明白了。爷爷记住的不是菜，是菜后面的人。是太爷爷，是大伯，是那些吃过他做的菜、笑着离开的人。 那些人走了，但那个味儿留下来了。爷爷记着那个味儿，就像记着他们一样。 八 明轩走的那天，嘉禾送到门口。 他站在台阶上，看着明轩，说：“到了那边，好好干。” 明轩点点头。 嘉禾又说：“学完了，回来。” 明轩又点点头。 嘉禾伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很轻，没什么力气，但明轩觉得，比什么都重。 他转身，上了出租车。车子开出胡同，他回头看了一眼，爷爷还站在门口，那根扁担立在旁边，老槐树的叶子在风里哗啦啦响。 他不知道下次回来，爷爷还认不认得他。但他知道，不管认不认得，那个味儿还在。只要那个味儿在，家就在。 九 那年的秋天，嘉禾又忘了很多事。 他忘了素贞的名字，叫她“那个老太太”。他忘了和平是他儿子，叫他“炒菜的师傅”。他忘了自己住在哪里，有时候会问“这是哪儿”。 但他没忘那根扁担。每天起来，他都要走到门边，摸摸那根扁担，摸一会儿，才肯去吃饭。 他也没忘那些菜。和平每炒一道菜，端过来让他尝，他尝一口，能说出咸淡，能说出火候，能说出“这是咱家的味儿”。 有一天，和平炒了一道菜，端过来让他尝。他尝了一口，皱皱眉，说：“不对。” 和平愣了：“哪儿不对？” 嘉禾说：“糟是自己吊的吗？” 和平说：“是。” “吊了多久？” “三天。” 嘉禾摇摇头：“不够。得吊五天。你爷爷当年吊糟，都是五天，一天都不能少。” 和平低下头，没说话。他吊糟确实只吊了三天，因为客人多，来不及。 嘉禾说：“你赶时间，可以。但不能让客人吃出来。咱沈家的菜，就讲究这个。你赶了时间，味儿就不对了。” 和平点点头：“我知道了。下次吊五天。” 嘉禾没再说话，又尝了一口，点点头：“这回对了。” 和平站在那儿，看着父亲。父亲的眼神有些涣散，不知道在想什么。但刚才说糟的那几句话，清清楚楚，一点都不糊涂。 他忽然有些懂了。父亲忘了人，忘了事，但没忘这个。这个是他一辈子干的事，是刻在骨头里的东西。只要他还活着一天，这个就还在。 十 那年冬天，店里来了一个特殊的客人。 是个老太太，八十多了，满头白发，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。她由女儿扶着，走进店里，四下打量，看了很久。 服务员过去招呼，她问：“沈师傅在吗？” 服务员指了指门边：“那儿坐着呢。” 老太太走过去，在嘉禾面前站定。嘉禾抬起头，看着她，眼神有些茫然。 老太太说：“嘉禾，你还认得我吗？” 嘉禾看着她，看了半天，摇摇头。 老太太说：“我是秀兰。你年轻时候，给我做过一顿饭。” 嘉禾还是茫然。 老太太在他旁边坐下，开始说起来。说那是哪一年，说她在哪儿住，说她那天为什么来吃饭。她说得很细，一件件，一桩桩。嘉禾听着，眼神慢慢变了。 “你那天做的，是糖火烧。”老太太说，“我吃完，哭了。我男人刚走，我吃不下东西，就想吃一口小时候的味儿。你做的那个糖火烧，就是我小时候那个味儿。” 嘉禾看着她，忽然说：“你是王家的闺女？” 老太太愣了，然后笑了：“你想起来了？” 嘉禾点点头：“你爹在前门卖布，你小时候常来。有一回你走丢了，是我把你送回去的。” 老太太的眼眶湿了：“你还记得。” 嘉禾说：“记得。你爱吃糖火烧，爱吃干炸丸子。你爹每次来，都给你带一个回去。” 两个老人坐在那儿，说了很久的话。说那些年的事，说那些已经不在了的人，说那些还留着的味道。 走的时候，老太太拉着嘉禾的手，说：“嘉禾，你多保重。我下回再来。” 嘉禾点点头，送到门口，看着她慢慢走远。 素贞走过来，站在他旁边，问：“想起来了？” 嘉禾说：“想起来了。她爹是老主顾，照顾了咱家几十年。” 素贞说：“那她呢？” 嘉禾想了想，摇摇头：“不记得了。但她来过，吃过，记得那个味儿。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！素贞点点头，没再问。 十一 那天晚上，嘉禾坐在老位置上，很久没动。 和平走过去，在他旁边坐下，问：“爸，想什么呢？” 嘉禾说：“我想起一个人。” “谁？” “你爷爷。”嘉禾说，“他走的时候，最后一句话说的是什么，你知道吗？” 和平摇摇头。爷爷走的时候他还小，不记事。 嘉禾说：“他说，看好了这个家。” 和平听着，没说话。 嘉禾继续说：“这个家，就是这间馆子。馆子在，家就在。馆子没了，家就散了。” 他站起来，走到那根扁担前，摸了摸。月光从窗户照进来，照在那根老扁担上，照在他满是皱纹的脸上。 “我这辈子，就做了一件事。”他说，“让想家的人，有口家里的饭吃。” 和平站在他身后，看着他的背影。那个背影有些佝偻，有些瘦小，但在月光下，显得很稳。 他忽然想起父亲说过的那句话：变的是方法，不变的是味道里的心意。 父亲忘了很多人，很多事。但那个心意，他一直记着。 十二 第二天一早，嘉禾起来，走到厨房门口。 和平正在备菜，看见他，说：“爸，您怎么起这么早？” 嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。 和平站在旁边，不知道他要干什么。 嘉禾说：“今天，我来炒。” 和平愣了：“爸，您……” “我来炒。”嘉禾重复了一遍，“让你看看。” 和平没再说什么，退到旁边，看着。 嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。 然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。 和平站在旁边，等他说话。 嘉禾嚼了嚼，点点头。 “嗯，还是那个味儿。” 和平的眼眶湿了。他不知道父亲今天为什么忽然要炒菜，不知道父亲还记得多少，不知道明天父亲还会不会认得他。但他知道，这一刻，父亲还是那个父亲，那个站在灶前炒了一辈子菜的人。 那个味儿，还在。 十三 那之后，嘉禾有时候还会去厨房，站一会儿，看看，然后走开。他不再炒菜了，但和平每炒一道菜，还是端过来让他尝第一口。 “爸，咸淡如何？” 嘉禾尝一口，点点头：“嗯，是咱家的味儿。” 有时候他会说：“淡了。”或者：“火候过了。”和平就回去重做，直到他点头为止。 有一天，和平端了一盘糖火烧过来，放在他面前。 “爸，您尝尝。” 嘉禾拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶有些红。 和平问：“怎么了？” 嘉禾说：“你大伯最后吃的那一口，就是这个味儿。” 和平没说话，在他旁边坐下。 嘉禾慢慢吃完那个糖火烧，放下手，看着窗外。阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。他忽然说：“和平。” “嗯？” “你大哥走的时候，说了一句话。” 和平等着。 “他说，下辈子，一定跟你学炒菜。”嘉禾转过头，看着他，“你好好炒，别让他失望。” 和平点点头，说不出话。 窗外，老槐树的叶子哗啦啦响。那根扁担立在门边，油光发亮，静静地看了一百年的光阴。 有些东西，会忘记。但有些东西，会一直记着。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第58章 两岸厨艺赛 第五十八章：两岸厨艺赛 一 二〇〇八年八月，北京城像一口烧开了的大锅。 奥运会在举行，全世界的目光都盯着这座城市。街上到处是五环旗，到处是志愿者，到处是扛着摄像机的老外。前门一带更是热闹，游客们举着相机，对着箭楼、对着老胡同、对着那些卖糖葫芦和炸酱面的小摊，咔嚓咔嚓拍个不停。 沈家菜馆的生意好得不得了。明轩的网站这些年一直有人打理，沈家菜的名声在网上越传越广，现在又赶上奥运会，来北京的老外都要尝尝地道的中国菜。和平每天从早忙到晚，连喘口气的工夫都没有。 嘉禾还是坐在老位置上，看着这一切。 他八十一岁了，走路要拄拐杖，耳朵也有些背，但眼睛还好使。他看着那些金发碧眼的老外走进店里，看着他们对着那根扁担拍照，看着他们吃完了竖起大拇指，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。 他不大明白奥运会是怎么回事，也不大关心。他只知道，来的人多了，生意好了，和平累了。 那天下午，店里来了两个人。 一个是中年人，四十来岁，穿着白衬衫，戴着眼镜，斯斯文文的。另一个是年轻人，二十七八，穿着运动服，背着一个大包，看着像是搞体育的。 他们坐下，点了几个菜。吃完了，中年人把和平叫过来。 “您是沈师傅？” 和平点点头：“我是。有什么事？” 中年人笑了笑，从包里掏出一份文件，递过来：“沈师傅，我是奥组委的，姓李。这位是我们组委会的工作人员。我们想邀请您参加一个活动。” 和平接过来看了看，上头写着：“迎奥运中华厨艺大赛”。 李同志说：“这是奥运会期间的一项重要活动，邀请两岸三地的顶尖厨师同台竞技，展示中华饮食文化。我们研究了好久，觉得沈家菜最有代表性，想请您出山。” 和平愣了：“我？我不行，我手艺还不到家。” 李同志笑了：“不是您，是您父亲。沈嘉禾沈老师傅。” 和平回头看了一眼坐在门边的父亲，摇摇头：“我爸八十一了，早就不上灶了。” 李同志说：“我们知道的。但这次比赛，有个特殊环节——大师表演赛。不需要真刀真枪地比，就是请几位德高望重的老前辈上台，展示一下手艺，让年轻人看看。您父亲要是愿意，那就是给咱们大赛增光添彩。” 和平想了想，说：“我问问他的意思。” 二 那天晚上，和平把这事跟嘉禾说了。 嘉禾听完，沉默了一会儿，问：“什么比赛？” “中华厨艺大赛。两岸三地的厨师都来。您就去露个面，做道菜，让人家看看。” 嘉禾摇摇头：“我不去。” 和平愣了：“为什么？” 嘉禾说：“八十一了，还跟人比什么？丢人。” 和平笑了：“爸，不是比，是表演。您就上去做道菜，让人家看看咱沈家的手艺。这么多年了，也该让外面的人知道知道。” 嘉禾还是摇头。 素贞在旁边听着，忽然开口了：“老头子，去吧。” 嘉禾看着她。 素贞说：“你一辈子就干这一件事，现在有机会让那么多人看看，为啥不去？你爸要是活着，肯定也让你去。” 嘉禾沉默了一会儿，然后说：“我考虑考虑。” 他考虑了一个晚上。第二天早上，他把和平叫过来。 “那个比赛，什么时候？” “下礼拜三。” 嘉禾点点头：“行，我去。” 三 比赛在奥体中心的一个场馆里举行。 那天一早，和平开车带着父亲过去。嘉禾穿着那件中山装，洗得发白了，但板板正正。他手里拿着一个小布包，里头包着那把用了四十年的刀。 到了场馆，门口已经围满了人。有记者，有志愿者，有来看热闹的。和平扶着父亲下了车，往里走。有人认出了他，喊了一声“沈师傅”，然后更多的人围过来，举着相机，咔嚓咔嚓地拍。 嘉禾有些不习惯，但他没躲，就那么拄着拐杖，慢慢往前走。 李同志在门口等着，一见他来，赶紧迎上来：“沈师傅，您来了！快请进！” 他们被领到一个休息室。休息室里已经坐了七八个人，都是老头儿，有的在喝茶，有的在聊天。嘉禾一看，有几个认识的——全聚德的老师傅，东来顺的老师傅，还有一位是仿膳的，当年打过交道。 “沈师傅！”“嘉禾！”“老哥哥！”几个人站起来，互相打招呼。都是七八十岁的人了，握着手，拍着肩膀，说着这些年的事。 嘉禾坐下，有人递过茶来。他喝了一口，听着他们说话。说的都是当年的事，哪年哪月在哪个会上见过，哪道菜谁做得好，哪个徒弟现在出息了。说着说着，有人叹了口气。 “老了，都老了。” 嘉禾没说话，只是点点头。 四 比赛开始了。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！先是年轻厨师的比赛，一轮一轮的，切菜、配菜、炒菜，忙得不亦乐乎。嘉禾坐在台下看着，偶尔点点头，偶尔摇摇头。和平坐在他旁边，问他觉得怎么样，他说：“刀工还行，火候差点。” 比了两个多小时，决出了前三名。然后是颁奖，然后是休息，然后是大师表演赛。 主持人上台，声音洪亮：“接下来，是我们今天的重头戏——大师表演赛！有请八位德高望重的老前辈上台！” 掌声雷动。嘉禾站起来，拄着拐杖，慢慢走上台。其他人也上来了，八个人站在台上，都是满头白发，满脸皱纹。台下的人看着他们，掌声更响了。 主持人一个个介绍：“全聚德烤鸭店第四代传人，张文祥老师傅！”“东来顺涮羊肉第三代传人，马德禄老师傅！”“仿膳饭庄宫廷菜传人，赵玉山老师傅！”“沈家宫廷菜第三代传人，沈嘉禾老师傅！” 嘉禾听到自己的名字，微微点了点头。 台下有人喊：“沈师傅！沈家菜！” 他没看清是谁，但他知道，那是老主顾。 五 表演开始了。 八位老师傅各自走到自己的灶台前。灶台是临时搭的，但该有的都有：煤气灶、铁锅、案板、调料。嘉禾站在灶前，看着那些东西，有些陌生。他几十年没用过煤气灶，家里用的都是自己砌的老灶台。 但他没慌。他放下拐杖，系上围裙，从布包里拿出那把刀。 刀还是那把刀，磨了四十年，刃口亮得能照见人影。他握着刀，在手里掂了掂，然后放在案板上。 他要做的是糟熘鱼片。 鱼是提前准备好的，一条活杀的草鱼，片成薄片，码在盘子里。他拿起鱼片，看了看，点点头。片得不错，厚薄均匀，没有刺。 他开始码味。盐、料酒、蛋清、淀粉，一样一样加进去，用手抓匀。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。 然后他点火，热锅，倒油。油热了，他把鱼片一片片滑进去，用铲子轻轻推散。鱼片在油里翻滚，变白，卷曲，香味飘出来。 他捞出鱼片，倒出油，锅里留一点底油。然后下糟卤、下糖、下盐，烧开，勾芡，再把鱼片倒回去，翻炒两下，出锅。 整个过程，不到五分钟。 他盛出来，装盘，撒上几粒青豆点缀。然后他端起盘子，走到台前，放在展示台上。 台下响起掌声。 主持人走过来，问：“沈师傅，您这道菜有什么讲究？” 嘉禾想了想，说：“糟熘鱼片，我父亲传下来的。一百多年了。讲究就一个：让吃的人，尝到家的味儿。” 台下又响起掌声。 六 表演结束后，嘉禾回到台下休息。 和平递过一杯水，他接过来，喝了一口。手有些抖，不是紧张，是累。八十一了，站了那么久，确实累。 这时候，有个人走过来。 是个中年人，五十来岁，穿着白色的厨师服，胸口别着一块牌子，上头写着“台北代表队”。他走到嘉禾面前，站定，深深鞠了一躬。 嘉禾愣了，看着他。 那人直起身，说：“沈师傅，我叫林明华，台北来的。我师傅让我给您带个好。” 嘉禾问：“你师傅是谁？” 林明华说：“陈大勇。” 嘉禾愣住了。 陈大勇。这个名字，他六十年没听人提起了。 七 陈大勇是嘉禾年轻时候的师弟。 那还是一九四几年的事。沈瑞安收了两个徒弟，一个是亲儿子嘉禾，另一个就是陈大勇。大勇比嘉禾小三岁，家里穷，十二岁就出来学手艺。他人聪明，肯吃苦，学什么都快，沈瑞安很喜欢他。 那时候，两个人一起站在灶前，一起切菜，一起炒菜，一起挨骂，一起挨夸。嘉禾管他叫“大勇”，他管嘉禾叫“师兄”。晚上收了工，两个人坐在后院，一人一碗炸酱面，边吃边说话。大勇说，等学成了，要回老家开个饭馆，让家里人吃上他做的菜。嘉禾说，那你可得好好学，学不成别回去丢人。 后来，世道变了。一九四九年，大勇跟着一些人去了台湾。走的那天晚上，他来店里告别。嘉禾正在灶上忙，他站在门口，叫了一声“师兄”。 嘉禾回过头，看见他，没说话。 大勇说：“师兄，我走了。” 嘉禾说：“走就走，别磨蹭。” 大勇站了一会儿，然后转身走了。嘉禾看着他的背影消失在胡同口，继续炒菜。 那之后，再没他的消息。 现在，六十年过去了，有人站在他面前，说“我师傅让我给您带个好”。 八 嘉禾看着林明华，看了很久。 “大勇……他还活着？” 林明华点点头：“活着。八十了，在台北开了家小馆子，也做宫廷菜。他老念叨您，说师兄不知道还在不在，说这辈子最遗憾的，就是没跟师兄好好告个别。” 嘉禾沉默了一会儿，问：“他身体怎么样？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“还好，就是腿不行了，走不动路。这次本来想来的，但医生不让。” 嘉禾点点头，没说话。 林明华说：“沈师傅，我师傅让我跟您说，他这辈子，一直记着您。记着您教他的那些菜，记着那根扁担，记着您父亲收他当徒弟那天，给他做的那碗面。” 嘉禾的眼眶有些湿。他低下头，没让人看见。 过了一会儿，他抬起头，说：“你回去告诉他，那根扁担还在。他要是想回来看看，随时回来。” 林明华点点头：“我一定带到。” 九 第二天，是决赛。 决赛的题目很有意思：用同样的食材，做一道“家的味道”。 组委会准备了统一的食材：一块猪肉、一条鱼、一把青菜、几个鸡蛋、一些调料。每个选手用这些食材，做一道自己理解的“家的味道”。 嘉禾本来不用参加决赛，他是表演嘉宾。但他想看看，这些年轻人怎么做这道题。 他坐在台下，看着选手们一个个上台，一个个做菜。有的做红烧肉，有的做糖醋鱼，有的做炒青菜，有的做蛋花汤。每一道菜都有家的味道，但每一道菜都不一样。 轮到台北代表队的时候，林明华上来了。 他站在灶前，系好围裙，开始备料。他切肉、片鱼、洗菜、打蛋，动作利索，一看就是练过的。 然后他开始炒菜。 他先做了一道锅包肉。 锅包肉是东北菜，但林明华做的方法，跟嘉禾知道的不太一样。他先把肉片拍松，裹上淀粉糊，下锅炸到金黄，捞出来。然后另起锅，炒糖醋汁，再把炸好的肉片倒回去，快速翻炒，让每一片肉都裹上汁。 出锅，装盘，摆上几片香菜。 嘉禾看着那道菜，忽然愣住了。 那个做法，那个火候，那个摆盘，他太熟悉了。那是他父亲沈瑞安教给他的做法，也是他当年教给大勇的做法。 林明华做完锅包肉，又做了一道菜——蛋花汤。最简单的汤，但做得细致。蛋花打得又薄又匀，飘在汤里，像一朵朵小小的云。 两道菜做完，他端到评委席前，然后退后一步，等着打分。 评委们尝了，都点头。有人问：“你这锅包肉的做法，跟别人不太一样。从哪儿学的？” 林明华说：“我师傅教的。我师傅是陈大勇，他的师傅是沈瑞安。这是沈家宫廷菜的传法。” 台下安静了。 所有人的目光都转向嘉禾。 十 主持人走到嘉禾面前，问：“沈师傅，您有什么想说的？” 嘉禾站起来，拄着拐杖，慢慢走上台。他走到林明华面前，看了看那道锅包肉，然后拿起筷子，夹了一块，尝了一口。 他嚼着，嚼着，眼眶红了。 台下鸦雀无声。 嘉禾放下筷子，看着林明华，说：“这个味儿，对。” 林明华的眼睛也红了。 嘉禾说：“你师傅当年，就是这么做的。一点没变。” 林明华深深鞠了一躬：“沈师傅，谢谢您。” 嘉禾摇摇头：“别谢我。谢你师傅。他这辈子，没白学。” 台下响起掌声，越来越响，持续了很久。 主持人走过来，问：“沈师傅，您能不能也做一道锅包肉，让大家看看？” 嘉禾想了想，点点头：“行。” 他走到灶前，系上围裙，拿起刀。他的动作慢了，每一步都慢，但每一步都稳。切肉、拍松、裹糊、下锅，炸到金黄，捞出来。另起锅，炒糖醋汁，倒肉片，快速翻炒，出锅，装盘。 和林明华做的一模一样。 两道锅包肉，并排摆在展示台上。一道是林明华做的，一道是嘉禾做的。看起来差不多，尝起来也差不多。 主持人问：“沈师傅，您觉得这两道菜，有什么区别？” 嘉禾想了想，说：“没区别。一样的做法，一样的味儿。” 他顿了顿，又说：“六十年了，这个味儿，还在。” 台下响起雷鸣般的掌声。有人站起来，有人鼓掌，有人抹眼泪。 嘉禾站在台上，看着那些鼓掌的人，看着那道锅包肉，看着林明华。他忽然想起大勇年轻时候的样子，站在灶前，笨手笨脚地学做菜，被他骂得抬不起头。 六十年了。大勇还记得。还记得这个味儿，还记得他教的每一个步骤，还记得那根扁担，那间店，那些日子。 他忽然觉得，这辈子，值了。 十一 比赛结束后，嘉禾和林明华在台下说了很久的话。 林明华给他讲大勇在台湾的生活。开小馆子，娶妻生子，教徒弟，慢慢变老。大勇一直想回来看看，但一直没机会。两岸通了以后，他托人打听过沈家菜馆，知道还在，知道师兄还在，高兴得哭了一场。 “他说，这辈子最大的心愿，就是再见您一面。”林明华说。 嘉禾点点头：“你回去告诉他，我等着他。” 林明华说：“我一定带到。” 临走的时候，林明华从包里拿出一个小盒子，递给嘉禾。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这是我师傅让我带给您的。他说，这玩意儿，您肯定还记得。” 嘉禾打开盒子，里头是一把刀。 一把旧菜刀，刀刃磨得薄薄的，刀柄磨得光光的，上头刻着两个字：大勇。 嘉禾愣住了。这是他当年送给大勇的刀，一九四九年大勇走的那天，他没来得及送，后来就再没见过。六十年了，大勇一直留着。 他握着那把刀，手有些抖。 “你告诉他，”他说，“刀我收下了。他人也得回来。” 林明华点点头，眼眶红了。 十二 那天晚上，嘉禾回到家，把那把刀放在桌上，看了很久。 素贞走过来，问：“这谁的刀？” 嘉禾说：“大勇的。当年我送他的。” 素贞愣了愣，然后说：“他还活着？” 嘉禾点点头：“活着。在台北，开了家小馆子。” 素贞沉默了一会儿，说：“六十年了，不容易。” 嘉禾没说话，只是看着那把刀。 第二天一早，他把那把刀拿到后院，在那根扁担旁边，找了个地方，立起来。刀插在土里，刀刃朝上，在阳光下闪着光。 和平走过来，问：“爸，这是干嘛？” 嘉禾说：“让它陪着你太爷爷。他俩当年，也是一起站灶的。” 和平看着那把刀，又看看那根扁担，忽然有些懂了。 十三 那年的冬天，大勇真的回来了。 他坐着轮椅，由儿子推着，从台北飞到北京。到了前门，他让儿子推着他，一条胡同一条胡同地找。找了半天，终于找到了沈家菜馆。 他在门口停下来，看着那块老匾，看着那根扁担，看了很久。 然后他叫了一声：“师兄。” 嘉禾从店里出来，站在台阶上，看着他。 两个老人，一个站在台阶上，一个坐在轮椅上，互相看着，都没说话。 过了很久，嘉禾走下来，走到轮椅前，伸出手。 大勇握住他的手，握得很紧。 “师兄，我回来了。” 嘉禾点点头：“回来了就好。” 大勇的眼泪下来了。八十岁的人了，哭得像个孩子。 嘉禾拍了拍他的肩膀，说：“别哭了。进屋，我给你做饭吃。” 十四 那天晚上，嘉禾亲自下厨，给大勇做了一顿饭。 做的是他们年轻时候常吃的那些菜：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬，还有一道锅包肉。 大勇坐在桌边，看着那些菜，一道道端上来，眼泪就没停过。 嘉禾在他对面坐下，给他夹了一筷子锅包肉。 “尝尝，看还是不是那个味儿。” 大勇尝了一口，嚼着嚼着，忽然笑了。 “师兄，这个味儿，我记了六十年。” 嘉禾也笑了。 两个人吃着菜，喝着酒，说着六十年的话。说那些年在灶前挨骂的日子，说沈瑞安教他们做菜的样子，说那根扁担，说那口井，说那些已经不在了的人。 说到后来，两个人都喝多了。大勇拉着嘉禾的手，说：“师兄，我这辈子，没白活。学了手艺，开了店，娶了媳妇，生了儿子。但最想的，还是回来，还是这个味儿。” 嘉禾说：“现在回来了，就多待几天。” 大勇摇摇头：“待不了几天，得回去。那边还有一摊子事呢。” 嘉禾沉默了一会儿，说：“那以后常回来。” 大勇点点头：“常回来。” 十五 大勇走的那天，嘉禾送到门口。 他站在台阶上，看着大勇被儿子推着，慢慢走远。走到胡同口，大勇回过头，朝他挥了挥手。 他也挥了挥手。 然后那个轮椅拐过弯，看不见了。 嘉禾站在那儿，站了很久。风吹过来，有点凉，但他没动。 素贞走出来，站在他旁边，说：“走了？” 嘉禾点点头。 素贞说：“六十年了，能再见一面，不容易。” 嘉禾说：“是啊，不容易。” 他转过身，走回店里，在老位置上坐下。那根扁担立在旁边，那把刀插在土里，在阳光下闪着光。 他点了根烟，慢慢地抽着。 窗外的阳光照进来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。那些皱纹里，藏着八十年的光阴，藏着无数的故事，藏着那些来来往往的人。 有些人走了，就再没回来。有些人走了六十年，终于回来了。 但那个味儿，一直没走。它还在。它会一直在这儿，等着那些想家的人，回来尝一口。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第59章 团圆年 第五十九章：团圆年 一 二〇〇九年的春节来得早，一月二十五号就是除夕。 进入腊月，北京城就开始热闹起来。前门一带挂起了红灯笼，卖年货的摊子摆满了胡同口，对联、福字、鞭炮、糖果，应有尽有。孩子们在街上跑来跑去，手里拿着摔炮，噼里啪啦地扔。 沈家菜馆也忙活起来。和平提前半个月就开始备年货，猪肉、羊肉、鸡鸭鱼、各种蔬菜，把后院的小库房堆得满满当当。素贞带着儿媳妇们蒸馒头、炸丸子、做腊肉，灶上的火从早开到晚，香味飘得满胡同都是。 嘉禾坐在老位置上，看着这一切。他八十二了，耳朵更背了，眼神也不如从前，但精神还好。他每天看着家里进进出出的人，看着他们忙活，看着他们笑，脸上也带着笑。 “爸，”和平走过来，在他旁边坐下，“今年人可齐了。” 嘉禾点点头：“都回来了？” “都回来了。”和平掰着手指头数，“苏菲从纽约回来，带着汤姆。明轩也回来。二叔立秋、三叔小满，两家人全到。婉君姑姑那边，晓敏一家也来。还有……” 他顿了顿，声音低了些：“台北的陈师傅也来。” 嘉禾愣了愣：“大勇？” 和平点点头：“前几天打电话来，说要过来过年。他儿子陪着。” 嘉禾没说话，只是看着窗外。窗外的槐树光秃秃的，枝丫在风里微微晃动。他想起去年这个时候，大勇坐着轮椅来店里，两个八十多岁的老头，吃着菜，喝着酒，说了半宿的话。 “他来，”嘉禾说，“好。” 二 腊月二十八，第一拨人到了。 苏菲和汤姆从纽约飞回来，一人拎着两个大箱子，里头装满了给家人的礼物。汤姆的中文比去年好了些，进门就说：“沈爷爷好，新年快乐。” 嘉禾看着他，点点头：“来了就好。” 苏菲跑过去抱住他：“爷爷，我想死您了！” 嘉禾被她抱得有些喘不过气，但脸上笑着：“行了行了，都多大了，还撒娇。” 苏菲松开手，看着他的脸，忽然有些心酸。爷爷老了，脸上的皱纹又多了，头发又白了，眼睛也有些浑浊。但她没说什么，只是笑了笑，转身去招呼汤姆。 明轩跟在他们后面进来。他瘦了，黑了，但精神很好。纽约的店开了三年，生意越来越好，他又开了第二家分店，雇了十几个师傅。这次回来，他带了一个好消息。 “爷爷，我准备回国了。” 嘉禾看着他：“回国？” 明轩点点头：“纽约的店交给苏菲和汤姆，我回来帮家里。咱北京的店，也该想想下一步了。” 嘉禾沉默了一会儿，然后说：“那口井还在那儿呢。” 明轩笑了：“我知道。所以我回来。” 三 腊月二十九，立秋和小满两家人到了。 立秋八十了，走路要拄拐杖，但精神还好。他退休后一直在北京住着，帮着店里干点零活。小满小两岁，身体倒比哥哥硬朗，从甘肃回来这些年，养得白白胖胖的。 两家人加起来十几口，进门就把院子挤满了。孩子们跑来跑去，大人们互相问候，说着这一年的事。 立秋走到嘉禾面前，叫了一声：“大哥。” 嘉禾看着他，点点头：“来了。” 立秋在他旁边坐下，两个人没说话，就那么坐着。他们一辈子话不多，但坐在一起，就觉得踏实。 小满的孙子最小，才三岁，跑过来拉着嘉禾的裤腿，叫“大爷爷”。嘉禾低下头，看着他，笑了笑，伸出手摸了摸他的头。 “这孩子，长得像小满小时候。” 小满在旁边听见了，笑着说：“可不是嘛，跟他爷爷一个模子刻出来的。” 素贞从厨房里出来，看见这热闹场面，笑得合不拢嘴：“都来了，都来了。今年人最齐。” 她今年九十二了，头发全白了，但手脚还利索，每天还能帮着干点活。她走到嘉禾身边，在他旁边坐下，靠着他。 嘉禾看了她一眼，没说话，只是轻轻握了握她的手。 四 腊月三十，上午十点，陈大勇到了。 他还是坐着轮椅，由儿子推着。从台北到北京，坐飞机三个多小时，但对于一个八十三岁的老人来说，已经是很大的折腾。但他精神很好，一进胡同就东张西望，看什么都新鲜。 到了店门口，他让儿子停下来，看着那块老匾，看了很久。 “还是那个匾。”他说，“六十年了，还是那个字。” 嘉禾从店里出来，站在台阶上，看着他。 两个老人互相看着，都没说话。 然后嘉禾走下来，走到轮椅前，伸出手。 大勇握住他的手，握得很紧。 “师兄，我来过年了。” 嘉禾点点头：“来了就好。进屋。” 五 中午时分，人齐了。 四张大圆桌拼在一起，从堂屋一直摆到院子里。坐了三十八口人，老的九十二，小的刚满月，四代同堂，挤挤挨挨的。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！素贞坐在正中间，笑得合不拢嘴。她左边是嘉禾，右边是大勇。大勇的轮椅推到桌边，跟大家一起坐着。 嘉禾站起来，端起酒杯。 “今儿个，是年三十。”他说，声音不高，但全场都安静下来，“人齐了。三十八口，四代人。我活了八十二年，没见过这么齐的。” 他顿了顿，看了看在座的每一个人。 “有些人是刚从国外回来的，有些是从台北来的，有些是一直在身边的。都来了，都坐在这儿了。这顿饭，我等了一辈子。” 他举起酒杯，一饮而尽。 众人鼓掌，叫好，也举起酒杯，一起干了。 素贞颤颤巍巍地站起来，从口袋里掏出一张红纸。那是一张窗花，剪的是一朵牡丹，层层叠叠的，活灵活现的。 “我剪了一辈子窗花，”她说，“今年人齐，剪个牡丹，团团圆圆，富贵吉祥。” 她走到窗边，把窗花贴上去。阳光照进来，照在那朵红牡丹上，照在她满是皱纹的脸上。她的手有些抖，但贴得很稳。 大勇看着，忽然说：“嫂子，您这手艺，比当年还好。” 素贞回过头，笑着说：“大勇，你还记得当年的事？” 大勇点点头：“记得。那年我才十二岁，第一次来店里，您给我端了一碗面。那碗面，我记了七十年。” 六 饭吃到一半，和平从厨房里端出几道菜。 第一道是糖火烧。金灿灿的，冒着热气，摆在桌子中央。 嘉禾看着那道菜，没说话。 大勇拿起一个，咬了一口。他嚼着嚼着，眼眶红了。 “师兄，”他说，“这个味儿，我找了一辈子。” 嘉禾点点头：“找着了就好。” 第二道是锅包肉。也是金灿灿的，糖醋汁亮晶晶的，看着就让人流口水。 大勇夹了一块，尝了尝，说：“这道是我做的。” 众人愣了。 大勇笑着说：“早上我让儿子推着我去了趟厨房，跟和平一起做的。七十年没做这道菜了，不知道还行不行。” 嘉禾也夹了一块，尝了尝，点点头：“行。还是那个味儿。” 第三道是素贞做的炸酱面。面是手擀的，酱是炸了一上午的，配上黄瓜丝、豆芽、青蒜，满满一大碗。 素贞亲手端给大勇：“大勇，你当年最爱吃的。尝尝，还是不是那个味儿。” 大勇接过来，吃了一口，眼泪下来了。 “嫂子，”他说，“我这辈子，值了。” 七 吃完饭，大家移到院子里喝茶聊天。 阳光暖暖的，照在老槐树上，照在那根扁担上，照在这一院子的人身上。孩子们在跑来跑去，大人们坐着说话，说这一年的事，说这些年的事，说以后的事。 大勇的儿子推着他在院子里转。他东看西看，看那口井，看那棵老槐树，看那根扁担。 “师兄，”他说，“这扁担，还在啊。” 嘉禾点点头：“在。你太师傅挑来的，一百多年了。” 大勇让儿子推他到扁担前，伸出手，摸了摸。木头还是那根木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。 “我当年第一次来店里，”他说，“您父亲就站在这里，摸着这根扁担，跟我说：‘小子，这根扁担挑过的东西，够养活一家人。你学成了，也得挑起来。’” 嘉禾听着，没说话。 大勇说：“我挑了。挑了一辈子。现在挑不动了，交给儿子了。” 嘉禾点点头：“挑了就好。挑不动了，就放下。有人接着挑。” 八 下午三点，素贞说要剪窗花。 她让儿媳妇们把红纸拿出来，又拿出那把用了六十年的剪刀。她坐在院子里，阳光照在她身上，她开始剪。 第一张剪的是福字。福字剪好了，她让最小的曾孙贴到门上。孩子够不着，被爸爸抱起来，颤颤巍巍地贴上去。 第二张剪的是兔子。今年是兔年，她剪了一只小兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的，活灵活现的。 第三张剪的是牡丹。跟早上那张一样，但小一些，说是给大勇带回去的。 大勇接过来，看着那张窗花，眼眶又红了。 “嫂子，您的手还是这么巧。” 素贞笑了：“巧什么巧，老了，手都抖了。” 大勇说：“抖了还剪这么好。” 素贞说：“剪了一辈子，闭着眼睛都能剪。” 她顿了顿，看着大勇，说：“你也是。做了一辈子菜，闭着眼睛都能做。” 大勇点点头，没说话。 九 傍晚时分，开始包饺子。 四张大圆桌拼成一张大案板，上面铺满了面粉。女人们负责和面、擀皮，男人们负责包，孩子们在旁边捣乱，捏一小块面，学着大人的样子包，包出来歪歪扭扭的，自己还得意。 嘉禾也包了几个。他包得慢，但包得好看，每个饺子都像元宝，整整齐齐地排在盖帘上。 大勇坐在轮椅上，也包。他手有些抖，但包出来的饺子还是好看。儿子在旁边看着，说：“爸，您这手艺，一点没丢。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！大勇说：“丢了就对不起你师爷。” 和平在旁边听着，忽然问：“陈叔叔，您见过我爷爷吗？” 大勇点点头：“见过。我十二岁来店里学艺，你爷爷收的我。那时候你爸才十几岁，站在灶前学炒菜，我站在旁边看。” 他顿了顿，说：“你爷爷是个好人。话不多，但心里都有数。我学艺那几年，挨了不少骂，但没挨过一次冤枉骂。做错了，他骂你；做对了，他点点头。就一个点头，比什么都管用。” 和平听着，没说话。 嘉禾在旁边忽然开口了：“你爷爷说过一句话，我一直记着。” 所有人都看着他。 嘉禾说：“他说，厨子是让人记住家的味道。不是让人记住你，是让人记住那个味儿。人走了，味儿还在，家就还在。” 他说完，继续包饺子，不再说话。 院子里安静了一会儿，然后大家继续包，继续说话。但那句话，每个人都记在心里了。 十 晚上七点，年夜饭开始了。 四张大圆桌拼在一起，摆满了菜。红烧肉、干炸丸子、糟熘鱼片、葱烧海参、糖醋里脊、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿，还有素贞的炸酱面，还有大勇的锅包肉，还有和平的糖火烧。热气腾腾，香味扑鼻。 嘉禾坐在主位上，看着这一桌子菜，看着这一屋子的人。他看了很久，然后端起酒杯。 “来，”他说，“干了这杯。” 众人举杯，一饮而尽。 素贞说：“老头子，说两句。” 嘉禾想了想，说：“我活了八十二年，今儿个最高兴。不是因为菜好，是因为人齐。人齐了，家就齐了。家齐了，年就圆了。” 他顿了顿，又说：“来，吃吧。凉了就不好吃了。” 众人笑了，动起筷子，边吃边说。 大勇夹了一块锅包肉，尝了尝，说：“和平，你这手艺，比你爸年轻时候还好。” 和平笑着说：“陈叔叔，您别夸我，我爸还在旁边听着呢。” 大勇说：“你爸年轻时候，锅包肉做得没你好。他那时候火候掌握不好，老糊。” 嘉禾瞪了他一眼：“你还好意思说我？你当年连锅都端不稳。” 众人哄堂大笑。 十一 吃到一半，明轩站起来，说要敬酒。 他端着酒杯，走到嘉禾面前，说：“爷爷，我敬您一杯。” 嘉禾看着他，点点头。 明轩说：“爷爷，这些年我在美国，最想的就是家里这顿饭。每次想家，我就自己做，做您教我的那些菜。做着做着，就觉得您在我旁边站着，看着我，说‘咸了’或者‘淡了’。” 他顿了顿，眼眶有些红：“爷爷，谢谢您。谢谢您教会我，什么是家的味道。” 嘉禾看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。 “学完了，回来了就好。”他说，“那口井还在那儿呢。” 明轩点点头，把酒干了。 然后是苏菲。她端着酒杯走过来，说：“沈爷爷，我也敬您一杯。” 嘉禾看着她。 苏菲说：“爷爷，我从小在美国长大，不知道什么是家。来了北京，吃了您的菜，我才知道。您的菜里有家的味道。现在我回纽约开店，做的也是这个味道。客人吃了，都说有家的感觉。” 她笑了笑，眼泪却下来了：“爷爷，谢谢您。” 嘉禾接过酒杯，也干了。 “好好干，”他说，“别丢了那个味儿。” 十二 吃完饭，大家移到院子里放烟花。 孩子们最兴奋，拿着烟花棒跑来跑去，画出一道道光。大人们站在旁边看，笑着，说着。 素贞坐在门槛上，看着那些烟花，脸上带着笑。嘉禾在她旁边坐下，靠着她的肩膀。 “累不累？”他问。 素贞摇摇头：“不累。高兴。” 嘉禾没说话，只是握着她的手。 大勇被儿子推到院子里，也看着那些烟花。他看了很久，忽然说：“台湾也放烟花。但没这么热闹。” 他儿子问：“爸，您想家吗？” 大勇沉默了一会儿，说：“这儿就是家。” 远处，有人放起了大烟花，五颜六色的，在夜空中炸开。红的、绿的、黄的、紫的，一朵接一朵，照亮了整个天空。 孩子们尖叫着，跳着，拍着手。大人们仰着头，看着那些花，脸上都是笑。 嘉禾看着那些烟花，忽然想起小时候。那时候他也这么小，站在院子里，看着父亲放烟花。父亲说，烟花是给老天爷看的，让老天爷知道，咱家过年了。 现在父亲不在了。母亲不在了。大哥不在了。好多人都已经不在了。 但他还在这儿。素贞还在这儿。孩子们还在这儿。这个家，还在。 他握紧了素贞的手。 十三 午夜十二点，新年到了。 鞭炮声此起彼伏，响成一片。孩子们捂着耳朵，躲在大人怀里，又害怕又想看。大人们笑着，说着“新年好”，互相拜年。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！嘉禾站在门口，看着这一切。 和平走过来，在他旁边站定。 “爸，新年好。” 嘉禾点点头：“新年好。” 和平说：“爸，新的一年，您有什么愿望？” 嘉禾想了想，说：“愿望？把店看好，把这个家看好。” 和平说：“就这个？” 嘉禾说：“就这个。够了。” 和平点点头，没再说话。 素贞端了两碗饺子过来，递给嘉禾一碗：“来，吃饺子。包了钱的，看谁能吃到。” 嘉禾接过来，咬了一口。咯嘣一声，他愣住了。 素贞笑了：“吃着钱了？给我看看。” 嘉禾从嘴里拿出那枚硬币，是一毛钱的，洗得干干净净的。 素贞说：“你吃着钱了，今年财运好。” 嘉禾看着那枚硬币，忽然笑了。他很少笑，但这一回，笑得像个孩子。 “好，”他说，“财运好，好。” 十四 凌晨两点，大家才慢慢散去。 大勇被儿子推着回住的地方，临走时拉着嘉禾的手，说：“师兄，明年我还来。” 嘉禾点点头：“来。我等着你。” 立秋和小满两家人也散了，说明天再来拜年。苏菲和汤姆回楼上休息，明轩帮着收拾碗筷。 素贞累了，先上楼睡了。嘉禾还坐在老位置上，看着那根扁担，看着那些还没收拾完的碗筷，看着这个刚刚热闹过的院子。 和平收拾完，走过来，在他旁边坐下。 “爸，您还不睡？” 嘉禾摇摇头：“不困。再坐会儿。” 和平陪他坐着。两个人都不说话，就那么坐着。 过了很久，嘉禾忽然说：“和平。” “嗯？” “你爷爷当年说，看好了这个家。”嘉禾说，“我看了六十多年。现在交给你了。” 和平愣了愣，然后点点头：“爸，您放心。” 嘉禾没再说话，只是看着那根扁担。月光照在扁担上，照出那些裂痕，那些修补过的痕迹，那些一百多年的光阴。 他忽然想起父亲说过的话：这根扁担挑过的东西，够养活一家人。 现在，它挑过的，不止是一家人的活命，还有一家人的念想，一家人的根。 它还会一直挑下去。 十五 第二天一早，大年初一。 嘉禾起得早，穿上那件中山装，走到店门口。阳光照过来，照在那块老匾上，“沈家菜馆”四个字，在阳光下闪闪发光。 他站在那儿，看了很久。 素贞走出来，站在他旁边。 “看什么呢？” 嘉禾说：“看咱家的店。” 素贞笑了：“看了八十二年，还没看够？” 嘉禾摇摇头：“看不够。” 孩子们陆续起来了，跑出来拜年。最小的曾孙跑过来，拉着他的裤腿，说“太爷爷新年好”。他低下头，看着那张小脸，笑了笑，从口袋里掏出一个红包，递给他。 孩子接过来，高兴地跑了。 素贞看着他，说：“你倒是准备得齐。” 嘉禾说：“早就准备好了。一年就这一回。” 太阳越升越高，照在院子里，照在老槐树上，照在那根扁担上。人越来越多，笑声越来越响。四代三十八口人，又聚在一起，吃饺子，拜年，说话，笑。 嘉禾坐在老位置上，看着这一切。 他看着苏菲和汤姆在院子里拍照，看着明轩跟弟弟妹妹们说话，看着大勇被儿子推着进来，看着立秋和小满两家人互相拜年，看着和平在厨房里忙活，看着素贞被儿媳妇们围着，笑得合不拢嘴。 他看着这个家。 一百零二年的老店，四代同堂，三十八口人，从世界各地赶回来，聚在一起，过了一个团圆年。 他忽然想起父亲说的另一句话：家不是房子，是里头的人。 房子会旧，会拆，会倒。但人还在，家就在。 他笑了，那种很少见的、发自内心的笑。 素贞走过来，在他旁边坐下，靠着他。 “老头子，想什么呢？” 嘉禾摇摇头：“没什么。就是觉得，这辈子，值了。” 素贞没说话，只是握着他的手。 阳光暖暖的，照在他们身上。老槐树的枝丫在风里微微晃动。那根扁担立在门边，静静地，看着这一切。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第60章 世纪之味 第六十章：世纪之味 一 二〇一〇年九月二十二号，中秋节。 前门一带的槐树开始落叶了，金黄的叶子飘下来，落在胡同里，落在沈家菜馆的门口，落在老匾上，又被风吹走。秋天来了，北京城最美的季节。 店里张灯结彩，门口挂着大红灯笼，上面写着金色的“寿”字。今天是沈嘉禾的八十寿辰。 说是八十，其实按虚岁算，是八十一。但嘉禾自己说，就过八十，整数好记。家里人拗不过他，就按他说的办。 天刚亮，和平就起来忙活了。头天晚上备好的菜一样样拿出来，该洗的洗，该切的切，该腌的腌。几个徒弟也都早早来了，系上围裙，站在灶前等着。今天要做的菜比平时多几倍，光寿桃就得蒸一百个，每桌十个，十桌客人。 素贞起得更早。她九十三了，但精神还好，一大早就坐在院子里剪窗花。今天是中秋节，又是老头子生日，她剪了一对大大的福字，还剪了几个寿桃，红艳艳的，贴在窗上，喜气洋洋。 嘉禾起得晚了些。他坐在床边，听着楼下的动静，听着那些忙活的声音，听着素贞跟儿媳妇们说话，听着孩子们跑来跑去的脚步声。他听了很久，然后慢慢站起来，穿上那件中山装。 衣服是素贞新做的，藏青色的料子，板板正正。她量了好几次，怕做不合适。做好了让他试，他说“合适”，她就笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。 他对着镜子照了照，理了理头发。头发全白了，稀稀拉拉的，但他还是认真地梳了梳。然后他下楼，走到院子里。 “爸！”和平先看见他，“您起来了？怎么不多睡会儿？” 嘉禾摇摇头：“睡不着。” 素贞走过来，上下打量他，点点头：“精神。今儿个像个老寿星。” 嘉禾没说话，走到老位置上坐下。那个位置他坐了六十年，椅子腿都磨下去一块，但他坐着最舒服。他看着院子里忙活的人，看着那些红灯笼，看着那些窗花，脸上带着笑。 二 上午九点，客人陆续来了。 最先到的是街坊们。赵寡妇八十多了，由儿子扶着来的。她拎着一篮子鸡蛋，说是自家养的鸡下的，给老寿星补补。嘉禾接过来，说：“来就来，还带什么东西。” 赵寡妇说：“沈师傅，咱俩认识六十年了。您这家店，我看着开起来的。今儿个您八十大寿，我能不来？” 嘉禾点点头，让她坐下，喝茶。 然后是老主顾们。有的从前门搬走了，专门赶回来；有的从别的区过来，坐了一个多小时的车；还有几个是从外地来的，说在网上看到消息，特意来给老寿星拜寿。和平招呼着，一一安排座位，递茶递烟。 十点多，家里人都到了。 立秋和小满两家人最先来。立秋八十一了，走路要人扶，但精神还好。他走到嘉禾面前，叫了一声：“大哥。” 嘉禾点点头：“来了。” 立秋在他旁边坐下，两个人没说话，就那么坐着。一辈子话不多，但坐在一起，就觉得踏实。 小满带着孙子孙女，一进门就嚷嚷：“大哥，祝您福如东海，寿比南山！” 嘉禾笑了：“行了行了，别喊了，坐吧。” 然后是婉君的孩子们。婉君走了几年了，但她的女儿周晓敏每年都来，今年带着丈夫和两个孩子。两个孩子都大了，一个上大学，一个上高中，见了嘉禾，规规矩矩地鞠躬叫“大舅爷”。 嘉禾看着他们，点点头：“长这么大了。好，好。” 苏菲和汤姆从纽约飞回来。苏菲一进门就跑过来，抱住嘉禾：“爷爷！生日快乐！” 嘉禾被她抱得喘不过气，但脸上笑着：“行了行了，多大了还撒娇。” 汤姆站在旁边，用中文说：“沈爷爷，生日快乐。”他的中文比去年又好了些，说得字正腔圆的。 明轩跟在后面，拎着两个大箱子。他把箱子放下，走到嘉禾面前，叫了一声：“爷爷。” 嘉禾看着他，点点头：“回来了？” 明轩说：“回来了。不走了。” 嘉禾没说话，只是拍了拍他的肩膀。 最后到的是陈大勇。他还是坐着轮椅，由儿子推着。一进胡同，他就让儿子停下来，看着那块老匾，看了很久。然后让儿子推进院子，到嘉禾面前。 “师兄，我来给您拜寿。” 嘉禾站起来，走到轮椅前，伸出手。 大勇握住他的手，握得很紧。 “来了就好。”嘉禾说，“坐。” 三 中午十一点半，开席。 十张大圆桌，从堂屋一直摆到院子里，满满当当的，坐了一百多号人。最老的是素贞，九十三；最小的是小满的重孙子，刚满百天，抱在怀里，睡得正香。 嘉禾坐在主位上，左边是素贞，右边是大勇。素贞穿着新做的红袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。大勇穿着中山装，也是板板正正的，坐在轮椅上，精神很好。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！和平端着酒杯站起来，清了清嗓子。 “各位长辈、各位亲友、各位老街坊，今儿个是我爸八十寿辰，谢谢大家来捧场！” 众人鼓掌。 “我爸这辈子，就干了一件事——炒菜。从十五岁上灶，炒到七十五，炒了六十年。这六十年，他炒了多少盘菜？数不清。但每一盘菜，他都用心炒的。因为他说过，厨子是让人记住家的味道。” 他顿了顿，声音有些哽咽：“我爸，谢谢您。谢谢您教会我做菜，教会我做人，教会我把这个家撑起来。您辛苦了。” 他举起酒杯，一饮而尽。 众人鼓掌，叫好，也举起酒杯，一起干了。 嘉禾坐在那儿，看着这一切，脸上带着笑。他没说话，但眼眶有些湿。 素贞握住他的手，轻轻捏了捏。 他转过头，看着她，点点头。 四 吃完饭，和平捧出一个大盒子。 盒子是红木的，雕着花，沉甸甸的。他双手捧着，走到嘉禾面前，恭恭敬敬地放下。 “爸，这是送给您的寿礼。” 嘉禾看着那个盒子，问：“什么东西？” 和平打开盒子。里面是一本书，厚厚的，封面是深蓝色的，上面印着几个烫金的字：《沈家百年菜谱》。 嘉禾愣了。 和平把书拿出来，双手递给他：“爸，这是您口述、我记录的。一百道菜，每道菜的做法、来历、讲究，都写在里头了。您看看，对不对。” 嘉禾接过书，翻开。第一页是目录，密密麻麻的菜名，都是他熟悉的：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬、糖醋里脊、葱烧海参、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿、糖火烧、锅包肉……一道一道，排得整整齐齐。 他翻到正文，看见每一道菜下面，都写着做法，写着火候，写着要注意的地方，还写着一些话。比如糖火烧那一页，下面写着：“此菜为沈瑞安传下，建国临终前最想吃的一口。寻遍北京城，终于找到老做法，建国尝后含笑而逝。” 他的手有些抖。 他继续往后翻，翻到锅包肉那一页，下面写着：“此菜传于师弟陈大勇，一九四九年大勇赴台，将此菜带去台湾。二〇〇八年两岸厨艺赛，大勇之徒林明华以此菜参赛，与嘉禾所制如出一辙。六十年分隔，味道未变。” 他的手抖得更厉害了。 他合上书，抬起头，看着和平。和平的眼睛红红的，但笑着。 “爸，您这一辈子，都在这本书里了。” 嘉禾没说话，只是把书抱在怀里，抱得很紧。 五 大勇在旁边看着，忽然说：“师兄，让我看看。” 嘉禾把书递给他。大勇接过来，一页一页地翻。他翻得很慢，每一页都看很久。看到糖火烧那一页，他停住了，看着那行字，看了很久。 “建国……”他喃喃地说，“是您大儿子？” 嘉禾点点头：“走了八年了。” 大勇沉默了一会儿，然后继续翻。翻到锅包肉那一页，他看见那行字，眼眶红了。 “师兄，”他说，“您把我写进去了。” 嘉禾说：“你是我师弟，当然要写进去。” 大勇抬起头，看着他，嘴唇动了动，没说出话。 嘉禾说：“六十年了，这个味儿，你带去了台湾，又带回来了。写进去，应该的。” 大勇低下头，用手背擦了擦眼睛。 素贞在旁边说：“大勇，别哭。今儿个好日子。” 大勇点点头，挤出一个笑：“不哭，不哭。” 六 明轩走过来，站在嘉禾面前。 “爷爷，我也有东西给您。” 他从包里拿出一个平板电脑，打开，递到嘉禾面前。嘉禾看着那个亮晶晶的屏幕，有些茫然。 明轩说：“爷爷，这是电子书。我把那本菜谱做成电子版了，还加了很多照片和视频。您炒菜的视频，您口述的录音，老店的照片，都放进去了。以后不管在哪儿，只要有这个，就能看见咱家的菜，听见您的声音。” 嘉禾看着那个屏幕，上面正在放一段视频。是他炒菜的，站在那口老灶台前，颠勺翻锅，动作利索。那是好几年前拍的，那时候他还没忘事，手脚还利落。 他看了很久，然后说：“这玩意儿，能存住？” 明轩笑了：“能存住。存一百年没问题。” 嘉禾点点头：“那就好。” 他顿了顿，又说：“你太爷爷那根扁担，能存进去吗？” 明轩愣了愣，然后说：“扁担……存不进去。但它的照片能存进去，它的故事能存进去。” 嘉禾想了想，说：“那就把故事存进去。让它也知道，它挑了一百多年，挑出了什么。” 七 下午三点，阳光正好。 嘉禾坐在老位置上，看着满院子的人。他们在说话，在笑，在吃东西，在拍照。孩子们跑来跑去，大人们东拉西扯，热热闹闹的。 素贞坐在他旁边，靠着他，有些困了。她九十三了，精神再好也撑不住这么长的热闹。嘉禾让她回去睡，她不肯，说再看看。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！大勇被儿子推过来，停在他旁边。 “师兄，”大勇说，“我想起一件事。” 嘉禾看着他。 大勇说：“您父亲当年收我的时候，说过一句话。他说：‘大勇，你记住了，厨子不是伺候人的，是让人记住家的。’那时候我不太懂，后来懂了。” 嘉禾点点头：“我父亲话不多，但每句都有用。” 大勇说：“我这辈子，就靠这句话活着。在台湾那些年，想家的时候，就做您教的那些菜。做着做着，就觉得回家了。” 他顿了顿，又说：“现在真的回家了。” 嘉禾没说话，只是伸出手，拍了拍他的手背。 八 傍晚时分，太阳开始落山了。 天边烧起了晚霞，红彤彤的，把整个院子都染成了金色。老槐树的叶子在风里哗啦啦响，那根扁担立在门边，也被染成了金色。 和平走过来，说：“爸，该切蛋糕了。” 蛋糕是苏菲从纽约订的，专门请人做的，三层高，白色的奶油，上面用巧克力写着“沈嘉禾老师傅八十寿辰”。一百根蜡烛插在上面，细细的，密密麻麻。 嘉禾被扶到蛋糕前。他看着那些蜡烛，看着那些跳动的火光，看了很久。 “爸，许个愿吧。”和平说。 嘉禾闭上眼睛，过了一会儿，睁开，吹灭了蜡烛。 众人鼓掌，有人起哄：“许的什么愿？” 嘉禾笑了笑，没回答。 他许的愿，只有他自己知道。 他希望下一个一百年，这家店还在。那根扁担还在。那个味儿还在。那些他想念的人，不管在哪儿，都能尝到这个味儿。 九 切完蛋糕，天渐渐黑了。 和平在院子里点起了灯，一串串的，挂在树上，挂在屋檐下，亮堂堂的。素贞剪的那些窗花，在灯光下红艳艳的，喜气洋洋。 嘉禾还坐在老位置上，看着这一切。 明轩走过来，在他旁边坐下。 “爷爷。” 嘉禾点点头。 明轩说：“爷爷，我想跟您说个事。” 嘉禾看着他。 明轩说：“我准备在北京再开一家分店。不是分店，是升级版的店。地方大一些，装修好一些，但还是用咱家的老法子做菜。菜单上，就放您这本书里的一百道菜。一道不多，一道不少。” 嘉禾听着，没说话。 明轩继续说：“我想让更多的人吃到咱家的菜。不是为了让咱家更出名，是让那些想家的人，有个地方能找到家的味道。” 嘉禾沉默了一会儿，然后说：“你太爷爷当年挑着扁担来北京，也是为了这个。” 明轩点点头。 嘉禾说：“你想开，就开。但有一条。” “您说。” “不管开多少家，主厨必须是沈家人。原料必须从中国运。做法必须按老法子来。不能变。” 明轩说：“您放心，我记住了。” 嘉禾点点头，没再说话。 十 晚上八点，客人陆续散了。 街坊们走了，老主顾们走了，亲戚们也走了。立秋和小满两家人说明天再来，苏菲和汤姆回楼上休息，大勇被儿子推着回住的地方。 临走时，大勇拉着嘉禾的手，说：“师兄，明年我还来。” 嘉禾点点头：“来。我等着你。” 院子里渐渐安静下来。和平两口子收拾碗筷，徒弟们打扫卫生，素贞被扶上楼睡了。只有嘉禾还坐在老位置上，点了一根烟。 月亮升起来了，又大又圆。今天是中秋节，月亮最圆的时候。月光照在院子里，照在老槐树上，照在那根扁担上，照在他满是皱纹的脸上。 他抽着烟，看着那根扁担，看了很久。 然后他站起来，走到扁担前，伸出手，摸了摸。 木头还是那根木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。一百零三年了，它一直立在这儿，看着这家店，看着这一家人。 他摸着那些裂痕，摸着那些修补过的痕迹，摸着三代人的手留下的温度。 然后他轻声说：“爸，一百年了。店还在。人还在。那个味儿还在。” 没人回答。月光静静地照着，扁担静静地立着。 但他知道，父亲听见了。 十一 和平收拾完，走过来，站在他旁边。 “爸，进去吧，外头凉。” 嘉禾摇摇头：“再待会儿。” 和平陪他站着，不说话。 过了很久，嘉禾忽然说：“和平。” “嗯？” “你爷爷当年走的时候，最后一句话说的是什么，你知道吗？” 和平说：“您说过，是‘看好了这个家’。” 嘉禾点点头：“我看了六十多年。现在交给你了。” 和平说：“爸，您放心。” 嘉禾转过头，看着他。月光下，儿子的脸已经不再年轻了，头发也白了，皱纹也多了。但他还是那个儿子，那个从小站在灶前看他炒菜的儿子，那个学了一辈子终于学成的儿子。 他说：“你这辈子，不容易。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！和平愣了愣，然后笑了：“爸，您也不容易。” 嘉禾也笑了。 两个人站在月光下，站在那根扁担前，站着，不说话。 远处传来几声鞭炮响，不知是谁家在放。月亮又升高了些，更圆了，更亮了。 十二 第二天一早，嘉禾起来，走到院子里。 阳光照进来，照在老槐树上，照在那根扁担上。他站在那儿，看了很久，然后走到厨房门口。 和平已经在灶上忙了。看见他，问：“爸，您怎么起这么早？” 嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。 和平站在旁边，看着他。 嘉禾说：“今天，我来炒。” 和平愣了：“爸，您……” “我来炒。”嘉禾重复了一遍，“给你看看。” 和平没再说什么，退到旁边，看着。 嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。 然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。 和平站在旁边，等他说话。 嘉禾嚼了嚼，点点头。 “嗯，还是那个味儿。” 和平的眼眶湿了。 嘉禾放下筷子，看着他，说：“你记住了？这个味儿。” 和平点点头：“记住了。” 嘉禾站起来，走到他面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。 “记住了就好。传下去。” 十三 那天下午，嘉禾坐在老位置上，把那本菜谱从头到尾看了一遍。 他看得很慢，每一页都看很久。看到糖火烧那一页，他停住了，看着那行字——“建国临终前最想吃的一口”，看了很久。然后他用手摸了摸那行字，像在摸一个人的脸。 看到锅包肉那一页，他又停住了。看着那行字——“六十年分隔，味道未变”，他又用手摸了摸。 素贞走过来，在他旁边坐下。 “看什么呢？” 嘉禾说：“看咱家这一百年。” 素贞靠在他肩膀上，也看着那本书。阳光照在书上，照在那些字上，照在他们俩身上。 “累不累？”素贞问。 嘉禾摇摇头：“不累。高兴。” 素贞笑了：“你今儿个说了好几遍高兴了。” 嘉禾说：“是真高兴。” 素贞没说话，只是握着他的手。 过了很久，嘉禾忽然说：“素贞。” “嗯？” “谢谢你。” 素贞愣了：“谢我什么？” 嘉禾说：“谢谢你陪了我六十年。” 素贞的眼眶红了。她低下头，没让他看见。过了一会儿，她抬起头，说：“老头子，你说这些干什么？” 嘉禾笑了笑，没回答。 他只是握着她的手，看着那本书，看着那些字，看着那些他做了一辈子的菜。 十四 傍晚时分，嘉禾让和平把全家人都叫来。 三十多口人，又聚在院子里。老的、中的、小的、少的，挤挤挨挨的，站了满满一院子。 嘉禾站在台阶上，看着他们。他的身后，是那根扁担。他的手里，是那本菜谱。 他开口了，声音不高，但每个人都听见了。 “我这一辈子，就做了一件事：让想家的人，有口家里的饭吃。” 他顿了顿，看着每一个人。 “这件事，我做了八十年。现在做不动了，交给你们。” 他举起那本菜谱：“这里头，是咱家一百年的菜，一百年的味儿。谁接着做，谁就接着传。传下去，别丢了。” 他把菜谱递给和平。和平双手接过来，抱在怀里。 嘉禾又说：“还有这根扁担。你太爷爷挑来的，一百多年了。它挑过火烧，挑过菜，挑过一家人活命的指望。它也立在这儿，看着咱家，看了一百多年。它还得继续看下去。” 他走下台阶，走到那根扁担前，伸出手，摸了摸。然后他转过身，看着这些后代们。 “行了，我说完了。你们该干嘛干嘛去。” 没人动。所有人都看着他。 素贞走过来，站在他旁边，握住他的手。 太阳落山了，晚霞烧起来，红彤彤的，把整个院子都染成了金色。那根扁担立在金色的光里，那本菜谱抱在和平的怀里，那些后代们站在金色的光里，看着他们。 嘉禾笑了。 他笑得很轻，很淡，但那是发自内心的笑。 因为他知道，这个味儿，会传下去。 十五 那天晚上，嘉禾睡得很沉。 他梦见自己年轻的时候，站在灶前炒菜。父亲站在旁边看着，不说话。母亲在院子里择菜，大哥建国在门口玩，妹妹婉君跑过来，说“哥，我饿了”。 他盛了一盘菜，递给婉君。婉君接过去，尝了一口，说“好吃”。 他又盛了一盘，递给父亲。父亲尝了一口，点点头。 他又盛了一盘，递给母亲。母亲接过去，笑了。 他想再盛一盘，但锅已经空了。他回过头，发现身后站满了人——素贞、和平、明轩、苏菲、大勇、立秋、小满，还有好多好多人，认识的，不认识的，都看着他。 他们都笑了。 他也笑了。 然后他醒了。 天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在他的脸上。他躺了一会儿，然后慢慢坐起来，穿上衣服，走下楼。 和平已经在厨房里忙了。看见他，说：“爸，您起来了？” 嘉禾点点头，走到老位置上坐下。 素贞端了一碗粥过来，放在他面前。他拿起勺子，舀了一口，尝了尝。 “嗯，还是那个味儿。” 素贞笑了，在他旁边坐下。 阳光照进来，照在他们身上，照在那根扁担上，照在那本菜谱上。外面的胡同里，有人开始走动，有人开始说话，有人开始了一天的生活。 新的一天开始了。 和昨天一样。 又和昨天不一样。 但那个味儿，一直在。 它会一直在这儿，等着那些想家的人，回来尝一口。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第61章 明轩归国 一、 二零一二年的夏天来得早。 五月的廊坊，槐花开得正盛，整条老街上都浮着一层淡淡的甜香。沈家菜馆门前的两棵老槐树是民国年间种下的，树干粗得要两人合抱，树冠撑开一大片阴凉，遮住了半条街。 沈嘉禾坐在树下的竹椅上，手里攥着一份当天的《廊坊日报》，眼睛却望着街口的方向。 “爸，您这报纸拿倒了。”和平端着茶从店里出来，把搪瓷缸子搁在小桌上，“看了快一个钟头了，要回来早就回来了。” 嘉禾低头看看报纸，确实拿倒了。他也不恼，翻过来放好，仍旧望着街口：“航班是早上六点落地，从北京过来，这会儿也该到了。” “机场大巴到廊坊要一个半钟头，还得倒公交，怎么也得十一点。”和平在他旁边坐下，“您先进屋歇着，人到了我喊您。” “不歇。”嘉禾往椅背上一靠，“我这把老骨头，坐一会儿还能坐坏了？” 和平不再劝，只是把茶缸往他手边推了推。 这条街上的人都认识沈嘉禾。七十多岁的人了，腰板还挺得笔直，一头白发剃得短短的，脸上的皱纹像刀刻出来的，但眼睛还是亮的，看人的时候带着三分审视，七分温和。他在这个门口坐了快五十年，从三十出头接掌菜馆开始，每天清晨开门，第一件事就是在这棵槐树下坐一会儿，看着街上的行人，看着天色一点点亮起来。 但今天不一样。 今天是他孙子回国的日子。 沈明轩，他唯一的孙子，立秋的儿子，在美国念了四年大学，今天终于回来了。 “哥儿几个，你们说，这小子现在长什么样了？”嘉禾忽然开口，问的是街对面下棋的几个老邻居。 老李头正举着棋子犹豫，闻言抬起头：“人家不是你孙子吗？你不知道？” “四年没见了。”嘉禾说，“上次回来还是大前年暑假，待了俩礼拜就走了。那会儿头发还长着呢，跟个小姑娘似的。” “现在人家美国毕业了，洋派！”老王头落下一子，“肯定西装革履的，打个领带，皮鞋锃亮。” 嘉禾想象了一下那个画面，摇了摇头：“不像他。那孩子从小就不爱穿正经衣裳，光着脚丫子在店里跑，抓把面粉就往脸上抹。” “那不是还小嘛。”老李头说，“现在都大学毕业了，还能那样？” 正说着，一辆出租车从街口拐进来，在老槐树跟前停了下来。 嘉禾一下子坐直了身子。 车门打开，先下来一个硕大的行李箱，深蓝色的，贴满了各种托运标签。然后是一双白色的运动鞋，牛仔裤，一件简单的灰色T恤。 一个年轻人从车里钻出来，站在太阳底下，眯着眼睛看了看头顶的槐树，又看了看坐在树下的老人。 “爷爷。” 就这一声。 嘉禾站起来，往前走了一步，又停住了。 他打量着面前的年轻人。高了，比四年前高了大半个头，肩膀也宽了，脸上的稚气褪去，多了几分棱角。头发剪短了，干净利落，皮肤比小时候黑了一点，大概是美国的太阳晒的。 但那双眼睛还是老样子，亮亮的，看人的时候带着笑，像他爸，更像他妈。 “回来了。”嘉禾说。 “回来了。”明轩走到他跟前，笑了一下，“爷爷，您怎么还坐在这儿？这都多少年了，您就没挪过地方。” “挪什么挪。”嘉禾伸手在他胳膊上拍了拍，又捏了捏，像是在确认什么，“结实了。” “天天泡健身房。”明轩说，“您呢？身体怎么样？我爸电话里说您血压有点高？” “别听你爸瞎说。”嘉禾一挥手，“我身体好着呢，一顿能吃两大碗饭。” 和平在旁边笑了：“爸，您早上还说胸口闷。” “那叫闷吗？那叫想孙子想的。”嘉禾瞪他一眼，又转向明轩，“走，进屋，你奶奶做了你爱吃的炸酱面。” 明轩弯腰去拎那个大行李箱，嘉禾伸手要帮忙，被他挡开了：“别别别，您别动，这个可沉了，里面全是书。” “什么书？” “专业书。”明轩单手拎起箱子，另一只手扶着嘉禾的胳膊，“市场营销、品牌管理、连锁经营，还有一堆案例。爷爷，我跟您说，我这四年在美国可没白待，学了不少东西，回来正好用上。” 嘉禾看了他一眼，没接话。 二、 素贞在厨房里忙活。 一百岁的林素贞，身子骨还算硬朗，只是腿脚不太利索了，走路要扶着墙。但她的手还是稳的，擀起面来案板咚咚响，一刀一刀切下去，面条细得跟头发丝似的。 “婶婶。”嘉禾掀开门帘进来，“明轩到了，您歇会儿，让和平媳妇做。” “不用。”素贞头也不回，“我给孩子做碗面。他小时候就爱吃我擀的面，说外头的面条没有这个筋道。” 嘉禾看着她佝偻的背影，没有再说什么。 明轩跟进来，从后面轻轻抱住素贞：“奶奶。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！素贞身子一顿，慢慢转过身来，抬起手摸了摸他的脸。她的眼睛已经有些浑浊了，看人要凑得很近，但那双手还是暖的，带着面粉的香气。 “高了。”她说，“瘦了。” “奶奶，我没瘦，我胖了五斤呢。”明轩笑着，“您怎么还这么硬朗？我爸说您每天还包包子？” “不包了，包不动了。”素贞摇摇头，“就擀个面，拌个馅儿，让和平媳妇包。” “那也很厉害了。”明轩看着案板上切好的面条，粗细均匀，根根分明，“奶奶，您这手艺，搁美国能上米其林。” “什么林？” “米其林，就是……”明轩想了想，“就是很厉害的餐厅。” “再厉害也没咱家厉害。”素贞低头继续擀面，“咱家开了多少年了？民国就开了，日本人来的时候都没关，你太爷爷顶着炮弹壳子炒菜。那什么林，有这历史吗？” 明轩愣了一下，笑了：“没有。” “那不就结了。”素贞把面条下进锅里，沸水咕嘟咕嘟冒着泡，“你出去念书，念的是洋人的学问，这没问题。但你得记住，咱家这买卖，根儿在这儿呢，在这条街上，在这锅灶上。” 明轩看着她苍老的侧脸，忽然觉得，这个一百岁的老人，比他见过的任何一个教授都要清醒。 三、 午饭是在后院吃的。 老槐树的树荫遮住了大半个院子，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑。和平在石桌上摆好了碗筷，素贞端上来的炸酱面，还有几碟小菜：腌黄瓜、糖蒜、拌萝卜皮。 明轩吸溜了一大口面，含含糊糊地说：“就是这个味儿。我在美国天天想这个。” “美国没有中餐馆？”和平问。 “有，但都不对。”明轩咽下去，“不是酱油不对，就是面不对。有一回我在纽约找到一家号称北京炸酱面的，一吃，酱里放糖，面是机器压的，黄瓜丝切得跟筷子似的。那叫什么玩意儿。” 嘉禾听着，嘴角微微翘了一下。 吃完饭，和平媳妇来收碗，明轩拦住她：“婶儿，我来。” 他把碗筷收拾好端进厨房，出来的时候，手里多了一个平板电脑。 “爷爷，我跟您说个事儿。”他在嘉禾对面坐下，“我在美国这几年，除了上课，还在一家餐饮公司实习。他们做连锁的，全美开了两百多家店，从东海岸到西海岸，都是一个味儿。” 嘉禾点点头，没说话。 “我学了不少东西。”明轩打开平板，调出一份PPT，“您看，这是他们中央厨房的流程。所有的食材都在这里统一采购、统一加工，然后配送到各个门店。这样能保证品质一致，还能降低成本。” 嘉禾看了一眼屏幕上的图表和数据，端起茶杯抿了一口。 “还有这个。”明轩翻到下一页，“这是他们的品牌视觉系统。Logo、包装、店面装修，全都是统一的。顾客不管去哪一家店，感觉都一样，这样能建立品牌认知。” “什么叫品牌认知？”嘉禾问。 “就是……就是让顾客记住你，信任你。”明轩想了想，“比如一说汉堡，就想到麦当劳。一说炸鸡，就想到肯德基。咱沈家菜馆，能不能也做成这样？” 嘉禾沉默了一会儿，把茶杯放下：“你想怎么做？” “我想把沈家菜馆做成连锁。”明轩的眼睛亮起来，“先在廊坊开几家分店，然后往北京走，再往全国走。咱们有配方，有手艺，有一百多年的口碑，底子比谁都厚。” “中央厨房统一配送。”他继续说，“每家店的菜都是一个味儿，不会今天咸了明天淡了。然后品牌包装，装修风格统一，餐具统一，服务员制服统一。再搞个会员系统，积分换购，生日优惠……” 他说得兴起，没注意到嘉禾的表情。 “……我在美国做了市场调研，中餐连锁这几年发展很快，但是真正做得好的不多。咱们要是能抓住机会，说不定能做成百年老字号里的第一家上市公司……” “明轩。”嘉禾打断了他。 明轩停下，看着他。 嘉禾问：“你能保证每道菜都有锅气吗？” 明轩愣了一下：“什么？” “锅气。”嘉禾说，“炒菜的时候，锅热了，油下去，菜下去，火苗子蹿起来，那个香味，那个劲儿。你那个中央厨房，能做出锅气吗？” 明轩张了张嘴，没说出话来。 “你那个统一配送。”嘉禾继续说，“菜炒好了放盒子里，送到店里再热一遍，还是那个味儿吗？” “爷爷，现在的技术……” “跟技术没关系。”嘉禾站起来，走到院子中央，阳光照在他花白的头发上，“明轩，你爷爷我炒了五十年菜，我告诉你一件事：菜是有命的。” 明轩怔怔地看着他。 “鱼有鱼的命，菜有菜的命。”嘉禾说，“刚捞上来的鱼，跟搁了半天的鱼，不是一个味儿。地头刚摘的黄瓜，跟运了三天的黄瓜，也不是一个味儿。你现在说什么统一配送，统一加工，那是把菜的命给掐了。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“可是……” “可是什么？可是人家麦当劳这么干？”嘉禾转过身看着他，“麦当劳卖的是什么？是汉堡，是薯条，是工业化的东西。咱沈家卖的是什么？是炒菜，是火候，是手艺。能一样吗？” 明轩沉默了。 “你说品牌认知。”嘉禾走回来，重新坐下，“你问问这条街上的人，谁不知道沈家菜馆？需要什么品牌认知？你来过一回，记住了那个味儿，下回还想来，这就叫品牌。用不着那些花花肠子。” 明轩低着头，不说话。 素贞不知什么时候出来了，站在门口，看着这爷孙俩。和平在旁边搓着手，不知道该说什么。 过了好一会儿，明轩抬起头：“爷爷，您的意思我明白了。” “明白就好。”嘉禾的语气缓下来，“你念了四年大学，学了新东西，这是好事。但咱家的买卖，不是光靠新东西就能做好的。” “我知道。”明轩说，“可是爷爷，我也想说两句。” 嘉禾看着他：“说吧。” “您说的锅气，我懂。”明轩说，“我从小在店里长大，我知道什么是一盘好菜。但您有没有想过，沈家菜馆开了一百多年，为什么还是只有这一家店？” 嘉禾没说话。 “因为您不肯开分店。”明轩说，“当年有人想投资，您拒绝了。后来有人想加盟，您也拒绝了。您说怕砸了招牌，怕做不好，怕丢手艺。可是爷爷，您有没有想过，沈家的手艺，这么好，这么地道，为什么不能让更多的人吃到？” “我没说不让……” “您没说，但您的做法就是这个意思。”明轩说，“我知道您怕什么，怕变了味儿，怕不是那个味儿了。可是爷爷，时代在变，人在变，吃东西的口味也在变。咱们要是不跟着变，总有一天会被忘掉的。” 嘉禾看着他，眼神复杂。 “我没说要放弃手艺。”明轩的声音低下来，“我只是想，能不能在保住手艺的前提下，做一点新的尝试。中央厨房不一定非要把菜炒好了送过去，可以预处理食材，配好料，送到店里现炒。品牌包装不是要改变味道，是让更多的人知道咱家。连锁经营不是要赚快钱，是想让沈家菜馆走得更远。” 他说完，院子里安静了好一会儿。 素贞慢慢走过来，在明轩身边坐下，拍了拍他的手：“孩子，你有这个心，是好的。” 明轩看着她。 “但你爷爷说得也对。”素贞说，“锅气这个东西，不是你那些机器能做的。你那些统一啊，连锁啊，我不懂，但我知道一件事：沈家的菜，是给人吃的，不是给工厂吃的。” 明轩点点头：“奶奶，我懂。” “你懂就好。”素贞站起来，“你刚回来，先歇两天，别急着说这些。你爷爷老了，脾气犟，你慢慢跟他聊。” 她说着往里走，走到门口又回头：“对了，从明天开始，你去店里帮忙。” 明轩愣了一下：“帮忙？帮什么？” “洗碗。”素贞说，“你爷爷说了，让你从洗碗开始。” 明轩看向嘉禾，嘉禾正端着茶杯喝茶，脸上看不出什么表情。 四、 第二天早上五点，明轩被闹钟叫醒。 他住在后院东厢房，是他爸当年的房间。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，墙上还挂着他爸年轻时候的照片，穿着白围裙站在灶台前，笑得一脸灿烂。 窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，能听见远处传来的几声鸡叫。 明轩坐起来，发了会儿呆。 昨晚他跟家里视频，把这事儿跟爸妈说了。他爸在电话那头沉默了半天，最后说：“听你爷爷的。”他妈倒是多说了几句：“你爷爷那个脾气，你又不是不知道。别跟他硬顶，慢慢来。” 慢慢来。明轩苦笑了一下，下床洗漱。 五点半，他推开了菜馆的后门。 厨房里的灯已经亮了，和平正在准备当天的食材。案板上摆着一排切好的葱姜蒜，几个盆里泡着木耳、香菇，水池子里养着几条活鱼，偶尔扑腾一下，溅起水花。 “来了？”和平抬头看他一眼，“锅在那边的水池，碗筷在架子上，先用洗洁精泡一会儿，再用清水冲干净。有油的话多洗两遍。” 明轩点点头，走到水池前。 水很凉，虽然是五月，早晨的水还是带着一股寒意。明轩挽起袖子，把手伸进水里，激灵了一下，咬咬牙忍住了。 碗筷堆得跟小山似的。昨天的晚餐，今天早餐，还有前一天的积压，全在这儿了。明轩数了数，大大小小怕不有上百件。 他开始洗。 洗到第七个碗的时候，和平走过来，递给他一副橡胶手套：“戴上，别把手泡坏了。” 明轩接过来，道了声谢。 “你爷爷当年也是这么过来的。”和平靠在灶台边上，点了根烟，“我跟你爸，我们几个，都是这么过来的。你太爷爷定的规矩，沈家任何人进厨房，都得从洗碗开始。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“为什么？”明轩问。 “让你知道做菜的辛苦。”和平吐出一口烟，“让你知道，每一个碗，每一双筷子，都是人洗出来的。以后你炒菜的时候，就会想着，别给洗碗的人添麻烦。” 明轩沉默了一下，点点头。 洗到第三十七个碗的时候，嘉禾进来了。 他穿着一件旧棉袄，头发还没梳，但眼睛已经亮了。走到灶台前，先看了看准备的食材，又看了看水池里的明轩，没说话，拿起炒勺开始做早餐。 明轩一边洗碗，一边偷眼看过去。 嘉禾炒菜的样子，他从小看到大，但从来没有像今天这样认真看过。老人的动作不快，但每一步都干净利落。热锅，下油，葱姜爆香，食材入锅，翻炒，调味，出锅。每一个动作都像是刻在骨头里的，不用想，自然而然地就做出来了。 锅里的火苗蹿起来，照亮了他的脸。那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的专注和满足。 明轩忽然有点明白了什么叫“锅气”。 那不是火候，不是技巧，是一个人把全部的心思都放在这一盘菜上，把几十年的功夫都融进这一勺里。那是机器做不出来的，是工厂复制不了的。 但转念一想，他又觉得不服气。 锅气是重要的，可难道连锁经营就一定是错的吗？难道就不能让更多的人尝到这个味道吗？ 他低下头，继续洗碗。 五、 第一天下来，明轩的手泡得发白，腰酸得直不起来。 他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。 第二天，第三天，第四天，他继续洗碗。 店里的人慢慢习惯了他的存在。负责切菜的老周开始跟他聊天，问他美国的事儿。跑堂的小刘偷偷塞给他一瓶护手霜，说是她姐姐从韩国带回来的，抹手不皴。素贞偶尔过来，站在厨房门口看他一会儿，然后点点头走开。 嘉禾还是每天早起来做早餐，做完就走，不怎么跟他说话。 到了第七天，明轩洗完碗，正要走，嘉禾忽然叫住他：“过来。” 明轩走过去，站在灶台边上。 嘉禾递给他一把菜刀：“切个土豆。” 明轩接过刀，看着案板上的土豆，愣住了。 他从小到大没正经切过菜。小时候帮忙，也就是剥个蒜，摘个豆角，切菜这种事儿轮不到他。后来出国念书，更是天天吃食堂、叫外卖，连厨房都很少进。 他拿起刀，试着切了一下。 土豆滚了一下，差点切到手。 嘉禾在旁边看着，没说话。 明轩稳了稳神，把土豆按住了，慢慢切下去。一刀，两刀，三刀……切出来的片厚薄不匀，有的跟纸一样薄，有的跟手指一样厚。 切完一个土豆，他放下刀，看着嘉禾。 嘉禾走过来，拿起另一个土豆，放在案板上。他的动作很慢，每一个步骤都清清楚楚：按土豆的手势，握刀的位置，刀落下的角度。 “看明白了？” 明轩点点头。 “再来。” 他又切了一个。这次好了一点，但还是很糟。 嘉禾没说话，又拿起一个土豆。 明轩切了整整一上午土豆。案板上的土豆片堆成了小山，老周拿去做土豆丝，结果粗细不一，炒出来有的生了有的烂了，只好倒掉。 “没事。”老周说，“反正也是练手。” 明轩低着头，没吭声。 下午，嘉禾让他切葱。 晚上，嘉禾让他拍蒜。 第二天，第三天，第四天，他继续切菜。 六、 一个月后，明轩开始学炒菜。 第一道菜是西红柿炒鸡蛋。 嘉禾站在旁边，看着他打鸡蛋、切西红柿、热锅倒油。 “鸡蛋下去，别急着翻。”嘉禾说，“等它凝固了，再慢慢推。” 明轩照着做。鸡蛋在油锅里铺开，边缘开始变白，他用铲子轻轻推了一下，蛋液流出来，又推了一下，还是没成形。 “急了。”嘉禾说，“再等等。” 明轩咬着嘴唇，盯着锅里的鸡蛋。等到差不多凝固了，他开始翻炒，然后倒入西红柿。西红柿下锅，刺啦一声，水汽升腾，他翻炒了几下，加盐，加糖，出锅。 一盘西红柿炒鸡蛋摆在案板上。 嘉禾拿起筷子，尝了一口。 明轩紧张地看着他。 嘉禾嚼了嚼，咽下去，放下筷子：“能吃。” 明轩等着他往下说，但他没再说，转身走了。 明轩愣在那里，看着那盘西红柿炒鸡蛋，不知道是该高兴还是该失落。 和平走过来，也尝了一口：“还行，第一次能这样，不错了。” “可爷爷说……” “他说能吃，就是及格了。”和平笑了笑，“你不知道，他以前教我们的时候，第一盘菜直接倒掉，说‘喂猪猪都不吃’。能吃，已经是很高的评价了。” 明轩愣了一会儿，忽然笑了。 七、 转眼到了八月。 明轩在店里待了整整三个月，从洗碗到切菜，从切菜到配菜，从配菜到炒菜。他开始能独立做几道简单的家常菜了，虽然火候还是拿不准，味道时好时坏，但至少能端上桌了。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这天下午，店里难得清静，客人都走了，明轩坐在院子里乘凉。 嘉禾从屋里出来，在他旁边坐下。 “三个月了。”嘉禾说。 明轩点点头。 “有什么想法？” 明轩想了想：“我原来以为，做菜就是把东西弄熟了就行。现在才知道，没那么简单。” 嘉禾看着他，没说话。 “每一个步骤都有讲究。”明轩说，“切菜的厚薄，火候的大小，调料的多少，差一点，味儿就不对了。我以前想的那些，中央厨房啊，连锁经营啊，现在想想，确实有点想当然了。” 嘉禾点点头，还是没说话。 “可是爷爷。”明轩转过头看着他，“我还是觉得，有些东西是可以变的。” 嘉禾挑了下眉。 “比如那些预处理。”明轩说，“咱们店里每天都要切菜、配菜，花很多时间。如果能有一个中央厨房，把这些准备工作做了，配好料送到店里来，师傅就可以专心炒菜，效率会高很多。” 嘉禾没说话。 “再比如品牌。”明轩继续说，“我不是说要搞那些花里胡哨的，我是想让更多人知道咱们。现在有互联网，有社交媒体，宣传起来比以前容易多了。咱们完全可以一边保持老味道，一边让更多的人尝到。” 嘉禾沉默了好一会儿。 “你说得对。”他终于开口。 明轩愣住了。 “有些东西是可以变的。”嘉禾看着院子里的老槐树，“我也不是老顽固，我知道时代在变。你太爷爷那会儿，连电都没有，煤球炉子炒菜。后来有了煤气灶，有了冰箱，有了抽油烟机，不都变了吗？” 明轩看着他，等着他往下说。 “但有些东西不能变。”嘉禾转过头，看着他，“锅气不能变。火候不能变。用心做菜这个劲儿不能变。你要是能把那些新东西用在不影响这些的地方，我不反对。” 明轩的眼睛亮了起来。 “但是。”嘉禾加重了语气，“你得先学会什么是不该变的。你得知道，一盘真正的好菜是什么样的。你得明白，沈家一百多年攒下的这点名声，不是靠花架子，是靠这双手，一铲子一铲子炒出来的。” 明轩重重地点了点头。 “爷爷，我懂。” 嘉禾看了他好一会儿，忽然笑了一下。 那是明轩回来后，第一次看见爷爷笑。 “行。”嘉禾站起来，“那你接着洗碗吧。” 明轩愣住了：“还洗？” “当然洗。”嘉禾往里走，“你以为三个月就够了？我当年洗了整整一年。你爸洗了十个月。你这才刚开始。” 明轩张了张嘴，想说什么，又咽回去了。 嘉禾走到门口，忽然回过头：“对了，明天开始，你跟着我学做炸酱面。” 明轩愣了一下，然后笑了：“好。” 八、 那天晚上，明轩给远在美国的苏菲打了个电话。 “怎么样？”苏菲问，“你爷爷还是不同意你的想法？” “不是不同意。”明轩躺在床上，看着天花板，“他让我先学会做炸酱面。” 苏菲在电话那头笑了：“那不是好事吗？” “是啊。”明轩也笑了，“我跟你说，这三个月，我学会了好多东西。不只是做菜，还有很多……我也说不清楚，就是那种，以前在美国学不到的东西。” “比如呢？” 明轩想了想：“比如，我知道为什么我奶奶能活到一百岁还这么硬朗了。因为她每天都在干活，每天都在动。她说，人不能闲着，一闲就老得快。” “还有呢？” “还有，我知道为什么沈家菜馆能开这么久了。”明轩说，“不是因为有秘方，是因为每一个人都在用心做。我爷爷，我叔，那些干了十几二十年的师傅，每一个都把自己的心思放在菜里。那种感觉，你花钱也买不到。” 苏菲沉默了一会儿：“明轩，你好像变了一点。” “变了吗？”明轩想了想，“可能是吧。” “变好了。”苏菲说，“以前你总是急着想做成什么，现在好像更沉得下来了。” 明轩笑了：“可能是被我爷爷逼的。” “那就好好学。”苏菲说，“学会了，回来做给我吃。” “好。”明轩说，“等我学会了，第一个做给你吃。” 挂了电话，明轩躺在床上，看着窗外的月光。 窗台上的老槐树影子晃来晃去的，沙沙作响。远处偶尔传来几声狗叫，更远的地方，能听见火车的汽笛声，一声一声的，穿透了夜色。 他忽然想起小时候，也是这样的夜晚，躺在这个房间里，听外面的声音。那时候他爸还在，他妈还在，他奶奶还年轻，他爷爷还能一口气炒十几个菜不喘气。 一晃二十多年过去了。 他闭上眼睛，闻到了厨房里飘来的香味。那是明天早餐要用的东西，他叔在准备，他爷爷在检查，他奶奶在看着。 这个院子，这个菜馆，这些人，一直都在。 他想着想着，就睡着了。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第62章 老宅新生 一、 二零一三年的春天，一封来自区政府的公函送到了沈家菜馆。 那天是三月十二号，植树节。嘉禾正在后院教明轩做糖醋鲤鱼——这道菜是沈德昌传下来的，民国年间就是招牌，讲究的是一个“活”字，鱼要活杀，糖醋汁要现熬，火候要拿捏得恰到好处。 “你看好了。”嘉禾把鱼往油锅里一滑，刺啦一声，油烟升腾，“鱼下去，先别动，让它定型。这时候翻它，皮就破了。” 明轩凑近了看，油锅里鱼身微微蜷曲，鱼鳞炸得金黄，尾巴翘起来，像是还在游。 “翻身要快。”嘉禾用铲子轻轻一翻，鱼在空中划了道弧线，另一面落进油里，“一、二、三，正好。” 正说着，和平拿着封信从前面进来：“爸，区里来的，盖着大红章。” 嘉禾看了一眼，手上没停：“念。” 和平展开信，清了清嗓子：“关于将沈家老宅列入廊坊市历史建筑保护名录的通知……经专家论证，沈家老宅具有较高的历史价值、文化价值和建筑价值，符合历史建筑认定标准，现决定将其列入廊坊市第二批历史建筑保护名录……” 嘉禾手里的铲子顿了一下。 “……自通知之日起，该建筑不得拆除、不得擅自改建、不得改变建筑外观……修缮工程须报请文物部门审批……” 明轩在旁边听着，眼睛亮了起来：“爷爷，这是好事啊！老宅成历史建筑了，以后就受保护了！” 嘉禾没说话，把鱼从锅里捞出来，搁在盘子里，浇上糖醋汁。汁水碰到热鱼，滋滋响着，酸甜的香气弥漫开来。 “好事。”他终于开口，声音平平的，“上头一张纸，咱家这房子就不是咱家的了。” 和平收起信：“爸，也不是这么说。人家是保护，又不是没收。” “保护？”嘉禾放下炒勺，擦了擦手，“这房子我住了七十年，我爹住了三十年，我爷爷住了二十年。民国时候盖的，日本人来的时候没炸，文革时候没拆，现在跟我说保护？” 明轩看着他，忽然有点明白爷爷在想什么了。 沈家老宅不是普通的房子。它是沈家一百多年来的根，是每一代人的记忆。嘉禾在这房子里长大，在这房子里娶妻生子，在这房子里送走了父母，又在这房子里看着孙子孙女长大。这房子的一砖一瓦、一梁一柱，都是他生命的一部分。 现在，政府说这房子是“历史建筑”了，要“保护”起来了。听起来是好事，可对于嘉禾来说，这感觉像是有人要把他家的钥匙收走。 “爷爷。”明轩走过去，“要不咱们去看看？人家怎么说，咱们听听。” 嘉禾沉默了一会儿，拿起抹布擦了擦灶台：“行，去看看。” 二、 三天后，嘉禾带着明轩去了区政府。 接待他们的是一个姓周的科长，三十来岁，戴副眼镜，说话斯斯文文的。办公室里挂着一幅廊坊老城区的地图，上面标着许多小红点。 “沈老先生，您请坐。”周科长倒了茶，拿出一个文件夹，“咱们长话短说。沈家老宅是这次历史建筑普查中发现的最有价值的民居建筑之一。清光绪年间始建，民国十五年重建，至今保存完好。建筑本身是典型的北方四合院形制，但融合了满族建筑的某些特点，非常珍贵。” 嘉禾端着茶杯，没说话。 “更重要的是。”周科长翻开下一页，“沈家菜馆是廊坊老字号，从民国元年开业至今，从未间断。一百多年的经营历史，几代人的传承，这在全中国都是少见的。我们想做的，不只是保护一栋房子，更是保护一段历史、一种文化。” 明轩插话：“周科长，您说的保护，具体怎么做？” “目前有几个方案。”周科长推了推眼镜，“一是政府出资修缮，将老宅收归国有，作为文物保护单位开放。二是政府补贴，由沈家自行修缮，但要按照文物部门的规范来。三是……” “收归国有？”嘉禾打断了他。 周科长愣了一下：“是的，这是一个选项。当然，我们会给予合理的补偿。” 嘉禾把茶杯往桌上一搁，站了起来：“周科长，这房子是我祖上留下的，我沈家五代人住过的。您要收归国有，那我住哪儿？” “沈老先生，您别激动。”周科长连忙站起来，“这只是选项之一，不是唯一的。我们也可以协商，找到双方都能接受的办法。” 嘉禾看着他，沉默了好一会儿。 “我再想想。”他说完，转身就往外走。 明轩追出去：“爷爷！爷爷您等等！” 嘉禾没停，一直走到区政府大门口，才在台阶上站住了。他背着手，看着对面的街，看了很久。 “爷爷。”明轩站在他旁边，“您别生气，人家也是好意。” “我知道是好意。”嘉禾说，“可这是我的家。我爹在这儿咽的气，我娘在这儿包的饺子，你奶奶在这儿做了一辈子的饭。他们说收就收，说保护就保护，问过我吗？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！明轩不知道说什么好。 这时，一个苍老的声音从后面传来：“嘉禾。” 嘉禾回过头，看见素贞拄着拐杖站在台阶下，身后跟着和平。她是坐公交车来的，从家里到区政府，换了两趟车，走了一刻钟。 “婶婶？您怎么来了？”嘉禾赶紧下去扶她。 素贞摆摆手，自己慢慢走上台阶，在他旁边站定。她仰头看了看区政府的大门，又看了看嘉禾的脸。 “你呀。”她说，“七十几了，脾气还跟年轻时候一样。” 嘉禾低着头，不说话。 “房子是咱家的，谁也拿不走。”素贞说，“可这房子也是廊坊的，也是历史的。人家要保护，是看得起咱。你想想，要是哪天咱家人没了，房子塌了，谁还记得沈家菜馆？” 嘉禾抬起头看着她。 “我一百零一了。”素贞说，“活不了几年了。可我想着，我走了以后，还有人记得你婶婶，记得你爹，记得沈家这一百多年是怎么过来的。这房子要是能变成个博物馆，让后人都来看，那不是挺好？” 嘉禾的眼睛有些发红。 “回家吧。”素贞拍拍他的手，“回去商量商量，看看这事儿怎么办。” 三、 那之后的一个月，沈家开了好几次家庭会议。 和平的意思是接受政府补贴，自己修缮，但不动房子的根本。他说：“咱出钱，政府出政策，两边都合适。” 和平媳妇担心的是钱：“修缮老宅得花多少？咱家这些年攒的那点，够不够？” 明轩在网上查了一堆资料，打印出来厚厚一摞：“我研究了一下，这事儿有好几个地方可以借鉴。山西那边有老宅改民宿的，北京有改私人博物馆的，还有改文化空间的。咱们可以……” 嘉禾一直没表态，只是听着。 四月底的一天，周科长又来了，这回带了一个人——市文物局的老专家，姓孟，七十多岁了，满头白发，一进门就盯着老宅的梁柱看。 “好木头。”孟专家摸着柱子上的雕花，“这是清末的工艺，现在找不着了。你看这个云纹，这个福字，手工刻的，一笔一笔的。” 他转到后院，看着那棵老槐树：“这树多少年了？” “我爷爷那辈就有的。”嘉禾说，“说是光绪年间种的。” “一百多年了。”孟专家仰头看着树冠，“房子在，树在，人在，难得，真难得。” 他看了整整一个下午，从正房看到厢房，从灶台看到水井，连屋顶的瓦片都一片片看过。临走的时候，他握着嘉禾的手说：“沈师傅，这房子，你得好好保着。不是为你自己，是为后人。一百年后的娃娃们，得知道从前的人是怎么生活的，得知道咱们的老祖宗有多聪明。” 那天晚上，嘉禾一个人坐在院子里，坐了很久。 月亮升起来，照在老槐树上，叶子闪着银光。他想起小时候，他爹也是这么坐着的，抽着旱烟，看着月亮，一句话也不说。那时候他不明白爹在想什么，现在他明白了。 他爹在想这个家。在想怎么把这个家撑下去，怎么把这门手艺传下去，怎么让沈家的根扎得更深。 第二天一早，嘉禾把全家人叫到一起。 “我想好了。”他说，“修。把老宅修好了，做成个家宴博物馆。” 明轩愣了一下：“博物馆？” “对。”嘉禾说，“把你太奶奶的旗装，你太爷爷的炒勺，各时期的账本，还有那些老照片，都摆出来。让人看看，沈家这一百多年是怎么过来的。” 和平问：“那菜馆呢？还开不开了？” “开。”嘉禾说，“前头照常营业，后头做博物馆。一边吃一边看，吃了看了，就知道什么叫沈家菜了。” 素贞在旁边笑了：“这主意好。你爹要是活着，准高兴。” 四、 修缮工程从六月开始。 周科长帮沈家申请了专项补贴，孟专家亲自画了修缮图纸，要求是“修旧如旧”——不能动老房子的结构，不能用现代材料，每一块砖、每一片瓦都要尽量保留原样。 施工队是老孟推荐的，专修老建筑的，领头的姓魏，五十多岁，黑瘦精干。他带着人把老宅里里外外检查了一遍，拿着图纸跟嘉禾商量： “这几根柱子，虫蛀得厉害，得换。但换不是全换，是掏空里头，灌环氧树脂，外头包上旧木皮，看着跟原来一样。” “这墙皮，剥落的部分得补，但补的灰浆得按老配方来，石灰、糯米、桐油，三样兑一块儿。” “这窗户纸，现在买不着老式的了，我托人去山东农村收，那里还有人家自己做的。” 嘉禾听得仔细，时不时点头。他不识字，但老魏说的每一条他都记在心里。 明轩每天下了班就过来帮忙，搬砖、和灰、递工具，什么活都干。老魏笑他：“大学生干这个，不委屈？” 明轩抹了把脸上的汗：“不委屈。这是我家的房子。” 七月中旬，修缮正房的时候，工人们在夹墙里发现了一个铁盒子。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！盒子锈得不成样子，锁也打不开了。老魏不敢动，赶紧叫嘉禾过来。 嘉禾看了看那个盒子，手有些抖。 “怎么了爷爷？”明轩问。 “这是你太爷爷的东西。”嘉禾说，“我记得。小时候见过，后来不知道哪儿去了。” 他把盒子捧在手里，翻来覆去看了半天。锈得太厉害了，打不开。 “我来。”明轩接过盒子，拿工具慢慢撬。撬了半个多钟头，咔嗒一声，锁断了。 盒盖打开，里面是一层油纸包着的东西。 嘉禾一层层揭开油纸——先是一把炒勺，铜的，勺柄磨得光滑发亮。再是一本账本，纸已经发黄，但字迹还清晰。最下面，是一张照片。 照片上是两个人，一男一女，穿着民国年间的衣裳，站在老槐树底下。男的二十多岁，穿着长衫，手里拿着一把炒勺，女的穿着旗袍，怀里抱着个孩子。 “这是……”明轩愣住了。 “你太爷爷。”嘉禾指着那个男的，“你太奶奶。”指着那个女的，“那个孩子，是你爷爷我。” 明轩仔细看那张照片。照片上的太爷爷沈德昌，年轻、英气，眼睛里有光。太奶奶穿着素净的旗袍，微微笑着，低头看着怀里的孩子。那个孩子，大概一岁多，正伸手去够太爷爷手里的炒勺。 “这是我？”嘉禾自己也凑近了看，“我都不记得拍过这照片。” 老魏在旁边说：“这是宝贝啊。一百年前的照片，保存得这么好，难得。” 嘉禾捧着那张照片，看了很久很久。 五、 修缮工程进行了整整八个月。 二零一四年三月，老宅修缮完工。 新换的柱子看着跟旧的一模一样，只是更结实了。补过的墙皮颜色略有不同，但老魏说，过两年风吹日晒的，就看不出来了。窗户换上了新糊的高丽纸，透光不透影，阳光照进来，柔柔的。 后院的老槐树又发了一茬新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里晃。 最大的变化，是东厢房。 那原是沈德昌和静婉住的正房，后来空着，堆些杂物。现在腾空了，收拾出来，做了“家宴博物馆”的主展室。 明轩负责展陈设计。他在美国学过一点博物馆学，又在网上查了无数资料，最后定下的方案是：按时间线布置，从清末到现在，分成五个时期。 第一时期：“创业——清末民初”。展出沈德昌当年用过的炒勺、菜刀，静婉的旗装、绣花鞋，还有宣统年间开业的账本。 第二时期：“坚守——抗战时期”。展出沈家在那段艰难岁月里留下的物件：配给证、糊口用的粗粮、沈德昌手写的菜单——上面全是些便宜的家常菜，因为那时候没人吃得起贵的。 第三时期：“传承——五六十年代”。展出公私合营时的文件，嘉禾年轻时的照片，素贞的围裙和擀面杖。 第四时期：“恢复——八九十年代”。展出改革开放后沈家菜馆的菜单，和平结婚时的喜糖盒子，明轩小时候画的画——歪歪扭扭的画着一条鱼，旁边写着“爷爷做的鱼”。 第五时期：“新生——新世纪”。留白，等后人补充。 展品大多是沈家自己攒的。素贞翻出了压箱底的旗装，那还是静婉留下的，藏青色的缎子，绣着暗花，领口袖口都镶着边。一百多年了，颜色褪了些，但针脚还结实。 嘉禾贡献了他爹的炒勺——就是铁盒子里那把铜的，还有他自己的几把。他说：“这把是我爹传给我的，这把是我用了一辈子的，这把是明轩刚学艺时用的，上头还有他切豁的口子。” 和平找出了各时期的账本，从民国元年的毛笔小楷，到八十年代的圆珠笔，再到现在的电脑打印。账本的纸张、字迹、格式都不一样，但有一行字始终没变：沈家菜馆。 明轩翻看那些账本，有时候能看见太爷爷在边上的批注：“今日白菜涨价，每斤涨一分。”“老主顾王先生过世，其子来吃饭，说味道没变。”这些零星的文字，记录的不仅是生意，更是生活。 六、 二零一四年五月十八号，国际博物馆日，沈家家宴博物馆正式开馆。 那天是个大晴天，老槐树洒下一地阴凉。门口挂着一块新匾，黑底金字，写着“沈家家宴博物馆”，落款是廊坊市文物局。 匾是老孟请人写的，说这是颜体，庄重。 早上九点，街坊邻居都来了。老李头、老王头、对门卖早点的张婶、隔壁修自行车的刘叔，都是几十年的老熟人。区里也来了人，周科长带队，还有几个记者，扛着摄像机。 嘉禾站在门口，穿着一件崭新的中山装。这是和平媳妇特意给他做的，深灰色，板板正正的，他穿着有点不自在，但大家都说好看。 “沈师傅，说两句吧。”周科长把话筒递过来。 嘉禾看了看面前的人群，又看了看身后的大门，沉默了几秒钟。 “我没什么说的。”他说，“这房子，是我爷爷盖的，我爹传给我的，我住了七十年。现在把它拿出来给人看，不是因为我有多大方，是因为这房子不只是我家的，也是廊坊的。大家进去看看，看看从前的人是怎么过日子的。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！说完，他侧身一让，推开了大门。 人群涌了进去。 嘉禾没有跟着进去。他站在门口的老槐树下，看着来来往往的人，脸上没什么表情。 素贞拄着拐杖走出来，站在他旁边。 “咋不进去？”她问。 “里头人多。”嘉禾说，“挤得慌。” 素贞笑了：“你是怕看那些老东西，心里难受。” 嘉禾没说话。 素贞也不说了，就那么站着，跟他一起看着门口。 过了一会儿，明轩从里面跑出来：“爷爷！奶奶！你们快进来，有记者想采访你们！” 嘉禾摆摆手：“采访什么采访，我这张老脸有什么好拍的。” “不是拍您。”明轩说，“是拍太奶奶的旗装，想问问您知不知道那衣服的来历。” 嘉禾犹豫了一下，跟着进去了。 东厢房里挤满了人。记者正在拍那件旗装，镜头对着它转来转去。旁边有个年轻的姑娘，拿着小本本在记东西。 “沈师傅。”记者看见他，眼睛一亮，“您能给我们讲讲这件衣服的故事吗？” 嘉禾看了看那件旗装。它被挂在展柜里，灯光照在上面，缎子微微反光。他想起小时候，娘有时候会拿出来晒，说这是她出嫁时候穿的，不能受潮。 “这衣服。”他开口，声音有点涩，“是我娘的。她是旗人，正黄旗的。民国以后，旗人不让穿旗装了，她就收起来了，一辈子没再穿过。” 记者认真地记着。 “后来解放了，破四旧的时候，有人来抄家，要烧这些旧东西。我娘把这衣服藏起来，藏在夹墙里，用油纸包着，外头糊上泥巴。那些人找了半天没找着。” 人群里发出轻轻的惊叹声。 “再后来，文革过了，我娘把这衣服拿出来晒，说，留着吧，将来给后人看看，看看咱们旗人是什么样的。” 嘉禾说完，沉默了一下。 “她就这么一件念想了。”他说，“我娘走的时候，拉着我的手说，这衣服别扔，留着。” 展室里安静下来。没有人说话，只有摄像机轻微的声音。 明轩站在人群后面，看着爷爷的背影。他忽然想起，爷爷从来没跟他说过这些。那些过往，那些记忆，都藏在爷爷心里，今天才第一次说出来。 七、 素贞在另一个展柜前站了很久。 那里面展出的，是她用过的东西：一个擀面杖，一把菜刀，一条围裙，一个针线盒。旁边有一张照片，是她年轻时候的，穿着蓝布褂子，站在灶台前，正在擀面。 “奶奶。”明轩走过来，“您看什么呢？” 素贞指指那张照片：“那时候我才五十，头发还是黑的。” 明轩笑了：“您现在头发也白得好看。” 素贞没理他，继续看那些东西。看了一会儿，她忽然指着展柜里的一个角落：“这个怎么摆出来了？” 明轩凑过去看。那是一个小小的布包，蓝底白花，洗得发白了，边角都磨破了。 “这是什么？” “你太奶奶给我的。”素贞说，“我来沈家那年，她给的。里头包着一把剪子，一个顶针，一块碎布。说是女人家过日子，少不得这些。” 明轩看着那个小布包，想象着当年的场景。一个年轻的寡妇，带着孩子，来到这个陌生的家，婆婆给了她这样一个布包，告诉她，以后这就是你的家了。 “我留了一辈子。”素贞说，“没舍得扔。” 她慢慢往前走，走到另一个展柜前。那里面是一张照片，黑白的，有些模糊。照片上是两个人，一男一女，站在老槐树底下。男的是沈德昌，女的是静婉，就是铁盒子里发现的那张。 素贞看着那张照片，看了很久。 “你太爷爷。”她指着沈德昌，“他做的菜最好看。” 明轩愣住了。 素贞没有解释，只是继续说：“我第一次吃他做的菜，是糖醋里脊。那个汁儿，浇上去，滋滋响，颜色亮得跟琥珀似的。我舍不得吃，看了半天。” “后来呢？”明轩问。 “后来吃了。”素贞笑了笑，“好吃。这辈子没吃过那么好吃的糖醋里脊。” 她顿了顿，又指指照片上的静婉：“你太奶奶手也巧，做面食是一绝。我擀面就是她教的。她说，面要揉透了，擀出来的才筋道。” 明轩听着，心里暖暖的。 这些故事，他以前从来没听过。奶奶从来不说的。现在，在这间展室里，在这些老物件面前，她忽然愿意讲了。 “奶奶。”明轩轻轻扶住她的胳膊，“您累不累？坐会儿？” 素贞摇摇头：“不累。我再看看。” 她又往前走，走到最后一个展柜前。那里面放着的，是一本泛黄的笔记本，翻开的那一页，是工整的钢笔字。 “这是婶婶的日记。”明轩说，“您知道吗？” 素贞点点头：“知道。她记了一辈子。” 明轩凑过去看那页日记。字迹有些褪色了，但还能看清： 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“今日德盛来，带了一包点心。说是新开的铺子买的，让我尝尝。这孩子，总是惦记着我。” “德盛做的菜，越来越好吃了。今日做的是红烧肉，火候正好，肥而不腻。嘉禾吃了两大碗饭。” “德盛说，他想开个铺子，卖自己做的菜。我说好。他说，名字就叫‘沈家菜馆’。我说好。” 明轩看着这些文字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这些简简单单的句子，记录的是一种他从未经历过的生活，可他却觉得那么熟悉，那么亲切。 素贞在旁边看了一会儿，慢慢直起腰。 “你婶婶。”她说，“是个好人。” 她转过身，慢慢往外走。走到门口，她忽然站住了，回头看着墙上的照片。 墙上挂着的，是沈家五代人的合影。最上面是沈德昌和静婉，然后是嘉禾和素贞，然后是和平这一辈，再下面是明轩这一辈，最下面是明轩刚出生的女儿。 素贞看着那些照片，一个一个地看过去。 “这是你叔。”她指着其中一张，对旁边一个参观的小伙子说。那小伙子二十出头，是跟着朋友来的，不认识沈家的人。 小伙子愣了一下，顺着她手指的方向看去。那张照片上是一个年轻人，穿着白围裙，站在灶台前，手里端着一盘菜，笑得很灿烂。 “他做的菜最好看。”素贞说。 小伙子不知道该怎么接话，只是点点头。 素贞又看了那张照片一眼，然后慢慢走出门去。 八、 开馆那天晚上，沈家人在后院摆了桌酒席。 不是什么大席面，就是几个家常菜，加上一瓶和平珍藏了十年的老酒。月亮升起来，照在老槐树上，院子里一片银白。 嘉禾坐在主位上，素贞在旁边，和平夫妇、明轩、还有几个帮忙的亲戚围坐一圈。 “今天，人不少。”嘉禾端起酒杯，“来了好几百人。” 和平说：“我数了，四百三十七个。记者就有十来个。” “明天报纸上该有咱家了。”和平媳妇说。 嘉禾没说话，喝了一口酒。 明轩看着他，问：“爷爷，您不高兴？” 嘉禾摇摇头：“不是不高兴。是心里头……说不上来。” 素贞在旁边说：“他是高兴，又舍不得。” 嘉禾看了她一眼，没反驳。 素贞继续说：“那些老东西，在咱家放了一辈子，天天看着，也没觉得什么。现在摆出去了，让人看了，他心里头空落落的。” 嘉禾沉默了一会儿，点点头：“是这个理儿。我娘那件衣裳，我看了七十年，天天看，看惯了。今天挂在那个玻璃柜子里，灯光照着，我忽然觉得，那不是我的了。” “怎么不是你的？”明轩说，“还是咱家的，只是让大家也看看。” “我知道。”嘉禾说，“可就是……不一样了。” 他放下酒杯，看着院子里的老槐树。月光透过枝叶洒下来，地上斑驳一片。 “我小时候，这树就这么大。”他说，“我爹说，他小时候，这树也这么大。一百多年了，它就这么长着，不动窝，不挪地方。” 他顿了顿，又说：“咱沈家也是一样。一百多年了，就在这儿，没挪过地方。现在弄这个博物馆，把老东西摆出去，我心里头总觉着，像是把根挖出来给人看了。” 素贞拍拍他的手：“根还在呢。房子在，树在，人在，菜馆还在开，根就在。” 嘉禾看着她，好一会儿，笑了。 “你婶婶说得对。”他说，“根还在。” 他端起酒杯，对着月亮敬了敬：“爹，娘，叔，你们都看着呢吧？咱家这老宅，今天开张了，成博物馆了。往后，不光咱家人记得你们，外人也记得了。” 明轩看着他爷爷的侧脸，忽然觉得，这个倔了一辈子的老人，其实心很软。 他舍不得那些老东西，舍不得那些旧时光。可他最后还是同意了，把老宅变成了博物馆，把那些舍不得的东西，拿出来给人看。 因为他知道，只有让人看了，才能让人记住。 只有让人记住了，沈家才会一直活下去。 九、 夜深了，客人散了，沈家人也各自回屋睡了。 明轩一个人坐在院子里，看着月亮。他想起今天奶奶说的话：“这是你叔，他做的菜最好看。” 那个“叔”，他没见过。那是他爸的亲兄弟，叫沈立秋，十几年前因为意外去世了。明轩只知道有这么个人，但从没听家里人细说过。 今天奶奶忽然提起，他才知道，原来那个素未谋面的叔叔，是个会做菜的人，而且做的菜“最好看”。 他忽然想，等以后有机会，要好好问问奶奶，那个叔叔是什么样的，他做的菜有多好看，他为什么那么早就走了。 可是他又想，也许不用问。那些故事，就藏在那些老物件里，藏在那些老照片里。等他想知道的时候，可以去博物馆里看看，看看叔叔的照片，看看叔叔用过的炒勺，看看叔叔留下的痕迹。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这就是博物馆的意义吧。 让那些走了的人，还活着。让那些过去的事，还能被想起。 他站起来，走到东厢房的窗户前，往里看了一眼。月光透过窗户照进去，落在那些展柜上，落在那些老物件上。那件旗装静静地挂着，那把炒勺静静地躺着，那些账本静静地摞着。 它们都在。 明天，又会有很多人来看它们。他们会知道，有一个叫沈德昌的人，一百多年前开了一家菜馆。会知道有一个叫静婉的女人，是旗人，一辈子没再穿过旗装。会知道有一个叫沈嘉禾的人，炒了一辈子菜，把这家菜馆撑了下来。会知道有一个叫林素贞的人，一百零一岁了，还记得每个人的口味。 这就够了。 明轩转身往回走，走到院子中央，忽然听见身后有人喊他。 “明轩。” 是奶奶的声音。 他回过头，看见素贞站在门口，月光照在她花白的头发上，像是镀了一层银。 “奶奶，您还没睡？” 素贞慢慢走过来，在他身边站定。她仰头看了看月亮，又看了看他。 “今天，你看见你叔的照片了。” 明轩点点头。 “他走的时候，你才五岁。”素贞说，“你不记得他了。” 明轩没说话。 “他做的菜，确实最好看。”素贞说，“不光好看，也好吃。你爷爷说，他是沈家这一代里最有天分的。可惜……” 她没说下去。 明轩轻轻扶住她的胳膊：“奶奶，您别难过。” 素贞摇摇头：“不难过。都过去了。今天看见他的照片挂在那儿，我心里头高兴。往后，年年都有人看见他，年年都有人知道，沈家有过这么一个人。” 她顿了顿，看着月亮，轻轻地说：“这就够了。” 明轩看着她苍老的侧脸，忽然觉得眼眶有点热。 他想起今天那些来参观的人，那些在他们家老物件前面驻足的人，那些认真听爷爷讲故事的人。他们记住了沈家，沈家就不会消失。 他们记住了那些走了的人，那些人就不会真正离开。 十、 第二天一早，明轩起床的时候，发现嘉禾已经坐在院子里了。 他坐在老槐树底下，手里拿着一份报纸，看得入神。阳光透过树叶洒下来，照在他花白的头发上。 明轩走过去：“爷爷，看什么呢？” 嘉禾把报纸递给他。是当天的《廊坊日报》，头版有一条新闻，标题是： “百年家宴留余香——我市首家家宴博物馆在沈家老宅开馆” 下面配了一张照片，是昨天开馆时拍的。照片上，嘉禾站在门口，穿着那件深灰色的中山装，背后是老宅的大门和那棵老槐树。 明轩看了看报纸，又看了看爷爷。 “爷爷，您上报纸了。” 嘉禾点点头，脸上看不出什么表情。 “您高兴吗？” 嘉禾沉默了一会儿，说：“你太爷爷要是活着，准高兴。” 他站起来，拍了拍身上的灰，往厨房走去。 走到门口，他忽然回过头：“对了，今天开始，你接着学做菜。昨天耽误了一天，今天补上。” 明轩笑了：“好。” 他跟在爷爷后面，走进厨房。灶台上的火已经点着了，锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的老槐树沙沙响着，阳光从窗户里照进来，落在案板上。 新的一天开始了。 老宅还是那座老宅，菜馆还是那个菜馆，人还是那些人。 只是从今往后，多了一些来看他们的人，多了一些记住他们的人。 这就够了。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。 第63章 纪录片拍摄 一、 二零一四年秋天，一个电话打到了沈家菜馆。 那天是九月十六号，星期二，下午三点多。店里刚送走最后一桌客人，和平正在后院择菜，明轩在厨房里练刀工——他已经切了三个月的土豆，现在终于可以切点别的了。嘉禾坐在老槐树底下，翻着一本泛黄的菜谱，那是他爹留下的，上面记着一些早就没人点的老菜。 电话响了。 和平媳妇接起来：“喂，沈家菜馆。” 对方说了几句，和平媳妇的脸色变了变，捂住话筒冲后院喊：“明轩！你过来一下！” 明轩放下刀，擦了擦手，走到前厅：“怎么了？” “说是中央电视台的。”和平媳妇把话筒递给他，“要找负责人。” 明轩接过电话：“您好，我是沈明轩。” 对方的声音很客气，是个女的：“沈先生您好，我是央视纪录频道的编导，姓方。我们在做一档关于老字号的系列纪录片，叫《百年传承》。通过廊坊市文物局了解到您家的故事，想跟您聊聊。” 明轩愣了一下：“纪录片？” “对。”方编导说，“我们想跟拍您家一年，从今年春节到明年中秋，记录沈家菜馆的日常，记录家宴博物馆的故事，记录几代人的传承。您看方便的话，我们想过去当面谈谈。” 明轩沉默了几秒钟。 “您稍等。”他说，“我问问我爷爷。” 他放下电话，走到后院。 嘉禾还在看菜谱，头也不抬：“谁的电话？” “央视的。”明轩在他旁边蹲下，“想拍咱们的纪录片，跟拍一年。” 嘉禾翻书的手停了一下，抬起头看着他。 “拍什么？” “拍咱们家。”明轩说，“拍菜馆，拍博物馆，拍咱们怎么做菜，怎么过日子。说是要做一档关于老字号的节目。” 嘉禾沉默了一会儿，把菜谱合上。 “不拍。”他说。 明轩愣住了：“爷爷……” “不拍。”嘉禾站起来，拍拍裤子上的灰，“咱们家有什么好拍的？开个破饭馆，做几个家常菜，值得人家大老远跑来拍？” “爷爷，人家是央视，不是小地方台。” “央视怎么了？”嘉禾看着他，“央视来了，咱家就不是咱家了？该切菜还得切菜，该洗碗还得洗碗，有什么不一样的？” 明轩不知道说什么好。 这时，素贞从屋里出来。她听见了刚才的对话，慢慢走过来，在嘉禾身边站定。 “你呀。”她说，“一辈子就这个脾气。” 嘉禾没吭声。 素贞转向明轩：“人家什么时候来？” “说要过来当面谈。还没定时间。” “让他们来吧。”素贞说，“来了再说。拍不拍的，先听听人家说什么。” 嘉禾看了她一眼，张了张嘴，最后什么也没说，转身进了厨房。 二、 三天后，方编导带着一个摄影指导来了。 她三十出头，短发，戴副眼镜，说话干脆利落。摄影指导姓陈，四十多岁，留着胡子，看着像个搞艺术的。 他们在老槐树底下坐定，和平媳妇端上茶来。嘉禾坐在主位上，素贞在旁边，明轩作陪。 方编导先开口：“沈爷爷，我知道您可能不太愿意。很多老字号都觉得，我们拍纪录片是打扰。但我还是想跟您解释一下，我们为什么要拍。” 嘉禾点点头，没说话。 “我们做了三年的调研，走访了全国上百家老字号。”方编导说，“最后选定了十二家，您家是其中之一。原因有三个。” 她竖起一根手指：“第一，沈家菜馆有一百多年的历史，从未间断。这在全中国都是少见的。” 第二根手指：“第二，您家有五代人的传承，每一代都有故事。这在老字号里也不多。” 第三根手指：“第三，您家刚刚建了家宴博物馆，把家族历史整理出来，对外开放。这说明您家有意识在保存和传承。” 她放下手，看着嘉禾：“沈爷爷，我们想拍的，不只是做菜。我们想拍的是，在这个变化这么快的时代里，还有一群人，守着一些老东西，用一种老方式，做着一件老事情。这本身就是很珍贵的。” 嘉禾听完，沉默了好一会儿。 “拍一年？”他问。 “对。”方编导说，“从今年春节开始，到明年中秋结束。我们会跟拍您家四季的变化，春节、清明、端午、中秋，还有平时的日子。我们不打扰您正常营业，尽量不影响您的生活。” 嘉禾转向那个摄影指导：“你呢？你有什么说的？” 陈指导笑了笑：“沈爷爷，我就是个拍画面的。您不用管我，就当我不存在。该干什么干什么。” 嘉禾看了他一会儿，忽然笑了。 “你这话，我不信。”他说，“一个大活人，扛着机器，能当不存在？” 陈指导愣了一下，然后也笑了：“您说得对，不能。但我们尽量不打扰。” 嘉禾站起来，走到老槐树跟前，仰头看着树冠。树叶已经开始黄了，风一吹，簌簌往下掉。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他站了很久，才转过身来。 “行。”他说，“拍就拍吧。” 明轩愣住了。 素贞也愣住了。 方编导却好像早有预料，站起来鞠了一躬：“谢谢沈爷爷。” “别谢。”嘉禾摆摆手，“我就是想，让我爹我娘，让我叔，让那些走了的人，也在电视上露个脸。他们这辈子，没上过电视。” 他说完，转身进了厨房。 三、 二零一五年春节，拍摄正式开始。 腊月二十三，小年，摄制组就进驻了。两台摄像机，一个导演，一个摄影，一个录音，一个制片，五个人挤在沈家后院临时腾出来的屋子里。 嘉禾看着那些机器，皱着眉：“这得拍到什么时候？” 方编导说：“从今天开始，一直拍到明年中秋。中间我们会来很多次，每次待几天。您别管我们，该干什么干什么。” 嘉禾没再说什么，系上围裙进了厨房。 那天是祭灶。沈家每年小年都要祭灶王爷，这是老规矩。嘉禾亲自做了四碟八碗，摆在灶台前，点上香，鞠三个躬。 摄制组在后面拍，镜头对着他的背影，对着那些供品，对着袅袅升起的香烟。 明轩站在旁边看着，忽然觉得，爷爷的背影看起来有些陌生。不是不认识了，是从来没从这个角度看过。那个背微微驼着，头发全白了，但动作还是很稳的老人，在镜头里，好像成了一个故事里的人。 祭完灶，嘉禾转过身，正好对上镜头。 他愣了一下，然后说：“这玩意儿，真能把我也拍进去？” 方编导笑了：“能的，沈爷爷。到时候您就能在电视上看见自己了。” 嘉禾摇摇头：“我不想看自己。我想看看我爹。” 明轩心里一动。 原来爷爷答应拍摄，是为了这个。他想在电视上看见太爷爷。虽然太爷爷已经不在了，但那些故事，那些回忆，那些被传下来的人和事，会在镜头里活过来。 四、 春节是重头戏。 摄制组从除夕早上就开始拍。拍嘉禾去菜市场采购，拍他挑鱼、选肉、砍价的架势，拍他跟老摊主们打招呼。那些摊主看见摄像机，都有些拘谨，但嘉禾不在乎，该挑挑，该讲讲，跟平时一模一样。 “这条鱼不行，腮不够红。”他指着盆里的鱼，“换一条。” 鱼贩子苦笑：“沈师傅，您这眼睛也太毒了。这条是昨天剩下的，我这就给您换。” 嘉禾接过新鱼，翻看腮，闻了闻，点点头：“这还行。” 镜头对着他，他浑然不觉。 下午开始准备年夜饭。沈家规矩，年夜饭要自己做，不能叫外卖，不能买现成的。嘉禾掌勺，和平打下手，明轩在旁边学。素贞坐在厨房门口的椅子上，看着他们忙活，偶尔说一句“盐少了”或者“火大了”。 摄制组在厨房里支了两个机位，一个对着灶台，一个对着案板。录音举着杆子，把炒菜的声音、切菜的声音、说话的声音都收进去。 “沈爷爷。”方编导在旁边问，“您做年夜饭多少年了？” 嘉禾一边炒菜一边回答：“从十八岁开始，今年七十五，五十七年了。” “每年都是您做？” “每年。有一年我病了，发烧三十九度，还是我做的。”他顿了顿，“那年的菜，没味儿，发烧把舌头烧麻了，尝不出咸淡。” 方编导笑了：“那家里人吃了没说什么？” “说了。”嘉禾也笑了，“我儿子说，爸，您今年做的菜怎么这么淡？我说，淡就淡吧，总比没得吃强。” 厨房里响起一阵笑声。 明轩在旁边听着，心里暖暖的。这些故事，他以前没听过。现在在镜头前，爷爷忽然愿意讲了。 年夜饭做好，摆了一桌子。红烧肉、糖醋鲤鱼、四喜丸子、清炖鸡汤，还有素贞亲手包的饺子。一家人围坐在一起，举杯，碰杯，说吉祥话。 摄制组在旁边拍，没有打扰。 吃到一半，嘉禾忽然放下筷子，对着镜头说：“爹，娘，叔，你们看着呢吧？今年咱家又团圆了。人齐了，菜也齐了，你们放心吧。” 他说完，端起酒杯，对着空中敬了敬，一饮而尽。 明轩看着，眼眶有些发热。 五、 春天，摄制组又来了一次。 这次是拍清明。沈家去扫墓，给沈德昌、静婉、还有立秋上坟。墓地在廊坊北郊的一片坡地上，周围是麦田，麦子刚返青，绿油油的一片。 嘉禾走在最前面，手里提着一个食盒。食盒里是他早上现做的几样菜：炸糕、红烧肉、糖醋里脊。炸糕是静婉爱吃的，红烧肉是沈德昌爱吃的，糖醋里脊是立秋爱吃的。 素贞拄着拐杖跟在后面，走得很慢，但一步也没停。 明轩在旁边扶着她：“奶奶，您慢点。” 素贞不说话，只是看着前面，看着那些坟头。 到了墓地，嘉禾把食盒打开，一样一样摆出来。他摆得很慢，很仔细，每一样都放在固定的位置。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“爹，这是您爱吃的红烧肉。”他说，“我做的，您尝尝对不对味儿。” “娘，这是炸糕。您教婶婶做的，婶婶又教的我。您看看，像不像您做的。” “立秋。”他顿了顿，声音有些哑，“这是你爱吃的糖醋里脊。哥做的，你尝尝。” 明轩站在后面，看着爷爷的背影。那个背影在风里微微晃着，花白的头发被吹乱了，但他一动不动，就那么站着，看着那些坟头。 素贞慢慢走上前，在静婉的坟前蹲下来。她伸手摸了摸墓碑上的字，摸了很久。 “娘。”她说，“我来看您了。我一百零二了，还能走。您放心，沈家都好，菜馆都好，嘉禾也好，孩子们都好。” 她顿了顿，又说：“您做的炸糕，我学会了。嘉禾也会了。往后，年年给您做。” 风从麦田里吹过来，带着青草的气息。摄制组在后面远远地拍，没有人说话。 那天回去的路上，素贞忽然对明轩说：“等你奶奶走了，也把我埋在这儿。挨着你太爷爷他们。” 明轩愣了一下：“奶奶，您说什么呢？” 素贞笑了笑，没再说话。 六、 夏天，摄制组来拍家宴博物馆。 那时候博物馆已经开了一年多，来参观的人越来越多。有本地的，有外地的，还有专门从北京赶来的。周末的时候，院子里总是挤满了人。 嘉禾不习惯这些。他还是每天坐在老槐树底下，喝茶，看报纸，偶尔跟街坊下盘棋。有人来跟他合影，他也配合，但从不主动招呼。 摄制组拍那些参观的人，拍他们在展柜前驻足，拍他们看老照片时的表情，拍他们尝过沈家菜后的赞叹。 方编导问嘉禾：“沈爷爷，您看着这么多人来看您家的东西，什么感觉？” 嘉禾想了想，说：“热闹。” “就热闹？” “还什么？”他反问。 方编导笑了：“我还以为您会说骄傲什么的。” 嘉禾摇摇头：“不骄傲。这些东西，不是我一个人的。是我爹的，是我娘的，是我叔的，是沈家五代人的。我就是个看门的。” 他顿了顿，又说：“不过，看着那么多人来看他们，我心里头，高兴。” 那天傍晚，摄制组在院子里架好机器，等着拍日落。夕阳把老槐树的影子拉得很长，金红色的光落在青砖墙上，美得像幅画。 素贞从屋里出来，在门口站了一会儿，慢慢走到老槐树底下，在嘉禾旁边坐下。 两个人就那么坐着，不说话，看着天边的晚霞。 摄制组在后面拍，镜头对着他们的背影。两个老人的背影，一个瘦一些，一个胖一些，都佝偻着，在夕阳里镀上了一层金边。 方编导在旁边轻声说：“这个画面，太好了。” 明轩站在她旁边，看着那个画面，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他从小到大，看过无数次爷爷奶奶坐在一起，但从没像现在这样，觉得这画面那么珍贵。 那些平淡的日子，那些普通的傍晚，那些沉默的陪伴，原来都是那么美的东西。 七、 秋天，摄制组来拍中秋。 中秋节是沈家的大日子。每年这一天，全家人都会聚齐，吃团圆饭，赏月，吃月饼。今年也不例外。 只是今年多了几台摄像机。 下午，嘉禾就开始准备。杀鸡、宰鱼、剁肉、切菜，一个人忙活了大半个下午。和平在旁边帮忙，明轩打下手，素贞依旧坐在厨房门口看着。 “沈爷爷。”方编导问，“您做这么多年菜，有没有哪道菜是您最拿手的？” 嘉禾想了想：“没有。” “没有？” “都拿手。”他说，“不拿手的，就不做了。” 方编导笑了：“那您有没有哪道菜是特别有故事的？” 嘉禾沉默了一会儿，说：“有。” 他放下刀，看着案板上的食材，像是在回忆什么。 “糖醋里脊。”他说，“我弟弟爱吃的。” 方编导知道他说的是谁。沈立秋，那个十几年前意外去世的弟弟。 “他小时候，瘦，不爱吃饭。”嘉禾说，“我娘着急，怕他长不大。我就变着法儿地给他做好吃的。后来发现他爱吃糖醋口儿的，就老做。他吃着吃着，就胖了。” 他顿了顿，又说：“后来他走了，我再没做过这道菜。” “为什么？” “做不出来那个味儿。”嘉禾说，“一样的料，一样的火候，做出来就是不对。后来我想明白了，不是菜不对，是人不对。他不在，这道菜就做不好了。” 厨房里安静下来。只有锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。 过了一会儿，嘉禾忽然说：“今天做。” 方编导愣了一下：“今天？” “今天中秋。”嘉禾说，“他也在。他回来过节。” 他重新拿起刀，开始切里脊肉。切得很慢，很细，每一刀都很认真。 明轩在旁边看着，眼眶有些发热。他从来不知道，爷爷心里藏着这么多事。那些从不提起的人，那些从不做的菜，原来一直都在。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！晚上，月亮升起来了。又大又圆，挂在老槐树顶上，把院子照得亮堂堂的。 团圆饭摆了一桌子。嘉禾做的糖醋里脊摆在正中间，金黄色的，浇着透亮的汁，看着就让人流口水。 全家人围坐在一起，举杯，碰杯，吃菜，说话。素贞吃了块糖醋里脊，点点头：“是这个味儿。” 嘉禾看着她，没说话。 他也夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。 然后他端起酒杯，对着月亮举了举：“立秋，你尝尝。哥做的。” 月光照在他脸上，他笑了一下。 八、 冬天，摄制组来拍最后一组镜头。 那已经是二零一六年的春天了，但摄制组补拍了一些冬天的素材。他们拍雪中的老宅，拍结冰的老槐树，拍厨房里热气腾腾的灶台，拍嘉禾在雪地里走路的样子。 方编导说，需要一些空镜头，把四季串起来。 那天下了场大雪，廊坊白茫茫一片。嘉禾站在门口看雪，看着看着，忽然说：“我爹走的那天，也下雪。” 明轩在旁边问：“太爷爷走的时候，您多大？” “三十七。”嘉禾说，“我正好三十七。那天早上，他说想吃炸酱面。我去做了，端回来，他已经咽气了。” 他顿了顿，又说：“那碗面，我吃了。不能浪费。” 明轩不知道说什么好。 嘉禾看了一会儿雪，转身进了厨房。 那天下午，摄制组拍完了最后一个镜头。方编导跟沈家人告别，说片子预计秋天播出，到时候会通知他们。 “沈爷爷，谢谢您这一年的配合。”她鞠了一躬。 嘉禾摆摆手：“谢什么。你们也辛苦。大冬天跑这么远。” 方编导笑了：“我们还会来的。片子播出以后，肯定很多人想来您家吃饭，到时候我们来做回访。” 嘉禾愣了一下，然后笑了。 “那得等多久？” “快了。”方编导说，“秋天，也就半年。” 九、 二零一六年十月，《百年家宴》在央视纪录频道播出。 那天晚上，沈家所有人守在电视机前。嘉禾坐在正中间，素贞在旁边，和平夫妇，明轩，还有几个亲戚，挤了满满一屋子。 片头是一组快剪：老槐树、老宅、厨房里的灶火、嘉禾炒菜的手、素贞擀面的背影。配乐是二胡和古筝，悠扬婉转。 然后画面慢下来，是嘉禾的声音：“我十八岁开始掌勺，今年七十五，五十七年了。” 明轩看着电视，心里涌起一种奇怪的感觉。那些熟悉的画面，在电视上看起来，忽然变得不一样了。爷爷的背影，奶奶的笑容，老宅的青砖灰瓦，老槐树的春夏秋冬，都被镜头赋予了某种说不清的意义。 片子播了一个小时。从春节拍到中秋，从祭灶拍到扫墓，从博物馆的开馆拍到日常的忙碌。有欢笑，有眼泪，有热闹，有安静。 最后一段，是嘉禾一个人坐在老槐树底下，夕阳照在他身上。他对着镜头说：“做饭不是手艺，是心意。你心里有这个人，做出来的菜就好吃。你心里没有，再好的手艺也没用。” 画面定格，片尾字幕缓缓升起。 屋里安静了好一会儿。 然后电话响了。 和平接起来，刚听了一句，脸色就变了：“什么？您再说一遍？” 挂了电话，他愣愣地看着大家：“是订餐的。说要订明天晚上的位置。” 明轩问：“几个？” “二十个。”和平说，“一个单位的，看了纪录片，想一起来尝尝。” 话没说完，电话又响了。 这回是明轩接的。对方说看了纪录片，想订周末的位子，一家人来。 电话一个接一个地响。和平媳妇接一个，记一个，本子上的名字越来越多。到晚上十点，已经记了六十多个。 嘉禾坐在那里，看着这一幕，脸上的表情很复杂。 “真这么多人想来？”他问。 明轩点点头：“爷爷，您火了。” 嘉禾愣了一下，然后笑了。 “火什么火。”他说，“还是那个灶，还是那口锅，还是那几个菜。来多少人，也得一个个炒。” 十、 第二天早上，明轩去开门，发现门口已经排起了队。 二十多个人，有老有少，站在老槐树底下，冻得直搓手。看见门开了，都往里涌。 “别急别急。”明轩拦着，“一个个来，都有位子。” 那天中午，沈家菜馆破天荒地翻了三回台。平时一天也就十几桌，那天中午就做了二十多桌。和平炒菜炒得手软，嘉禾在旁边盯着，偶尔上手帮一把。 素贞依旧坐在厨房门口，看着他们忙活，脸上笑眯眯的。 有个客人吃完，非要见见沈爷爷。明轩把他带到后院，那人握住嘉禾的手，激动得不行：“沈师傅，我看您那个纪录片，看哭了。您说的那句话，做饭不是手艺，是心意，说得太好了。我奶奶以前也这么说，我小时候不懂，现在懂了。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！嘉禾看着他，拍拍他的手：“好好吃饭，好好过日子。” 那人点点头，眼眶红红的走了。 明轩在旁边看着，忽然问：“爷爷，您昨天说那句话的时候，是怎么想的？” 嘉禾想了想：“没怎么想。就是那么想的，就那么说了。” “那您想到会有这么多人来看您吗？” 嘉禾摇摇头：“没想到。” 他顿了顿，又说：“来了也好。让他们看看，什么叫真正的家常菜。让他们尝尝，什么叫用心做的饭。” 那天晚上，明轩在电脑上查了一下。纪录片的回放量已经超过了两百万，网上的讨论也很多，很多人说想找时间去廊坊尝尝。 他看着那些评论，忽然想起一年前，方编导第一次来的时候，爷爷说的那句话：“我就是想，让我爹我娘，让我叔，让那些走了的人，也在电视上露个脸。” 现在，他们真的露脸了。全国好几百万人都看见了他们，知道了他们的故事，记住了他们的名字。 明轩关掉电脑，走到院子里。 月亮很亮，照着老槐树，照着老宅的灰瓦。他站在那里，忽然觉得，这个家，这些人，这些故事，真的会一直传下去。 十一、 纪录片播出一个月后，沈家菜馆的预约已经排到了三个月后。 和平每天接电话接到手软，最后不得不雇了个小姑娘专门负责订餐。和平媳妇的记账本换成了电脑，明轩帮她装了个系统，输入、查询、统计，方便多了。 嘉禾还是老样子。每天早起买菜，上午准备，中午掌勺，下午休息，晚上再掌勺。有人认出他来，想合影，他也配合，但从不多说什么。 素贞还是坐在厨房门口，看着他们忙活。有时候有客人过来跟她说话，她也聊几句，聊的都是沈家的事，聊的都是那些老日子。 有一天，一个年轻的姑娘问素贞：“奶奶，您在这家待了多少年了？” 素贞想了想：“七十多年了。” “那您不腻吗？” 素贞笑了：“腻什么？这是我的家。” 姑娘愣了一下，然后点点头，没再问。 明轩在旁边听见了，心里忽然很感动。 七十多年，这是她的家。就这么简单。 十二、 二零一七年春天，方编导带着摄制组又来了。 这回是来回访的，要拍一个后续短片，叫《纪录片之后的故事》。 他们拍沈家菜馆门口的长队，拍厨房里忙碌的身影，拍嘉禾依旧淡定的表情，拍素贞依旧坐在厨房门口的样子。 方编导问嘉禾：“沈爷爷，片子播出以后，生活有什么变化吗？” 嘉禾想了想：“人多了。” “就这个？” “还什么？”他反问。 方编导笑了：“我以为您会说，生意好了，赚钱多了什么的。” 嘉禾摇摇头：“钱，够花就行。人多了，累是累点，但也好。让更多人尝尝咱家的菜，也挺好。” 他顿了顿，又说：“就是有一点，我没想到。” “什么？” “那么多人，看了电视，想起自己家了。”嘉禾说，“有个人来吃饭，吃着吃着哭了。我问她怎么了，她说，想起她奶奶做的菜了。她奶奶走了好多年了，她都忘了那个味儿了。今天一吃，想起来了。” 方编导静静地听着。 “还有个人，带着他儿子来的。说让他儿子尝尝，什么叫真正的家常菜，别老吃那些快餐。”嘉禾说，“他儿子吃完了，说好吃。他爸高兴得不行。” 他抬起头，看着老槐树，轻轻地说：“这比赚钱好。” 明轩在旁边听着，忽然明白了一件事。 爷爷当初答应拍纪录片，是为了让太爷爷他们在电视上露脸。但现在，纪录片带给沈家的，远不止这些。它让更多的人想起了自己的家，想起了自己的奶奶，想起了那些被遗忘的味道。 这才是最珍贵的。 那天晚上，摄制组拍完了最后一个镜头。方编导跟沈家人告别，说明年可能还会来。 嘉禾点点头：“来就来吧。反正我一直在这儿。” 方编导笑了，转身要走，又回过头来：“沈爷爷，我拍了这么多老字号，您家是最特别的。” “特别什么？” “特别普通。”她说，“就是一家人，好好做饭，好好过日子。但就是这种普通，让人觉得特别踏实。” 嘉禾愣了一下，然后笑了。 “普通好。”他说，“普通，才能长久。” 方编导点点头，上了车。 车子开走了，消失在夜色里。 嘉禾站在门口看了一会儿，转身进了院子。 老槐树沙沙响着，月光洒了一地。 他走进厨房，系上围裙，开始准备明天的菜。 日子还得接着过，菜还得接着做。 这就够了。 喜欢睡前小故事集A请大家收藏：()睡前小故事集A更新速度全网最快。