孙大夫双手接过，“世子爷放心，有了这株血参做底，老夫有八成把握保住姑娘这条手臂的筋脉。”
“要十成。”宋棠之的声音没有任何商量的余地。
孙大夫嘴角抽了抽，连忙抱着匣子跑了。
宋棠之转身走到司遥身边，蹲下来。
她蜷在那里，像一只被人丢弃在雪地里的幼猫，浑身都在细微地发着抖。
他伸出手，将她从地上捞起来，重新放回床榻上。
她轻得不像一个活人。
宋棠之拉过被子盖在她身上，低头去看她的左臂。
布条散了大半，被杜夫人的人拖拽时伤口又裂开了。
血还在往外渗。
宋棠之的下颌绷紧，重新拿起新的绷带给她缠上。
指腹擦过伤口边缘时，手指微不可察地顿了一下。
烛火跳了两下，映着他低垂的眼。
谁也看不清那双眼睛里到底装着什么。
过了约莫半个时辰，孙大夫端着一碗黑褐色的药汤小跑进屋。
“世子爷，药好了。趁热服下效果最好，凉了药性就散了。”
宋棠之接过药碗，一手托起司遥的后脑，将碗沿凑到她唇边。
药汁碰到她的嘴唇，司遥的眉头猛地皱紧。
她的牙关死死咬着，怎么都撬不开。
黑褐色的药汤顺着她的下巴往下淌，浸湿了脖颈，洇进衣领里。
一碗药灌进去大半碗，全顺着嘴角流了出来。
宋棠之的手停住了。
他盯着那张苍白到几近透明的脸，看着药汤一滴一滴从她的下巴滑落。
孙大夫急得搓手，“世子爷，这药必须在一炷香内服下，否则血参的药效就……”
“出去。”
孙大夫一愣，“世子爷？”
“所有人，出去。”宋棠之声音低沉得几乎听不清。
孙大夫看了看他的脸色，不敢再多说一个字，拎着药箱退出了门。
房门从里面关上。
屋内只剩下烛火噼啪的声响。
和碗中药汤的苦涩气味。
宋棠之低下头，看着怀里那张毫无血色的脸。
他端起药碗，仰头含了一口药，俯下身去。
他一手扣住司遥的后脑，一手捏住她的下巴，拇指和食指用力，将她紧咬的齿关一点点撬开。
司遥的嘴唇冰凉得没有半点温度。
他低头覆上去，将口中的药液一点一点渡进她的唇齿之间。
苦涩的参汤混着血腥味，从他的口腔漫进她的喉咙。
司遥的喉结动了一下，药汤被迫咽了下去。
宋棠之直起身，再次端起药碗，含了第二口。
就在他再度俯身的瞬间，司遥的身体猛地弓了起来，开始剧烈地挣扎。
她眼睛紧闭着，眉头拧成一团，嘴里发出含混不清的呜咽声。
她的手胡乱地抓挠着，指甲刮过宋棠之的胸口，又攀上了他的肩膀。
五根手指死死扣进他后背的伤口里。
宋棠之闷哼了一声，血再次涌了出来。
他没有躲，甚至没有皱一下眉头，抓住她的手放至胸前，低头再次将药汤渡了进去。
"不要……不要带走她……"含混的字句从她的齿缝里挤出来，带着哭腔。
宋棠之的动作顿了一瞬，而后继续俯身。
一口。
两口。
三口。
直到碗里的药汤终于见了底。
宋棠之将空碗搁在床头的矮几上，大拇指按在她的唇角，轻柔地抹去溢她唇角的药汁。
他低头看着自己的手。
手背上全是她抓出来的血道子，有几条还在往外渗血。
他没当回事，拿袖口随手擦了一下。
药效上来了。
司遥的身子开始发烫。
先是手臂，然后是脖颈，再是整张脸。
那层白到透明的皮肤上浮起了不正常的潮红，额头上细密的汗珠一颗接一颗冒出来，顺着鬓角往下淌。
她烧得浑身都在颤，牙齿打着颤咯咯作响，嘴里开始说胡话。
"哥哥……"宋棠之正在给她掖被角的手停住了。
"哥哥，别丢下我……"
司遥的声音碎得不成样子。
"娘在哪……哥哥，带我去找娘……"
她的眼泪一颗一颗砸在枕面上，宋棠之坐在床沿上，一动不动地看着她。
他知道她在梦什么。
五年前那个夜晚。
三千禁军围了相府。
火光烧红了半边天。
司家上下七十三口人被绳索串成一排，跪在堂前的青石砖上。
司遥那时候才十五岁，被两个兵卒从后院的暗道里拖出来，赤着脚踩在碎瓦片上，脚底板全是血。
她的母亲被按跪在最前面，头发散了满肩，一边哭一边回头去看自己的女儿。
她的哥哥挣断了绳子冲过去，被一刀劈在肩膀上，血溅了司遥一脸。
这些事，宋棠之比任何人都清楚。
因为那道圣旨，就是他亲手递到御前的。
药效还在持续。
司遥的体温越升越高，潮红蔓延到了耳根和脖颈。
她左臂上的布条被汗浸湿了一层，裹着伤口闷在里面，疼得她在梦里直抽气。
宋棠之拧了一块冷帕子，按在她的额头上。
帕子贴上去的瞬间，司遥哆嗦了一下，头偏向一侧，嘴里的呓语变得断断续续。
"不要杀……不要杀他们……"
宋棠之的手搭在她额头上，没有收回去。
他就那么坐着，听她在梦里哭，听她喊那些早就死了的人。
屋子里安静得只剩下她一个人压抑的抽泣声。
不知道过了多久。
司遥的挣扎渐渐弱了下来。
呼吸从急促变得平缓，体温也一点一点降了下去。
她的眉头还是皱着，但不再像刚才那样拧得死紧。
宋棠之换了第三块帕子，刚要放到她额头上，忽然感觉到衣摆上有什么东西在拽。
他低头看去。
司遥的左手正微微蜷缩着，攥住了他垂落在床沿边的衣角。
宋棠之盯着那只手看了许久许久，才慢慢伸出手，将她那几根蜷着的手指，连同自己的衣角，一起握进了掌心里。
天光微亮，昏迷的司遥终于慢慢清醒。
一恢复意思，她的左臂就传来一阵密集的钝痛，痛得她眉心猛地皱紧。
她试着动了动手指。
食指、中指、无名指，一根一根地微弱屈伸。
能动。
她的心终于落回了原处。
司遥缓缓偏过头，目光还没来得及聚焦，就撞进了一双布满血丝的眼睛里。