两人一前一后出了偏厅，陈敬早已备着萧家的马车候在门外。萧诀延淡淡吩咐冬菱：“不必随上马车，在车外跟着便是。”
冬菱躬身应声：“是，世子。”便退至马车侧旁。
一路无话，只有车轮轧过青石路的轱辘声。车厢内空间不大，林初念紧紧贴着车窗坐着，尽可能拉开与萧诀延的距离，目光始终投向窗外流动的夜色，侧脸紧绷。
萧诀延靠在另一侧，闭目养神，只是指尖在膝上无意识地轻轻叩击着，泄露了心底并非全然的平静。方才厢房中，她哭泣颤抖的模样，指尖的温度，混合着药性带来的迷乱记忆，不受控制地在他脑中闪过。他忽然睁开眼，看向她。
林初念似有所感，脊背僵直，却没有回头。
“今日之事，”萧诀延开口，声音在密闭的车厢里显得格外低沉，“在景王府的，不会再有第三人知晓。”
林初念手指猛地揪紧了裙摆，指节泛白。她咬住下唇，依旧不吭声。
萧诀延看着她微微颤抖的肩头，继续道：“替嫁赵瑾的事，我从没刻意瞒你，也不是存心骗你。”
林初念猛地转头，眼眶通红，声音抖着带了火气：“不是骗我？那你当初让我顶替萧家二小姐，怎么不说转头就要把我推给赵瑾？”
“顶替？”萧诀延抬眼，眸色冷沉，“你本就是府里的丫鬟，若不是我抬举你，给你萧家二小姐的身份，你现在不过是个任人差遣的下人。”
这话像巴掌扇在林初念脸上，她胸口剧烈起伏，穿越前平等念头撞着当下的处境，委屈和愤怒一股脑涌上来：“我就算是丫鬟，也是自己的命！不是你萧家的物件，更不是你说送给谁就送给谁的！我不要当什么二小姐，我只想过自己的日子！”
萧诀延眉峰蹙紧，他不懂她的执拗，只当是丫鬟得了身份便不知好歹：“日子？从你接了二小姐的身份起，就由不得你选。萧家给你的，你受着就是。”
“我不稀罕！”林初念红着眼喊出声，“这身份是你硬塞给我的，不是我要的！我明天就走，再不沾你们萧家的事！”
这话落音，车厢里的空气瞬间凝住。萧诀延的脸色沉得发黑，心底那点莫名的躁动突然翻涌得厉害——他不能让她走。景王府的婚事还得靠她周旋，赵瑾那边少了萧家二小姐这个由头，麻烦只会找上门；更重要的是，方才那番纠缠，让他莫名觉得，这人只能是他的，绝不能就这么走了。
“走？”他声音冷得刺骨，带着不容置喙的警告，“你敢踏出郡公府一步试试。你这二小姐的身份是我给的，说白了，就是冒名顶替。你若敢走，我即刻发海捕文书，告你冒充萧家嫡女。到时候抓你回来，你就不是二小姐，是阶下囚！”
林初念浑身一震，随即气得浑身发抖，指着他骂：“萧诀延，你混蛋！是你让我顶替的，是你把我推到这步的，现在反过来拿这个威胁我？”
“是又如何？”萧诀延倾身，目光沉沉锁着她，眸底翻着暗涌，“是我让你顶替的，那你的命，就该由我做主。这事，由不得你。”
他的气息逼近，带着冷冽的压迫感，林初念下意识往后缩，却被他的目光钉在原地。车厢外的夜风卷着凉意，车轮依旧向前，可这方寸之间的僵持，却像一张密网，将两人牢牢困在其中，挣不脱，也避不开。
马车缓缓驶入郡国公府，轱辘声停的那一刻，萧诀延收了目光，重新靠回椅上，语气冷硬：“安分待在府里，做你的二小姐。再敢提走字，我说到做到。”
林初念咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来，只狠狠瞪着他，眼底翻着倔强的火——她的命，绝不能就这么被他捏着。
马车停稳，车帘被林初念猛地掀开，她攥着裙摆的手还在发颤，眼底的红意未消，看也没看车厢里的萧诀延，抬脚便重重踩下车梯，步子又急又沉，带着满肚子的火气往府里走。
冬菱见状连忙上前，想扶又不敢，只小心翼翼跟在身侧，小声问：“二姑娘，您这是怎么了？可是哪里不舒服？”
林初念心头烦躁，只摆了摆手，一言不发。
身后，萧诀延也缓步下了马车，立在原地看着她单薄却倔强的背影，方才车厢里的躁意还未散。他抬眼唤住欲跟上的冬菱，沉声叮嘱：“跟上，好生照看着二姑娘。”
“是，世子。”冬菱连忙应声，不敢多问，快步追上林初念的脚步。
萧诀延站在原地，目光追着那道身影，直至消失在月洞门后，眸色沉沉，心底那股说不清道不明的情绪，缠得更紧了。