林青虹盯着手机屏幕上那三个字看了三秒钟。
明天见。
她按下了发送键。
然后她把手机塞回包里，抬头看着窗外。
窗外是环卫站破旧的院子，停着几辆洒水车，墙角堆着扫帚和簸箕。
夕阳把一切都染成了橘红色。
老刘还在院子里转悠，背着手，低着头，走得慢吞吞的。
林青虹看着他的背影，想起了一些事。
老刘在这干了三十年。
从二十岁的小伙子，干到五十岁的老头。
他老婆也是在环卫站认识的，那时候她还是个扫大街的姑娘。
后来她生病走了，老刘没再找，一个人把孩子拉扯大。
现在孩子在外地工作，一年回来一次。
这个环卫站，就是老刘的家。
林青虹收回目光，又看了一眼手机。
没有回复。
她把手机装进口袋，起身出了休息室。
老刘看到她出来，抬起头：“青虹，你真能想到办法？”
林青虹点点头：“试试看。”
老刘叹了口气：“实在不行就算了，咱这些人，早就习惯被撵来撵去了。”
林青虹没说话，拍了拍他的肩膀，走了。
她骑着共享单车回到江山一品，进了电梯，按了三十八楼。
电梯里只有她一个人。
镜子里的女人，穿着灰色衬衫黑色长裤，头发随意扎在脑后，脸上没有任何妆容。
眼角的皱纹，额头的细纹，法令纹，都清晰可见。
林青虹对着镜子里的自己笑了笑。
四十八了。
挺好。
电梯门开了，她走出去，掏出钥匙开门。
门刚推开一条缝，她就停住了。
屋里有人。
林青虹站在门口，没有动。
耳朵微微动了动。
客厅里有呼吸声，很轻，很均匀。
不是老周。
老周的呼吸更沉一些。
林青虹把手伸进包里，摸到了那把随身带的剪刀。
然后她推开门，走了进去。
客厅的灯亮着。
沙发上坐着一个人。
七十多岁的老头，头发花白，穿着一件灰色的中山装，手里拄着一根拐杖。
他看到林青虹进来，慢慢站起来。
“青虹，二十年了。”
林青虹的手从包里抽出来，剪刀没有拿出来。
她看着那个老头，嘴角微微上扬：“顾建国，你还没死呢？”
顾建国笑了，脸上的皱纹挤在一起：“你都没死，我怎么舍得死？”
林青虹走到他对面的沙发坐下，翘起二郎腿：“私闯民宅，我可以报警的。”
顾建国重新坐下，拐杖在地上点了点：“你这儿的保安，是我的人。”
林青虹挑了挑眉：“哦？那我得换一批了。”
顾建国看着她，眼神复杂：“二十年了，你还是老样子。”
林青虹：“你也是，还是那么不要脸。”
顾建国没有生气，反而笑了。
他指了指茶几上的一个文件袋：“不请我喝茶？”
林青虹看了一眼那个文件袋：“有话直说，我晚上不吃油腻的。”
顾建国叹了口气：“你还是那么直接。”
林青虹：“废话，我绝经了，不用照顾任何人情绪。”
顾建国愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在空荡的客厅里回荡，笑得他直咳嗽。
林青虹就这么看着他，表情没有任何变化。
顾建国笑够了，擦了擦眼角：“绝经好，绝经了好啊，省心。”
林青虹：“你到底想说什么？”
顾建国指了指文件袋：“你先看看这个。”
林青虹拿起文件袋，打开，抽出里面的东西。
是一份拆迁规划书。
拆迁范围包括了环卫站。
开发商那一栏，写着两个字：顾氏。
林青虹抬起头，看着顾建国。
顾建国点点头：“是我让人拆的。”
林青虹把文件扔回茶几上：“所以呢？你是来跟我炫耀的？”
顾建国摇头：“我是来求你的。”
林青虹笑了：“顾建国，你脑子没病吧？你拆我的站，然后来求我？”
顾建国叹了口气：“青虹，你不知道，顾氏现在遇到了大麻烦。”
林青虹没说话。
顾建国继续说：“晏辞那孩子，你是见过的。他确实有商业天赋，但毕竟年轻，太急了。这两年顾氏的杠杆加得太狠，现金流已经绷不住了。”
他顿了顿，看着林青虹：“再这样下去，不出半年，顾氏就会崩盘。”
林青虹靠在沙发上，看着他：“所以呢？这跟我有什么关系？”
顾建国：“我想请你出山，帮帮晏辞。”
林青虹笑了，笑得很大声。
顾建国等她笑完，才说：“我知道，当年的事是我不对。但那时候我也是没办法……”
林青虹打断他：“顾建国，你当年联合外人做局，想吞我的公司。我没死，是我命大。我退隐，是我懒得跟你们这些豺狼虎豹玩。你现在让我出山，帮你孙子？”
她站起来，居高临下看着顾建国：“你凭什么？”
顾建国沉默了。
良久，他抬起头，眼眶有点红：“青虹，晏辞他妈生他的时候难产走了，他爸十五年前出车祸死了。这孩子从小就没有父母，是我一手带大的。”
他声音有些哽咽：“他得了那个病，感受不到任何情绪，活了二十八年，从来不知道开心是什么滋味。但他这几天，天天往你那儿跑，天天跟我打听你的事。”
林青虹的动作顿了一下。
顾建国看着她：“青虹，你是这二十八年里，唯一一个让他有感觉的人。”
客厅里安静极了。
窗外的万家灯火明明灭灭。
林青虹站在那里，背对着光，脸上的表情看不清楚。
顾建国慢慢站起来，拄着拐杖走到她面前。
他从口袋里掏出一张照片，递给她。
林青虹低头看了一眼。
照片上是一个五六岁的小男孩，站在墓地里，穿着一身黑色的衣服，脸上没有任何表情。
眼睛很黑，黑得发亮。
跟现在一样。
顾建国说：“这是他祭拜他妈那天拍的。这孩子从出生就没哭过，他每次祭拜他妈时也没哭。医生说他天生就没有那根弦。”
他把照片塞到林青虹手里：“青虹，我不求你原谅我。我只求你，如果这孩子去找你，你别赶他走。”
林青虹低头看着那张照片。
小男孩站在墓碑前，手里攥着一朵白花，眼睛直直地看着镜头。
没有悲伤。
没有恐惧。
什么都没有。
但不知道为什么，林青虹觉得那双眼睛在说话。
顾建国走了。
林青虹一个人站在客厅里，手里还攥着那张照片。
她走到落地窗前，看着窗外的夜景。
江城真大啊。
大得能装下几百万人的喜怒哀乐。
也大得能让一个人躲二十年。
她把照片放在窗台上，转身去厨房倒了杯水。
水是凉的，喝下去胃里有点不舒服。
她想起医生的话：更年期要注意保暖，少喝凉的。
林青虹把杯子放下，又走到窗前。
那张照片还在那儿。
小男孩还是那么看着她。
林青虹拿起照片，又看了一眼。
然后她把照片收进了抽屉里。
抽屉里还有一本相册，她已经二十年没打开过了。
林青虹关上抽屉，去浴室洗澡。
热水冲下来的时候，她脑子里又冒出那个画面。
那个年轻人站在她面前，认真地说：“你扫到我心里了。”
还有今天早上那句话：“看到你的时候，我的世界会有颜色。橙色的。”
林青虹把水开大了一点。
热水从头顶浇下来，烫得皮肤发红。
但她没躲。
她需要这个温度。
第二天早上六点，林青虹准时起床。
她喝了杯温水，做了半小时瑜伽，吃了简单的早餐。
七点，她换上那件橙色的环卫工作服，出了门。
她没有骑共享单车。
她打了辆车。
车子开到那个路口的时候，林青虹远远就看到了那辆黑色的帕拉梅拉。
顾晏辞靠在车头，手里提着得月楼的袋子。
他看到她从出租车里下来，眼睛亮了一下。
林青虹走过去，从他手里接过袋子。
今天的早餐是虾饺、烧卖、凤爪、流沙包，还有一盒肠粉。
林青虹打开盒子，拿起筷子，夹了一个虾饺。
顾晏辞就站在旁边看着她。
林青虹吃了一个，又吃了一个。
吃到第三个的时候，她突然开口：“顾晏辞，你爷爷昨晚去找我了。”
顾晏辞的动作顿了一下。
林青虹继续说：“他说顾氏快不行了，想让我出山帮你。”
顾晏辞沉默了一会儿，然后说：“你不用理他。”
林青虹抬起头看着他。
顾晏辞的表情很平静：“顾氏的事，我自己能解决。”
林青虹：“你知道问题出在哪儿吗？”
顾晏辞：“杠杆太高，现金流太紧。”
林青虹：“那你知道怎么解决吗？”
顾晏辞想了想：“需要一笔大资金进来，或者找到一个稳定的现金牛业务。”
林青虹点点头，继续吃肠粉。
吃完了，她擦了擦嘴，看着顾晏辞：“那你来找我干嘛？”
顾晏辞被她问住了。
他张了张嘴，想说什么，又不知道该怎么表达。
林青虹就这么看着他。
良久，顾晏辞说：“我不知道。”
他顿了顿，又说：“我就是想来。”
林青虹叹了口气。
她站起来，拿起扫帚，开始扫地。
顾晏辞跟在她旁边，走了几步，又停下来。
他突然说：“你能教我扫地吗？”
林青虹转头看着他。
顾晏辞的表情很认真：“我想学。”
林青虹看了他三秒钟，然后把扫帚递给他。
“拿着。”
顾晏辞接过扫帚。
林青虹走到他身后，握住他的手腕，带着他做动作。
“这样，从外往里扫，不要把灰尘扫到别人身上。”
“扫帚要贴着地，不要太用力。”
“看到烟头要捡起来，不能光靠扫。”
顾晏辞被她握着手腕，整个人都僵住了。
他的世界又开始有了颜色。
橙色。
很亮的那种橙色。
林青虹没注意到他的异常，教了几个动作就松开手。
“你自己试试。”
顾晏辞拿着扫帚，开始扫地。
动作还是很笨拙，但比昨天熟练了一点。
林青虹站在旁边看着，嘴角微微上扬。
扫了二十米，顾晏辞停下来，回头看着她。
“是这样吗？”
林青虹点点头：“还行。”
顾晏辞的眼睛又亮了一下。
他继续扫地。
林青虹就跟在后面，看他扫。
一个穿着定制衬衫的年轻人，拿着扫帚，认真地扫着马路。
路过的行人都停下来看。
有人认出他了，掏出手机拍照。
顾晏辞完全不在乎。
他只想让后面那个女人多看一会儿。
扫完这一段，林青虹把扫帚接过来：“行了，你去上班吧。”
顾晏辞没动。
他看着林青虹，突然问：“环卫站要拆迁的事，你知道吗？”