顾晏辞看着她，眼睛里有光：“你来了。”
林青虹握着保温杯的手紧了紧。
然后她若无其事地继续喝水：“废话，我是扫地的，不来这儿去哪儿？”
顾晏辞下了车。
他今天穿了一件白色的衬衫，袖子还是挽着。
手里提着一个袋子。
他把袋子递过来：“给你。”
林青虹没接：“什么？”
顾晏辞：“早餐。”
林青虹愣了一下。
顾晏辞说：“我猜你早上肯定没吃好。”
林青虹低头看了一眼自己的肚子。
她吃了两个水煮蛋，一碗燕麦，一份水果沙拉。
这叫没吃好？
她抬起头：“小伙子，你是不是对环卫工有什么误解？”
顾晏辞没说话，把袋子塞到她手里。
然后他转身回到车上，发动引擎。
车子开出去之前，他降下车窗，又说了一句：
“明天我还来。”
车子走了。
林青虹站在原地，手里拎着那个袋子。
她低头看了一眼。
袋子上印着三个字：得月楼。
江城最贵的早茶店，一顿早餐够普通人家吃一个月。
林青虹打开袋子。
里面是几样精致的点心，虾饺、烧卖、凤爪、流沙包。
还热着。
她拿起一个虾饺，咬了一口。
味道不错。
跟她二十年前吃的一模一样。
林青虹一边吃一边继续扫地。
吃到最后一个流沙包的时候，她突然想起来一件事。
得月楼不送外卖。
所有东西都得去店里吃。
所以这个年轻人，是专门开车去买的？
林青虹把最后一个流沙包塞进嘴里。
然后她笑了。
顾晏辞，你是不是有病？
也是，他确实有病。
情感淡漠症。
林青虹想起资料上的那句话，突然有点理解不了。
情感淡漠的人，会一大早开车去给一个陌生的扫地大妈买早餐？
这是什么奇怪的病症表现？
她想不通，也就不想了。
反正她绝经了。
绝经的女人，不该想这些。
下午三点，林青虹收工。
她回到环卫站，换下工作服。
老刘又凑过来：“青虹，今天那个顾家少爷又来找你了？”
林青虹看了他一眼：“你消息挺灵通。”
老刘嘿嘿笑：“我们这行，不就是眼观六路耳听八方嘛。”
林青虹没理他，收拾好东西准备走人。
老刘在后面喊：“明天还来不？”
林青虹头也不回：“废话，我是扫地的。”
第二天早上七点，林青虹准时出现在那个路口。
顾晏辞的车已经停在那儿了。
他靠在车头，手里又提着一个袋子。
看到她来了，他把袋子递过来：“今天的。”
林青虹接过袋子，低头看了一眼。
还是得月楼的。
她抬起头：“你不用上班吗？”
顾晏辞：“要上。”
林青虹：“那你大早上跑这儿来干嘛？”
顾晏辞想了想，认真地说：“不知道。就是想来看看你在不在。”
林青虹被噎住了。
这回答，她没法接。
她打开袋子，拿出一个虾饺，咬了一口。
顾晏辞就站在旁边看着她吃。
林青虹被他看得不自在，咽下嘴里的东西：“你看什么？”
顾晏辞：“看你。”
林青虹：“……”
她活了四十八年，什么场面没见过？
但被一个二十多岁的小年轻这么直勾勾地盯着看，还是头一回。
她指着前面的路：“你没事干就去帮我扫地。”
顾晏辞低头看了一眼她手里的扫帚。
然后他真的走过来了。
从她手里接过扫帚，开始扫地。
林青虹愣住了。
她看着那个穿着定制衬衫、戴着百达翡丽的年轻人，拿着她的扫帚，笨拙地扫着马路。
一下，两下，三下。
动作很生疏，但很认真。
路过的行人都停下来看。
有人掏出手机拍照。
顾晏辞完全不在乎。
他扫完一段，回过头看着林青虹，眼睛亮晶晶的：“是这样吗？”
林青虹张了张嘴，不知道该说什么。
最后她走过去，从他手里拿回扫帚：“行了行了，别丢人了。”
顾晏辞被她抢走扫帚，也不恼，就那么站在旁边看着她。
林青虹一边扫地一边说：“你以后别来了。”
顾晏辞：“为什么？”
林青虹：“你一个公司老总，天天跑来给扫地大妈送早餐，传出去像什么话？”
顾晏辞想了想：“像什么话？”
林青虹：“……”
这孩子，是真不懂还是装不懂？
她叹了口气：“你走吧。明天别来了。”
顾晏辞没说话。
他站在原地，看着她扫完这一段，又扫下一段。
直到她扫完今天负责的全部路段，他才上了车。
车子开出去之前，他又说了那句：
“明天我还来。”
林青虹看着那辆车消失在车流里，站在原地愣了很久。
老刘不知道什么时候冒出来，在她耳边说：“青虹，这顾家少爷，是不是对你有意思啊？”
林青虹转头看着他：“你闲得慌？”
老刘嘿嘿笑着跑了。
林青虹低头看着手里的扫帚。
她想起了二十年前的那些追求者。
那些人送花，送包，送车，送房。
说尽甜言蜜语，许下无数承诺。
但没有一个人，愿意拿起她的扫帚，帮她扫一段马路。
林青虹把扫帚扛在肩上，往环卫站走。
走着走着，她突然笑了。
顾晏辞，你到底是真傻还是装傻？
第三天。
第四天。
第五天。
顾晏辞每天都来。
每天早上七点，准时出现在那个路口。
手里提着得月楼的早餐。
然后站在旁边，看着她吃完。
有时候会帮她扫一段。
有时候就那么看着。
不说话，也不问什么。
林青虹从一开始的拒绝，到后来的无视，再到现在的习惯。
她甚至开始期待每天早上那个袋子里的东西。
今天是虾饺。
明天是烧卖。
后天是凤爪。
每一种都是她喜欢的。
她从来没告诉过他喜欢吃什么，但他好像都知道。
第六天。
林青虹吃完早餐，擦了擦嘴，看着顾晏辞：“你到底想干嘛？”
顾晏辞想了想：“没想干嘛。”
林青虹：“那你天天来？”
顾晏辞认真地看着她：“我想看看你。”
林青虹被他看得心里发毛。
她深吸一口气，决定把话说清楚。
“顾晏辞，你知道我多大吗？”
顾晏辞：“不知道。”
林青虹：“我四十八了。”
顾晏辞点点头，没什么反应。
林青虹继续说：“我比你大二十岁。”
顾晏辞还是点头。
林青虹：“我绝经了。”
顾晏辞愣了一下：“什么？”
林青虹以为他终于明白了，解释道：“绝经，就是不会来月经了，生不了孩子了。”
顾晏辞看着她，眼神更亮了。
林青虹被他看得发毛：“你这么看着我干嘛？”
顾晏辞说：“你很特别。”
林青虹：“……”
这是什么反应？
她说的这些，正常人不都应该被吓跑吗？
他倒好，眼睛更亮了。
顾晏辞又说：“我见过很多人。他们都在掩饰，在伪装，在讨好。只有你，什么都敢说。”
林青虹愣了一下。
顾晏辞继续说：“你知道我有病吗？”
林青虹没说话。
顾晏辞说：“情感淡漠症。我感受不到任何情绪。开心，难过，愤怒，害怕，我都不知道那是什么感觉。”
他看着林青虹的眼睛：“但看到你的时候，我的世界会有颜色。橙色的。”
林青虹沉默了。
她不知道该怎么接这话。
活了四十八年，什么情话没听过？
但这一句，她没法反驳。
因为他说的，好像是真话。
顾晏辞说完这些话，没有等她回应，直接上了车。
车子开出去之前，他又降下车窗。
这一次他没有说“明天我还来”。
他看着林青虹，认真地说：“我叫顾晏辞。你要记住这个名字。”
车子走了。
林青虹站在原地，手里的扫帚差点掉在地上。
老刘又不知道从哪冒出来：“青虹，你脸红了。”
林青虹瞪了他一眼：“太阳晒的。”
老刘嘿嘿笑着跑了。
林青虹站在路口，看着那辆车消失的方向。
良久，她低声骂了一句：
“有病。”
然后她扛起扫帚，继续扫地。
扫着扫着，她突然笑了。
绝经了又怎么样？
绝经的女人，就不能被人喜欢吗？
她摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑子。
林青虹，你清醒一点。
你四十八了。
你是来隐退的，不是来谈恋爱的。
那个年轻人，就是一时新鲜。
过几天就腻了。
她继续扫地。
扫完最后一段，她收工回环卫站。
刚走到门口，就看到老刘在等她。
老刘的脸色不太好看：“青虹，出事了。”
林青虹看着他：“什么事？”
老刘压低声音：“咱们环卫站要拆迁了。”
林青虹的动作顿了一下。
老刘继续说：“开发商今天派人来了，说下个月就要拆。咱们这些人，都得走。”
林青虹没说话。
老刘叹了口气：“干了一辈子，临老连个窝都没了。”
林青虹看着他，突然问：“哪个开发商？”
老刘摇摇头：“不知道，就说是大公司，背景硬得很。”
林青虹沉默了一会儿，然后说：“你别急，我来想办法。”
老刘愣了一下：“你能有什么办法？”
林青虹没回答，扛着扫帚进了休息室。
她换下工作服，拿出那个老年机。
翻开盖子，看着那个陌生号码发来的第一条短信。
明天你还会在那个路口扫地吗？
她盯着这条短信看了很久。
然后她按下了回复键。
她打了三个字：
明天见。