早上周砚深出门前的那个扬景还印在她脑海里——他站在玄关换鞋，忽然回头，语气平常得像在说今天天气不错:“书仪，晚上我带你去吃饭。”她当时愣了一下，心想这人怎么这样，一般不都爱弄点惊喜嘛，他倒好，直接说出来了。他看见她眼里的疑惑，走过来捧着她的脸亲了一下，笑着说:“虽然你打不打扮我都喜欢，但我怕你对自己不满意，所以让你有心理准备。”
她想到这里，嘴角不自觉地弯了起来。他在她面前细致得连这种小心思都替她想到。
吹干头发，她先去婴儿房看佑佑。小家伙刚醒，躺在婴儿床里，睁着黑葡萄似的眼睛四处张望，小手动来动去，嘴里咿咿呀呀地哼着。沈书仪把他抱起来，在他脸上亲了亲，佑佑咯咯地笑起来，小手攥着她的衣襟不放。
“佑佑，今天爸爸妈妈结婚一周年。”她抱着儿子坐在窗边的摇椅上，轻声跟他说话，“一年前的今天，爸爸妈妈结婚了，然后才有了你。”
佑佑偶尔咿呀一声，像是在回应。王姐进来时，看见的就是这样一幅画面——沈书仪抱着佑佑，轻声细语地跟他说话，阳光从窗户照进来，落在母子俩身上，温柔得像一幅画。
“沈老师，我来抱佑佑，您去忙您的。”王姐笑着说。
沈书仪把儿子递给她，又亲了亲他的小脸，这才起身离开。
回到书房，她坐在书桌前，拿出那张早就准备好的信纸。淡粉色的纸，是她特意去买的，边角压着暗纹，是海棠花的图案。她提起笔，想了想，开始写——
“砚深:
今天是我们的结婚一周年。一年前的今天，我穿着那件Marc Laurent设计的婚纱，在所有人的注视下走向你。你站在红毯尽头，眼眶微红，看着我一步一步走近。那一刻我在想，这个人，我要和他过一辈子。
一年过去了，我想告诉你，这个选择，是我这辈子做过最正确的决定。
这一年里，我们有了佑佑，有了真正意义上的家。我看着你从那个杀伐决断的周总，变成一个会给儿子换尿布、拍嗝、讲故事的父亲。有时候夜里醒来，看见你抱着佑佑在房间里轻轻踱步，嘴里哼着不知名的调子，我就会想，这个人，怎么可以这么好。
你总是问我，嫁给你后不后悔。我想告诉你，从来没有。不是因为你多有钱，多有地位，而是因为，你让我知道，原来被一个人全心全意爱着，是这种感觉。你记得我所有的喜好，支持我所有的决定，为我规划未来，却从不邀功。你在我焦虑的时候安抚我，在我疲惫的时候抱着我，在我怀疑自己的时候告诉我，我很好，我一直很好。
砚深，谢谢你。谢谢你给我这一年，谢谢你把我和佑佑照顾得这么好，谢谢你让我成为你的妻子。
以后的每一个一年，我都想和你一起过。
你的书仪”
写完最后一个字，她放下笔，把信纸折好，装进准备好的信封里。信封上写着“给砚深”，字迹工整，是她一贯的风格。
做完这一切，她看了看时间——下午三点。该准备了。
衣帽间里挂着一排衣服，她从左到右看过去，最后停在那条青色的连衣裙前。真丝的料子，浅浅的青绿色，像春天刚冒出的嫩芽，收腰设计，裙摆到小腿，端庄又不失柔美。她把裙子取下来，换上，站在镜子前看了看，又配了一件米白色的风衣外套。头发用电卷棒做了微卷，松松地披在肩上，化了淡妆，涂了淡淡的口红。耳垂上戴上周砚深送的那对珍珠耳坠，腕上是他送的那只玉镯。
她看着镜子里的自己，满意地点了点头。
五点半，院子里传来汽车的声音。沈书仪深吸了口气，拿起包，走出卧室。
周砚深进门时，看见的就是她站在客厅里的样子——青色连衣裙，米白风衣，微卷的长发，淡妆，嘴角带着浅浅的笑。他顿住了，站在玄关那里，看着她，目光从眉眼滑到唇边，再滑到腰肢，最后回到她脸上。
“好看。”他说，声音有些低。
她笑了，正要说什么，他已经走过来，一把把她拉进怀里，低头吻了下来。那个吻很深，很重，带着一天不见的想念。
陈姨在旁边，立刻转身，假装在擦那根本不需要擦的茶几。王姐抱着佑佑，也转过身去，但嘴角的笑意藏不住。只有佑佑，被王姐抱着，睁着大眼睛津津有味地看着爸爸妈妈，完全不明白发生了什么。
周砚深终于放开她，低头看见儿子正盯着自己，忍不住笑了。他走过去，伸手捏了捏佑佑的小脸:“佑佑，今天爸爸妈妈不回家，你在家乖乖的，听王阿姨和陈奶奶的话。”
佑佑咿呀了一声，小手朝他伸过来，他握住那只小小的手，在掌心捏了捏。
正要出门，院门又被推开了。苏瑾慧拎着一个袋子走进来，看见他们俩，笑了:“正要出门？正好，我来陪佑佑。”
“妈，您怎么来了？”沈书仪迎上去。
“今天是你们结婚一周年，我当然要来当后援。”苏瑾慧把袋子放在沙发上，伸手抱过佑佑，“去吧去吧，玩开心点，明天再回来。佑佑交给我，你们放心。”
佑佑在苏瑾慧怀里，居然咯咯地笑起来，小手摸她的脸。沈书仪看着这一幕，心里暖暖的——佑佑和奶奶很亲，再说了漂亮奶奶，谁会不喜欢呢。
周砚深揽住她的腰:“走吧，再不走天黑了。”
两人出了门，车已经等在胡同口。还是那辆黑色的轿车，还是周砚深亲自开车。沈书仪坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，心里忽然涌起一种期待——和一年前一样，却又不一样。
车往东三环开，最后停在那栋熟悉的玻璃建筑前。沈书仪抬头看着那栋楼，想起去年颁奖典礼后，他也是带她来这里。那时候他们还没结婚，她刚得了学术奖，他在这里为她庆祝。
“还记得吗？”周砚深问。
“记得。”她说，“那时候你说，你所有重要的时刻都不想错过。”
他笑了，牵起她的手:“进去吧。”
还是那个专属通道，还是那部直达顶层的电梯。门打开，一切都还是熟悉的模样。
沈书仪走到窗前，看着那片熟悉的景色。一年了，城市没变，但他们变了——从恋人变成夫妻，从夫妻变成父母。
周砚深从背后环住她，下巴抵在她肩窝里。
“想什么呢？”他问。
“想这一年。”她说，“变化真大。”
“嗯。”他吻了吻她的耳垂，“但有些东西没变。”
“什么？”
“我爱你。”他说，“一年前是，现在是，以后也是。”
她转过身，面对他。他的眼睛在夜色里显得格外深邃，他的眼里都是自己。
她从包里拿出那个信封，递给他。
“给你的。”
他接过来，打开，抽出那张淡粉色的信纸。他就着窗外的灯光，一个字一个字地看。她看着他的侧脸，看着他眉头微微蹙起，又慢慢松开，看着他眼眶渐渐泛红，又忍住。
看完，他抬起头，看着她。
“书仪。”他叫她，声音有些哑。
“嗯？”
他伸手，从西装内袋里也拿出一个信封，递给她。
她愣住了，接过来打开。里面是一张信纸，白色的，没有花纹，只有他的字迹，刚劲有力——
“书仪:
一年前的今天，你穿着那件洁白的婚纱，向我走来。那一刻我就在想，这辈子，太值了。
这一年里，我常常觉得自己很幸运。幸运到有时候会担心，是不是用掉了太多的运气。但后来我想明白了，不是运气，是你。是你选择了我，是你给了我这一切。
你总是问我，为什么会对你这么好。我想告诉你，不是因为我好，是因为你值得。值得我所有的耐心，所有的温柔，所有的陪伴。值得我放下工作陪你去产检，值得我半夜起来给佑佑换尿布，值得我推掉所有应酬回家陪你吃饭。
你知道吗，每次看见你抱着佑佑，轻声跟他说话的样子，我都会想，这个女人，是我妻子。每次看见你坐在院子里看书，阳光落在你身上的样子，我都会想，这个女人，是我妻子。每次看见你站在讲台上，侃侃而谈的样子，我都会想，这个女人，是我妻子。
书仪，谢谢你嫁给我。谢谢你给我佑佑。谢谢你让我知道，原来人生可以这么好。
以后的每一个一年，我也都想和你一起过。
你的砚深”
沈书仪看着那些字，眼眶慢慢红了。她抬起头，看着他，他也看着她，两个人谁也没有说话。
他伸手，从口袋里拿出一个丝绒盒子，打开。里面是一条项链——铂金的链子，吊坠是一颗水滴形的粉钻，周围镶着细碎的钻石，在灯光下熠熠生辉。
“周年快乐。”他说，“这是我在拍卖会上拍的，一眼就觉得是你的。”
沈书仪看着那条项链，只一眼就知道是孤品。那颗粉钻的颜色太特别了，不是那种浓艳的粉，而是淡淡的、温柔的粉，像春天里第一朵海棠的颜色。
她转过身，让他帮她戴上。冰凉的链子贴在锁骨上，那颗粉钻正好落在她锁骨下方，和她今天这条青色的裙子相得益彰。
她转过身，看着他:“好看吗？”
“好看。”他说，目光落在她身上，“人更好看。”
她笑了，踮起脚，在他唇上印下一个吻。
餐厅那边，晚餐已经准备好了。还是那张长桌，还是银质烛台，还是精致的瓷盘。菜是他们爱吃的——清炒虾仁、蟹粉豆腐、清蒸鲈鱼，配了一瓶红酒，已经醒好了。
两人坐下，慢慢吃着，喝着，聊着。聊这一年，聊佑佑，聊以后。酒喝到一半，沈书仪的脸颊泛起浅浅的红，白白的皮肤衬着那抹绯色，格外动人。
周砚深看着她，眼神越来越深。
吃完饭，他们移到落地窗前的沙发区。沈书仪靠在他肩上，周砚深揽着她的腰，看着窗外的夜景。城市的灯光璀璨，车流不息，但在这个高度，一切都安静下来。
她转过头，想说什么，却被他吻住了。
那个吻带着淡淡的酒味，起初很轻，像试探，但很快就变得深入起来。她回应着他，手环上他的脖子。
他一把将她抱起来，往卧室走去。
她被放在那张大床上，他覆上来，手开始解她裙子的扣子。那件青色的真丝裙子，盘扣从领口一直延伸到腰际，他解了几颗，有些不耐烦，手一用力，想直接撕开。
“不能撕。”沈书仪按住他的手，看着他，眼里带着笑意。
他顿了一下，看着她，忽然笑了。那笑容里有些无奈，有些宠溺，还有一些只有对她才有的纵容。
“好。”他说，声音沙哑，“那我慢慢解。”
他低下头，一颗一颗地解那些盘扣，每解一颗，就在露出的皮肤上印下一个吻。从领口到锁骨，从锁骨到胸口，从胸口到腰际。他的吻很轻，很慢。
她被他吻得浑身发软，手指攥紧床单，又松开。
“砚深……”她叫他的名字，声音有些颤。
“嗯？”他应着，动作却没停。
终于，裙子解开了。他从她身上抬起头，看着她。她的脸颊绯红，眼尾也染了绯色，嘴唇微微张着，呼吸有些乱。
“书仪。”他叫她的名字，声音低得像叹息。
她伸手，环住他的脖子，把他拉向自己。
窗外，北京的夜色璀璨。屋里，温度渐渐升高。
这一夜很长，长得足以让彼此融入骨血。他像不知疲倦，一遍遍索取，她由着他，回应着，感受着。从床上到浴室，他带着她，沉沦在欲望的海洋里。
最后一次结束，天都快亮了。他抱她去清洗，又抱回来，重新把她圈进怀里。她窝在他怀里，连手指都不想动，但嘴角弯着，笑意怎么都压不下去。
“砚深。”她轻声叫他。
“嗯？”
“一周年快乐。”
他低头，在她额头上印下一个吻。
“一周年快乐，宝宝。”
她在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。