“砚深。”她叫他。
“嗯？”他回头。
“我就去个医院，不是去南极。”
周砚深愣了一下，笑了，把两件外套都放下，走过来坐在床边：“那穿什么？”
“就穿那条浅蓝色的连衣裙。”沈书仪无奈，“外面套个开衫就行。”
“会不会冷？”
“六月了。”
“医院空调开得足。”
沈书仪看着他，忽然笑了。她伸手捏了捏他的脸：“周砚深，你知不知道你现在什么样？”
“什么样？”
“紧张得不行，太夸张啦。”
他握住她的手，放在唇边吻了吻：“第一次当爸爸。”
“我知道。”沈书仪靠进他怀里，“但你别太紧张了。我是怀孕，不是生病。”
周砚深没说话，只是把她抱得更紧了些。
上午九点，顶级私人医院，环境很好。检查很顺利，B超显示胎儿发育正常，胎心强劲有力。沈书仪躺在检查床上，看着屏幕上那个小小的、跳动着的点，眼眶有些热。
周砚深站在旁边，握着她的手，一言不发。但沈书仪感觉到，他的手心在出汗。检查结束，医生让他们去办公室谈话。
“胎儿发育得很好，没问题。”医生是个五十多岁的女专家，说话温和平稳，“但是沈老师，你体重偏轻。”
沈书仪点头：“我知道，一直不太容易长肉。”
“怀孕期间需要增加营养。”医生看了看她的检查报告，“你现在孕早期，体重比孕前还轻了一点。如果吃不下东西，要想办法补充。不然到了孕中晚期，你会很难受，生孩子的时候也可能会吃点苦头。”
周砚深在旁边听着，眉头越皱越紧。
“有什么办法吗？”他问。
“少吃多餐，找她能吃下去的东西。”医生说，“每个人的反应不一样，有些人吃酸的管用，有些人吃甜的管用。慢慢试，总能找到合适的。”
离开医院，沈书仪发现周砚深一路上都没怎么说话。她侧头看他，他的眉头还皱着，嘴唇抿成一条线。
“砚深。”她叫他。
“嗯？”
“别担心。”她握住他的手，“医生说了，正常现象。过了这阵子就好了。”
他转头看她，眼神里都是心疼：“宝宝，你本来就瘦。现在又吃不下……”
“所以你要想办法让我吃啊。”她笑，“不是要当霸道总裁吗？这点小事还能难倒你？”
周砚深被她逗笑了，眉头松开了一些。
“好。”他说，“我一定想办法。”
六月十五日，周一。沈书仪照常去学校上课。她不想因为怀孕就打乱生活节奏，而且——她需要分散注意力。孕吐实在太难受了，如果整天待在家里，她怕自己会崩溃。
早上出门前，周砚深往她包里塞了好几个保温杯。
“这是什么？”沈书仪拿出来看。
“这个是红枣枸杞水，这个是姜茶，这个是燕窝。”他一个个数，“上午喝姜茶，下午喝红枣水，燕窝下午三点左右喝。”
沈书仪看着那一排保温杯，哭笑不得：“我带这么多干嘛？”
“怕你饿。”他理直气壮，“食堂的饭不好吃，你就喝这个。”
“那也用不着三个。”
“有备无患。”
沈书仪没再争，把保温杯都装进包里。临出门前，他还在门口叮嘱：“中午等我送饭，别自己对付。”
“知道了知道了。”沈书仪踮脚在他脸上亲了一下，“我走了。”
到学校时，正好八点半。她先去教研室放东西，李薇已经到了，看见她进来，眼睛一亮：“沈老师！今天气色不错！”
“是吗？”沈书仪摸了摸脸，“可能化妆了。”
其实没化妆。怀孕后她就不太敢用化妆品了，但今天确实觉得精神好些——也许是因为昨晚睡了整觉，没起来吐。
上午是研究生的课。讲的是明清女性文学的传播路径，沈书仪讲得很投入，学生们也听得很认真。讲着讲着，她忽然停下来，摸了摸肚子。
“沈老师？”前排的学生关切地问，“您不舒服吗？”
“没事。”沈书仪笑了笑，“继续。”但她的手，好一会儿才从肚子上拿开。
中午十一点四十，周砚深准时出现在教学楼门口。他穿着深蓝色的衬衫，手里拎着一个保温袋。
沈书仪下楼，看见他站在那里，阳光落在他肩上，衬得他整个人挺拔而温柔。
“来了？”她走过去。
“嗯。”他把保温袋递给她，“陈姨炖的鸡汤，还有清炒时蔬和米饭。趁热吃。”
沈书仪接过保温袋，看着他：“你吃饭了吗？”
“一会儿回公司吃。”
“那你快去吧。”她催他，“别耽误工作。”
周砚深没动，只是看着她：“吃不下也别勉强，能吃多少吃多少。晚上想吃什么提前告诉我，我让陈姨准备。”
“知道了。”
“有事随时给我打电话。”
“知道了。”
“手机保持畅通。”
“周砚深。”沈书仪打断他，“你再不走，我就生气了。”
他这才笑了笑，低头在她额头上印下一个吻：“好，我走。晚上见。”
看着他的车开走，沈书仪拎着保温袋回教研室。打开一看，鸡汤还冒着热气，清炒时蔬绿油油的，米饭软硬适中。她拿起勺子，慢慢吃起来。
吃了小半碗，胃里开始翻涌。她放下勺子，深吸了几口气，等那股感觉过去，又拿起勺子。就这样，停停歇歇，她吃了半碗饭，喝了几口汤。
已经很好了。她想。比昨天强。
消息传得很快。
确认怀孕的第三天，两家长辈都知道了。电话一个接一个打来，微信消息刷了屏。
周凛第一个打电话来。他说话还是一贯的硬朗风格，但沈书仪能听出他语气里的高兴。
“书仪，好好养身体！想吃什么就让砚深去买，别亏着自己！”周凛嗓门大，“工作上别太累了，该请假就请假！”
“知道了，爷爷。”
“砚深呢？让他接电话！”
周砚深接过电话，周凛立刻换了个语气：“你小子，好好陪书仪！少出去应酬！公司的事能放就放，听见没有？”
“听见了，爷爷。”
挂了电话，秦纪之的电话又打进来了。他说了一堆关心的话。最后还说：“给孩子起名字的事，我跟你爷爷商量着来，你别操心。”
周砚深和沈书仪对视一眼，都笑了——三个老头，这下有得争了。
沈玉山没打电话，但发来一条长长的微信：“书仪，得知你有喜，祖父甚慰。家中古籍甚多，我欲为孙儿编纂一部启蒙读物，自《诗经》《论语》中择其精要，辅以历代诗选。汝外公外婆亦踊跃，欲制小衣小鞋。汝母已启程赴京，不日即到。保重身体，勿忧勿虑。”
沈书仪看着那条微信，眼眶有些热。
秦知蕴第二天就到了。她带了一大堆东西——苏州的蜜饯、干果、燕窝、阿胶，还有她亲手做的几件小衣服。
“妈，您带这么多干嘛？”沈书仪看着那堆东西，哭笑不得。
“不多。”秦知蕴拉着她的手上下打量，“瘦了。孕吐厉害吧？”
沈书仪点头。
秦知蕴心疼地摸了摸她的脸：“我当年怀你的时候也这样，吐了整整三个月。熬过去就好了。”
苏瑾慧也经常过来。她刚从国外回来不久，本来还有很多工作要处理，但一听说沈书仪怀孕了，立刻推掉了好几个活动。
“书仪，想吃什么跟妈说。”她每次来都带一堆东西，“别跟砚深客气，他要是惹你不高兴，你告诉我，我收拾他。”
宋知华是医生，来得最勤。她每隔两天就来给沈书仪把脉，然后叮嘱一堆注意事项。有一次还把了半个小时的脉，最后满意地点头：“脉象平稳，孩子很好。”
三个老太太也开始忙活起来。宋知华翻出珍藏多年的育儿书籍，明徽之托人从苏州带来最好的丝绸，顾琬君最夸张——她翻出了一个四十年前的木匣子，里面整整齐齐放着几双虎头鞋。
“这是书仪小时候穿过的。”顾琬君轻轻抚着那些小鞋子，“我亲手做的，保存得好好的。现在给她孩子穿，正好。”
沈书仪看着那些虎头鞋，眼眶又红了。
秦念和沈知行是最兴奋的。两人在家族群里刷屏式发言，一个自称“天下第一好姑姑”，一个自称“宇宙最帅舅舅”，为此还吵了一架。
“我才是第一好姑姑！”秦念发了一串感叹号。
“我才是最帅舅舅！”沈知行不甘示弱。
“你帅什么帅，你连女朋友都没有！”
“你也没有男朋友！”
两人吵得不可开交，最后被二婶各打五十大板，禁言十分钟。
六月十八日，苏晚和棠绯一起来了。苏晚手里拎着一大堆东西，棠绯举着手机一路拍。两人进了院子，看见沈书仪坐在廊下，立刻围过来。
“书仪！”苏晚放下东西，拉着她的手，“感觉怎么样？”
“还行。”沈书仪笑，“就是吐得厉害。”
棠绯收起手机，认真地看着她：“瘦了。真的瘦了。”
“过阵子就好了。”沈书仪摸摸自己的脸，“你们别这么紧张。”
苏晚坐下来，看着她的肚子——还很平坦，什么都看不出来。她轻轻把手放上去，小声说：“小宝贝，我是你苏晚姨姨。等你出来，姨姨给你做最漂亮的首饰。”
棠绯也凑过来：“我是棠绯姨姨。等你出来，姨姨给你写最酷的成长日记。”
沈书仪看着她们，心里暖洋洋的。
聊了一会儿，苏晚忽然安静下来，眼神有些飘忽。沈书仪注意到她的异样，问：“怎么了？”
“没什么。”苏晚回过神，笑了笑，“就是……有点羡慕。”
沈书仪看着她，没说话。
苏晚低头，手指无意识地摩挲着那枚粉钻戒指。过了一会儿，她轻声说：“时渊最近神神秘秘的，也不知道在搞什么。”
沈书仪笑了：“也许在准备惊喜。”
“什么惊喜？”
“你说呢？”
苏晚脸红了，没再说话。
六月下旬，孕吐越来越严重。沈书仪每天早上起来第一件事就是吐。吐完，小脸惨白，连说话的力气都没有。周砚深心疼得不行，每天早上都陪着她，给她递温水，拍她的背。
中午也吐。晚上也吐。有时候刚吃下去的东西，不到半小时就全吐出来了。陈姨换着花样做，今天酸的开胃，明天清淡爽口，后天试试甜的。沈书仪也很努力地吃，但往往是吃下去容易，留住难。
“书仪，再喝口汤？”周砚深端着碗，看着她。沈书仪靠在床头，脸色发白，摇了摇头。
“就一口？”
她看着他担心的眼神，还是接过碗，喝了一口。汤在胃里停留了五分钟，然后又被吐了出来。
周砚深抱着她，轻轻拍着她的背。她吐完，靠在他怀里，有气无力地说：“砚深，你别这样。我没事。”
“这叫没事？”他的声音有些哑，“你都瘦成什么样了。”
沈书仪低头看了看自己。原本的衣服穿在身上，确实大了些。她伸手环住他的腰，轻声说：“过了这阵子就好了。医生说了，三个月以后会慢慢好转的。”
“三个月……”他喃喃道，“还有半个月。”
“很快的。”
他把她抱得更紧了些。
六月底的一个深夜。沈书仪睡得很不安稳。胃里翻涌的感觉时有时无，她半梦半醒，总觉得有什么不对劲。
忽然，她醒了。
肚子里，传来一阵轻微的悸动。很轻，很轻，像蝴蝶扇动翅膀，像小鱼吐了个泡泡。
她愣住了。
然后那悸动又来了。一下，两下，轻轻的，软软的。
沈书仪伸手，轻轻抚上小腹。
“砚深。”她轻声叫他。
周砚深立刻醒了：“怎么了？不舒服？”
“不是。”她拉着他的手，放在自己小腹上，“你感觉一下。”
他屏住呼吸，一动不动。
然后，他也感觉到了。那轻微的、几乎察觉不到的悸动，隔着肚皮，传到他的手心。
他愣住了。
“这是……”他的声音有些抖。
“我们的孩子。”沈书仪在黑暗中笑了，“在动。”
他没说话。但沈书仪感觉到，他的手在微微发抖。
过了很久，他才开口，声音沙哑：“书仪。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“谢谢你给我这一切。”
沈书仪靠进他怀里，轻声说：“不客气，周先生。”
从那天起，周砚深多了一个习惯。每天晚上，洗漱完躺下后，他都会对着沈书仪的肚子说话。一开始沈书仪觉得好笑，但后来，她也开始期待这个时刻。
“宝宝，今天爸爸给你讲个故事。”他清了清嗓子，“《诗经》第一篇，关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
沈书仪在旁边听着，忍不住笑：“孩子还没出生，你就教他谈恋爱？”
“这叫早教。”他一本正经，“让他从小就懂美。”
讲完《诗经》，他还会讲《小王子》。他讲得很慢，声音低低的，像在哄孩子入睡。沈书仪听着听着，有时候会睡着。
有一天晚上，他讲完故事，忽然说：“书仪。”
“嗯？”
“你说，是男孩还是女孩？”
沈书仪想了想：“不知道。你想要什么？”
“都行。”他说，“男孩可以教他下棋、骑马，女孩可以教她读书、弹琴。”
“如果两个都有呢？”
他愣了一下，然后笑了：“那更好。”
沈书仪也笑了。她的手放在小腹上，感受着那里偶尔传来的悸动。窗外，六月的北京，夜色温柔。蝉鸣声声，像在唱一首夏夜的歌。他们的孩子，正在悄悄长大。