年橙下楼时，冯嫂正匆忙到大门口，见有人下来了，忙留下一句：“阿橙，家里解暑药过期了，我去买些回来。”
解暑药？是程白哥又中暑了吗？
钟家的人很少会中暑，在程白来家里玩之前，没有准备过解暑药，后来，程白总在钟家三天两头中暑，家里便备上了解暑药。
只是上了初中后，程白来的少了，解暑药也用不上了，渐渐的，冯嫂也就没注意了。
年橙扫了客厅一眼，透过宝石般的珠帘，看到那个瘦削少年，蜷缩在沙发上吹着风扇，黑发覆额，眉眼紧闭，脸色惨白如纸。
女孩走上前，半蹲下身，轻轻唤了声，“程白哥。”
程白胃里翻江倒海，头脑发昏，难受得厉害，轻轻地嗯了一声。
“家里解暑药过期了，冯嫂正去买，你若难受得紧，要不要先抓痧？”年橙没有走开，离近了些说。
程白从疼痛中睁开眼，哑着声说：“没关系。”
声音很轻。
从小到大，程白就不想麻烦别人，凡事自己忍者、扛着，除了林奶奶，没有人护着他。
蓦地，年橙心里泛起酸疼。
她站起身，打了盆水，搬了把凳子，挪到沙发前，“程白哥，可能会有点疼，你忍一忍。”
“没事。”程白低低地说了一句什么，年橙听不清。
她稍扶正了少年坐姿，将他白色短t袖口往上卷，露出两边膀子。
清凉的水洒在肌肤上时，程白清醒了一会，抬眸。
女孩正使出全力，给他抓痧。
她一手沾水，拍了拍半边光着的膀子，一手努力嵌起皮肉，狠狠用力。
风扇呼呼吹着，空气里飘着淡淡的橙子清芬，在全身难受下，肩膀处仍能感觉到年橙小手的柔软纤细，明明她那么用力了，应该感觉疼的，可程白只觉得一阵阵清爽。
像梦一样，像小学六年级的那个盛夏。
渐渐的，程白闭上了眼，想让这个梦久一点。
那是2012年，六年级的盛夏。
当时的程白知道自己中暑了，又不想中途退出游戏，扫了大家的兴，直到游戏结束，他才起身去厕所，试图自己抓痧。
可能是忍得太久了，全身没有了力气，连抓痧也变得费力。
年橙见程白迟迟不回来，去厕所看时，才发现程白昏倒在了地上。
她惊了一大跳，急轰轰地想要去喊哥哥们帮忙，可抬腿时，一只手拽住了她裤脚。
那双手修长白皙，青筋暴起。
程白抓着年橙裤腿，低声呢喃：“我这么不中用......你们是不是......不会再同我玩了？”
“请你，不要惊动他们......好不好......”
年橙恐慌的眼神，渐渐变成了怜悯。
终究，眼眶滚烫，泪水掉了下来。
她一向觉得自己反应慢，可对这少年，固执地捍卫自身尊严的心思，她竟然一眼清楚，感同身受。
良久，年橙说：“好，我不告诉哥哥。”
她弯腰低头，拖着他身体，慢慢转移到了自己房间，打开空调，又去厅冰箱找了冰块，毛巾，湿敷在程白额头。
又觉得不够，跑去问了冯嫂有什么法子，又急匆匆地跑出去买解暑药。
等喂完药，做完一切，年橙趴在程白旁边，心大的天听由命。
程白沉沉地睡了一觉，醒来的时候，闻到一股淡淡的橙子清香。
他睁开眼，一整片粉色映入眼帘，垂眸看去，床边趴着一个小小的身影，乌亮浓密头发扎了个丸子头，小脸粉雕玉琢。
他看着窗外窗外葱郁坚厚，入冬不凋的橙子树，风起时，绿叶簌簌拂动，心里的害怕也慢慢被抚平。
程白动了动手，想起身时，发现自己的手正被年橙握在手心里。
年橙察觉到异样，转头对上程白茫然无措的眸。
下一瞬，滚烫的泪水不加掩饰地掉落。
“你要是不醒来，我是不是就成了杀人犯了......”她说。
“我下次，再也不瞒着了。”
这一个小时，年橙胆战心惊，懊悔无及，怕程白因她耽搁而死了。
这是她第一次直面生死，手中握着另一个人的命运。
程白感觉，自己手背有暖暖热热的液体落在，缓缓的，一片濡湿。
他坐起身，凝注着年橙，半晌，像极犯了错的小孩，小心翼翼地把头抵在她的颈间。
“对不起。”他说。
“对不起。”他抛下伪装，嘴唇蠕动，要继续说什么。
可年橙快速推开了他，仓促转身，深吸一口气，尽量不再让眼泪掉下来。
郑重说：“程白，我不要你和我说对不起，在你没承认我们是你的发小之前！”
女孩喉咙干涩得难受，她没有回头，努力微笑：“在你不爱惜自己生命之前，不要和我说对不起！”
若是再把自尊看得比命重，若你不想活着，那我们，不再是朋友。
这是程白这辈子第一次见老实敦厚的姑娘发了大火，第一次听到她没喊“程白哥”。
也是第一次，他对一个人敞开心扉，只是，那时的年橙在气头上，全然不知。
后来，又是隔了多少个春秋，程白才再次鼓起勇气，对她说：“重新认识下，我叫程白。”
*
程白醒来的时候，已是用晚饭了。
沈行州捧着一个白碗，客厅餐厅来回走，狂饮水后，嘴里念念有词：“哎哎哎，冯嫂是不是被我美色迷住了，忘把辣椒当馅放了。”
“我靠！辣死本少了。”
沈行州自小就是个小霸王，皮得很，即使在钟家，也当在自家一般，傲娇无比，目空一切。
“臭小子，喊啥喊！就你嘴刁，咱咋没事。”沈老心虚地吼。
沈老和钟老下完棋，听闻钟家晚上吃饺子，便死乞白赖跟着过来蹭饭。这臭小子，以后还想不想白吃白喝了。
少年一脸天真烂漫，也吼：“这可是新社会，新时代，咋还不能让人说了。”
沈老恼了，放下筷子，就要拿手杖去抽少年。
少年捧着碗，机灵地躲到年纭身后，对着沈老做鬼脸，又得意地往嘴里塞饺子。
年纭温柔笑说：“沈老，多大点孩子，您还真打啊？”
“就是......还是阿姨疼我。”少年朝扬眉，嘴里含混不清说着，轻轻一咬，辣得满脸通红。
吸了吸鼻子，抬眸，眼泪流了出来。
“丫的，最好别让我知道这盘饺子谁包的。”
限量版gglogo的绿色短t在眼前来回晃荡，一张红得娇嫩的脸高昂着，从头到脚，像一朵成了精的花妖。
年橙乖乖坐在餐桌上吃饭，本是呆呆看着，听了最后一句，想起自己也包了不少饺子，至于什么馅，她忘了。
那时总回头看客厅里的程白，便走了神，好像，是她放的。
年橙伸了伸脖子，看着美貌惊人的少年，诚惶诚恐，挣扎良久，糯糯开口：“好像，是我包的，呵呵。”
少年喝水的动作顿了顿，转身看着她，气不过，猛咳了起来，面色愈发嫣红，半是玩笑半是试探：“好啊，谋杀亲夫？”
年橙囧，脸顿时红了一大半，薄唇动了动，发不出音节，于是，饺子也不吃了，羞着起身去看蜷缩在沙发上的少年醒了没。
在场老人看着此情此景，笑意盈满眉眼。
隔着笑声，沈行州握着水杯，眼神明明灭灭。
*
程白闭着眼，听着大家的嬉闹，全程没出声。
沙发边走来一个人影，他佯装咳嗽几声，缓缓抬眼，对上少女的明净的视线。
年橙呆了一呆，然后惊喜地出声，“程白哥，你醒了！”
她满脸笑意，远山眉弯成月牙儿，欢喜得又说了几遍。
“程白哥醒了！”
这句，是对其他人说的。心思细腻如她，总是无意间为他斡旋，让他走进大家的生活。
不再被抛弃。
在客厅里吃饭的孙浩，正沉迷《浪漫满屋》无法自拔，听到喊声，挥泪抛下帅哥靓女，一双油腻的手紧紧抱着程白。
“兄弟，你吓死我了。”
程白喉咙干涩，轻轻咳嗽。
钟烨嘉起身，拉开孙浩，“好点了吗？怎么去了奥数集训营回来，身子又这么虚了？”
程白点点头，声音沙哑，“好多了。”
年橙倒了杯温水，送到程白唇边，“程白哥，先喝点水。”
各位长辈们也都走了过来，对程白嘘寒问暖。
耳边是关切声，面前是一双纤长玉手，那句谋杀亲夫刺激着程白每一个细胞。
深而黑的眼眸暗淡了。
终究，程白闭了下眼，惊涛骇浪尽数压进心里。
他该知足。
杯沿近在咫尺，程白没有喝，而是轻轻接过水杯，喝了一口，语气礼貌疏离：“谢谢。”
年橙愣了一下，明明程白举止有度，规矩有礼，可她有种说不上来的不舒服。
然而，女孩的忘性太大，此时的不适，一会就烟消云散。
可是，若干年后，她又暗自懊恼，为什么当时不能多注意下程白。
冯嫂端了碗鱼片粥出来，淡淡的药香飘入客厅。
“还是你小子有福啊，这粥冯嫂熬了两个小时，还加了不少名贵药材。”沈行州虽是对着程白说，可一双眼飘向了餐厅。
钟烨嘉笑：“冯嫂也做了你的份。”
“这哪好意思啊。”沈行州说话间，人已火速拿起客厅还未吃完的饺子，乖乖回了餐桌上。
众人重新回到餐厅，继续说笑交谈。
程白最初说了句“给大家添麻烦了”，便没再说话，低头专心吃粥。
宴散，众人在客厅又聊了一会，长辈问了小辈近期学业，补习班结束后想去哪儿玩等等。
沈行州一箩筐说了好些地名，另外几个少年从中投票决定去哪儿玩，兴致高涨。
“小白，我去跟林奶奶说声，这个暑假你就跟他们一起出去玩玩吗？”年纭温和问。
瑞士雪场、美国迪士尼......他们说的地方，程白一个都没去过。
少年默默摇头，拒绝了他们的好意，“我想多陪陪奶奶。”
想起前段日子林海芬刚生了一场大病，年纭叹：“好孩子。”
其他几人依旧在聊迪士尼哪哪项目好玩，长辈们各自聊了起来。
程白看了眼时间，对众人打了声招呼，便准备离开了。
年纭让钟烨嘉送他回去，钟烨嘉正玩得上头，让年橙送，年橙乖乖起身，对程白笑：“程白哥，我送你。”
走到屋门口，年纭拿出外包装全英文的、有按摩功能的护膝，交到年橙手中，“顺带把这护膝给林奶奶送去。”
几家之间来往是常事，程白知道推来推去也无用，接过年橙手中的护膝，说：“我来拿吧。”
两人一走，沈老感慨：“小白这孩子什么都好，模样好，举止好，成绩好，还懂分寸，就是摊上了一个酗酒爱赌的爹。”
钟老气说：“程家老三的媳妇最近正挑唆着分家，这往后啊，小白的日子，只怕更难过了。”
年纭看着少年瘦削身影融于黑夜，也心有可惜。
穿过庭院，年橙站在金质大门口，看着程白往程家走去，挥手说：“程白哥，明天见。”
像儿时一样，只要有了约定，就一定能再见。
夜色沉甸甸的，门柱上欧式壁灯泛着柔和而模糊的橘光。
程白轻嗯一声，没有停下，直到大门关上，他驻足回眸。
紧闭的大门，泛黄的灯光，门外寂静无声，门内笑语嫣然。
他无声看着。《 》