“这是财产分割协议。”
我把纸递给赵建军。
他没接。
我放在茶几上。
“我帮你念一下。”
我翻到第二页。
“婚后共同财产第一项。朝阳区XX小区XX栋XX室。产权登记：赵建军、周敏。购房首付：周敏父母全额出资，转账记录附后。房贷月供4,800元，还款83期，全部由周敏独自偿还，合计398,400元。”
我抬头看赵建军。
“这套房子，你一分钱没出过。”
他没说话。
我翻到第三页。
“婚后共同财产第二项。通州区XX小区XX栋XX室。产权登记：赵建军。购房首付320,000元，来源：周敏工资收入转入‘家庭账户’累积。月供3,400元，来源：同一账户。”
我停了一下。
“这套房子。你说是‘投资’。给何莉住的。首付是我的钱。月供也是我的钱。”
王桂兰突然开口了。
“那个房子——”
“王姨，我没问你。”
她闭嘴了。
我继续念。
“八年婚姻存续期间，周敏可追溯的家庭支出总额——”
我一条一条念。
房贷。家庭账户转入。装修。人情往来。日常开支。
每一笔都有流水截图。
每一笔都有日期。
念完最后一条，我说了那个数字。
“二百七十六万三千四百块。”
客厅安静得能听到空调的嗡嗡声。
“这是我八年往这个家投的钱。”
我翻到下一页。
“赵建军可追溯的家庭支出总额——三十四万一千二百块。”
我把协议书合上。
“二百七十六万，对三十四万。”
我看着赵建军。
“你说等房贷还完再摊牌。”
他的嘴唇在抖。
“房贷还有三年。但我等不了了。”
我从口袋里拿出手机，打开群。
发了最后一样东西。
财产分割协议书。完整版。PDF。
发完之后，我打了一行字。
“你们有这个群八年了。我是最后一个进来的。但这份文件，我是第一个发的。看清楚。”
发送。
赵建军的手机响了。
王桂兰的手机响了。
赵小燕的手机响了。
赵德厚的手机响了。
何莉不在场。
但她的手机也响了。
10.
客厅里没有人说话。
赵建军拿起茶几上的协议书。
一页一页翻。
翻到最后一页——法院诉状副本。
“你……你已经起诉了？”
“上周。”
他把纸放下来。手在抖。
“周敏，你冷静一下——”
“我很冷静。我算了两个礼拜的账。”
王桂兰突然站起来。
“周敏！你这是干什么？一家人的事你发到群里——”
“王姨。”
我打断她。
“你在那个群里管何莉叫好儿媳。管她叫一家人。你说早该进群了。”
王桂兰愣住了。
“你觉得哪个是一家人？”
她的嘴张了一下。
又闭上了。
赵小燕突然哭了。
“嫂子，我不知道——”
“你不知道？”
我看着她。
“2019年3月。何莉进群。是你拉的。你说——‘哥，你的人，我给你拉进来了。’”
赵小燕的哭声卡住了。
“你拉她进群的时候，知不知道我不在那个群里？”
她低下头。不说话了。
赵建军忽然走到我面前。
“周敏，那个群——我知道我做错了。但事情不是你想的那样——”
“哪样？”
“我和何莉——”
“你不用解释了。”
我拿出手机。把群聊翻到2020年3月。
“这是我做阑尾炎手术那天。你在群里问何莉想吃哪家日料。”
翻到2021年10月。
“这是结婚纪念日。你在群里订温泉酒店。我在家做了四个菜等你。菜凉了三遍。”
翻到2022年6月。
“这是我生日。你妈说让我自己买个蛋糕。你——没吭声。”
赵建军的脸上什么表情都没有了。
是那种被打光了的空白。
我把手机收起来。
“你说你改。改什么？”
“你说给你机会。什么机会？”
“你跪了。但你跪之前先看了你妈一眼。你跪不是因为对不起我，是你妈让你跪的。”