2017年到2020年，我每个月转六千五到“家庭账户”。三年半，大约二十七万。加上年终奖，差不多三十二万。
一分不差。
他把我的钱，拿去给另一个女人买了房子。
我翻到2021年5月，何莉在群里发了装修照片。
北欧风。浅木色地板。白色橱柜。阳台上有花架。
她说：“谢谢老公，谢谢妈。”
王桂兰说：“谢什么，一家人。”
一家人。
我看了一眼客厅。
我和赵建军住的这套房子，2017年买的。首付是我爸妈出的。房贷月供四千八，我一个人还。
装修的时候赵建军说“简单弄弄就行，以后再换”。
墙上至今还有一条裂缝。
2022年我提过一次想换沙发。
赵建军说，“能坐就行，别乱花钱。”
何莉的房子北欧风装修，阳台有花架。
我的房子墙上有裂缝，沙发是搬进来那年买的。
结婚纪念日那天的记录我也翻到了。
2021年10月17号，结婚四周年。
我做了四菜一汤。赵建军说应酬没回来。
群里。
同一天下午三点，赵建军在群里发了张酒店截图。
“订了温泉酒店，周末带莉莉去。”
何莉回：“好开心！”
赵小燕回：“哥你浪漫啊。”
我在家等他等到菜凉了三遍。
他带何莉去泡温泉了。
4.
翻到第四天晚上，我把所有关键截图整理完了。
三百多张。按时间线排好。
但有一条消息，我是第四天夜里两点看到的。
那是2023年初的记录。距离现在不到两年。
赵建军在群里发了一段长文字。少见。他平时在群里打字很少超过十个字。
那段话不长。我一个字一个字地看完了。
“妈，实话跟你说。房贷还有三年，还完我就跟周敏摊牌。莉莉等不了太久了。这几年委屈她了。”
王桂兰回：“行。你心里有数就行。别闹得太难看。”
赵小燕回：“嫂——哥你想好就行。”
她打了个“嫂”字，又删了。
何莉没回消息。但过了半小时，发了一个抱抱的表情。
我把手机放下来。
两点十七分。
窗外什么声音都没有。
赵建军在旁边睡着了。呼吸很均匀。
三年。
再过三年，房贷还完。他就摊牌。
我每个月还四千八，还了六年。还剩三年。
等我帮他把房贷还完，他就跟我离婚。
去找何莉。
去住那套用我的钱首付的房子。
去过他“咱家人”的日子。
我是工具。
一个按月还贷的工具。
那天晚上我没再翻手机。
我躺在床上，睁着眼。
天花板上有一条裂缝。和墙上那条连着的。装修时没处理好。
我看着那条裂缝。
很久。
以前觉得它丑。现在觉得它老实。裂了就是裂了，不装。
早上赵建军起来，见我已经穿好衣服坐在餐桌前。
“你今天起这么早？”
“睡不着。”
他看了我一眼。没多问。
倒了杯水。出门了。
门关上的那一秒，我把杯子端起来。
水是温的。他习惯给自己倒温水。
八年了，他从来没问过我喝热的还是凉的。
我把水倒了。
打开电脑。
新建了一个Excel。
文件名：分割。
不是赵建军那种“分割”。
他想等房贷还完再分。
我等不了三年。
也不想等。
5.
我是注册会计师。查账这件事，不需要别人教。
花了一个周末，把八年的财务理清了。
工资卡流水。两张银行卡。一张信用卡。一个支付宝。一个微信。
全部导出。
赵建军的收入我不知道具体数字，但结婚时他自己说“月薪七八千”。这些年涨没涨我不确定。
但他有一笔钱是确定的——他以“家庭账户”为名，让我每月固定转钱给他。