我往下翻。
2020年。
3月，我住院做了个小手术。阑尾炎。
赵建军送我去的。签完字说公司有急事，先走了。
我一个人在病房等手术。
一个人被推进去。
一个人醒过来。
护士问我，“家属呢？”
我说，“他有事。”
那天晚上赵建军来了。待了二十分钟。
“医生说没大事，你好好休息，我明天来接你。”
我说好。
他走了之后我才发现，他没给我带吃的。
我让护工帮我买了碗粥。
后来我翻群记录。
我住院那天下午，群里在聊吃什么。
何莉说想吃日料。
赵建军说：“行，我定位子。”
王桂兰说：“莉莉想吃就去，建军你别小气啊。”
赵小燕发了个流口水的表情。
我在医院等麻药退。
他们在商量去哪家日料店。
赵建军甚至在群里问了一句：“莉莉你想吃哪家？上次那家还是换一家？”
上次。
那不是第一次了。
翻到2020年6月。
我生日。
那天我下班早，去菜场买了菜，做了一桌。
四菜一汤。
我给赵建军打电话。
“今天早点回来，我做了饭。”
“行，可能得八点。”
我等到八点。
他没回来。
八点半。
九点。
菜凉了。我热了一遍。
九点半他回来。酒气。
“应酬，喝多了。你先吃。”
他去洗澡了。
我一个人把那桌菜吃了。
剩的倒进了垃圾桶。
没人记得那天是我生日。
赵建军没提。他妈没打电话。赵小燕没发消息。
我翻群记录。
那天下午五点，群里有消息。
赵小燕发的：“今天嫂子——”
她打了个“嫂子”，但不是叫我。
“今天莉莉姐生日吗？不是下个月吗？”
何莉回：“不是我的生日哈哈。”
赵建军回了一句。
就一句。
“今天周敏生日。”
群里安静了十几秒。
然后王桂兰说：“哦，那让她自己买个蛋糕呗。”
赵建军没回。
他没有说“我回去陪她”。
也没有说“那我给她买”。
群聊到这就断了。
下一条是四十分钟后，赵小燕发了一个搞笑视频。
话题翻篇了。
我的生日，在他们的群聊里存活了十几秒。
我坐在沙发上，手机快没电了。
插上充电线。继续翻。
那一天我没吃午饭，也没吃晚饭。
不是不饿。是忘了。
3.
接下来三天，我白天上班，晚上等赵建军睡着，翻他手机。
我是做财务的。看数字是本能。
群聊里，钱的事出现得很频繁。
2019年9月，赵建军在群里说：“莉莉那边房租到期了，我想给她换个好点的。”
王桂兰回：“应该的。”
赵小燕问：“多少钱？”
赵建军说：“押一付三，一万二。”
赵小燕说：“这么贵？”
赵建军说：“地段好。”
王桂兰回了句话，我看到的时候手指攥紧了。
“别心疼钱。反正家里的钱周敏在管，又花不了多少。”
又花不了多少。
我那年的工资是一万三。
每个月扣完房贷四千八，留两千生活费，剩下的全转进赵建军说的“家庭账户”。
六千五。
每个月六千五。
他拿去给何莉交房租了。
2020年4月，群里又在聊钱。
赵小燕结婚，赵建军随了五万。
五万块。
他跟我说的是三万。我转了三万给他。
剩下两万从“家庭账户”出。
那个账户的钱，每一分都是从我工资里扣出来的。
2021年年初。
群里赵建军发了张图。一份购房合同。
“搞定了。莉莉，钥匙下周拿。”
何莉回了一连串感叹号和爱心。
王桂兰说：“好！这下莉莉也有自己的窝了！”
赵建军说：“首付三十二万，贷款五十万，月供三千四。”
赵小燕问：“首付哪来的？”
赵建军说：“攒的。”
攒的。
我盯着那两个字看了很久。
我知道那三十二万从哪来的。