我结婚八年，不知道有这个群。
赵建军洗澡的时候，手机搁在茶几上。
屏幕亮了。
微信消息。
群名：咱家人。
我没动。看了一眼。
最新消息是婆婆发的，带了个笑脸表情。
“莉莉，周末来家里吃饭，建军想你了。”
我盯着那行字看了五秒。
莉莉。
建军想你了。
浴室里水声还在响。
我拿起他的手机，点进去。
群成员：6人。
赵建军、王桂兰、赵德厚、赵小燕、何莉。
还有赵小燕的老公。
六个人。
没有我。
1.
我没有立刻翻聊天记录。
先把群成员名单截了图，发到自己手机上。
然后往上划。
群建立时间：2018年3月17号。
我和赵建军结婚，是2017年10月。
结婚五个月，他就建了这个群。
把他全家拉进去了。
没拉我。
我继续往上翻。
最早的几条消息是赵建军发的。
“妈，这个群方便说事儿，有啥在这聊。”
王桂兰回了个“好”。
赵小燕发了个表情包。
然后是赵德厚，打了半天字，发出来一句：“群名不错。”
咱家人。
我是他明媒正娶的妻子。
我不是“咱家人”。
往下翻。
2018年的聊天记录不多，都是些家常——谁生日了，过年怎么安排。
我的名字偶尔出现。
王桂兰说：“建军媳妇今年过年不回来了吧？”
赵建军说：“她回她妈家。”
赵小燕说：“那正好，人少清静。”
我记得那年春节。
赵建军跟我说，他妈说今年不聚了，让我回我妈家。
我还觉得挺好，省得两头跑。
我翻到2019年。
3月份，群里多了一个人。
何莉。
是赵小燕拉进来的。配了一句话：“哥，你的人，我给你拉进来了。”
赵建军回了个“嗯”。
王桂兰紧跟着发了一句。
我看到那句话的时候，手指停住了。
“莉莉来了？欢迎欢迎，早该进群了。”
早该进群了。
我结婚一年半，没进过这个群。
她进来了。婆婆说，早该进群了。
浴室的水声停了。
我把手机放回原位。屏幕朝下。
赵建军裹着浴巾出来，头发滴着水。
“你怎么坐这儿发呆？”
“等你洗完好用热水。”
“水够的，你直接用。”
他走过来，拿起手机，随手一划，锁屏。
揣进睡裤口袋里。
他每天晚上都这样。手机不离身。以前我觉得是习惯。
我去浴室洗澡。
水很烫。
我站在花洒底下，张着嘴，没出声。
洗完出来。
他已经躺下了，背对着我。
我把他换下来的衣服捡起来，叠好，放进衣柜。
跟过去八年的每一天一样。
2.
第二天早上，赵建军出门上班。
“晚上别等我吃饭，应酬。”
“好。”
门关上了。
我坐在沙发上，打开自己手机里昨晚截的图。
群成员：6人。
何莉。
我没搜她微信。我先翻的，是群里2019年之后的聊天记录。
我昨晚拍了照片。三百多张。
一张一张看。
2019年春节。
王桂兰在群里说：“今年过年在家吃，莉莉说她包饺子。”
赵建军回：“让她别太累。”
赵小燕回了个“好耶”。
2019年春节，赵建军跟我说——“我妈住院了，今年不聚。”
我买了两箱牛奶去医院看她。
她好好的。坐在病床上嗑瓜子。
“哎呀你来干嘛，就是个小感冒。”
我还在心里想，婆婆身体不错。
那天赵建军很晚才回来。
他说，“在医院陪我妈”。
我翻到群里那天的记录。下午四点，何莉发了张照片。
一桌子菜。饺子在中间。
赵建军、王桂兰、赵德厚、赵小燕一家、何莉。
围着一张桌子。
每个人都在笑。
我放大那张照片。
桌上有个菜——糖醋排骨。
赵建军说过他不爱吃甜口的菜。
我八年没做过糖醋排骨。
照片里他筷子伸的就是那盘糖醋排骨。