保姆车里。
孙洲手里的平板电脑屏幕亮着，映出他惨白的脸。
“排片出来了。”孙洲嗓子眼发干，“百分之十。”
林晚转头盯着孙洲，目光凛冽：“你说多少？”
“百分之十五。”孙洲把平板递过去，上面那根代表《破冰》的红色柱状图，短得可怜。
好莱坞特效大片《机甲狂潮4》，排片40%。
全明星贺岁喜剧《笑口常开》，排片35%。
剩下的汤汤水水，被几部动画片分了，
《破冰》捡到的，全是别人不要的垃圾时间——要么是早上八点，要么是半夜十二点。
“院线那帮人脑子进水了吗？”林晚把平板往座椅上一摔，“姜闻的片子，江辞的主演，就给这点排面？”
“没用。”孙洲推了推眼镜，语气透着股无力，“他们说禁毒题材太沉重，大过节的没人愿意去电影院找罪受。而且……”
他看了一眼后座闭目养神的江辞，声音低了下去：
“而且业内都在传，江辞现在是‘综艺咖’，没扛票房的能力。影评人的通稿都写好了，标题是‘流量的黄昏’。”
车厢里只剩下轮胎摩擦地面的声音。
江辞睁开眼。
他没看那个惨淡的数据，也没发火。
他在综艺里那种插科打诨的劲儿全没了。
“订票。”江辞开口。
孙洲一愣：“订什么票？首映礼的？”
“订明天一早回星城的机票。”江辞转头，看向一直没说话的楚虹，“妈，让孙洲送你回去。”
“家里不是还养着两盆君子兰吗？几天没浇水，该旱了。”
楚虹手里紧紧攥着那个迷彩帆布包的带子。
“我不回。”楚虹目视前方，盯着司机的后脑勺，语气硬邦邦的。
“妈。”江辞去拉她的手，触手冰凉，“这几天你也累了。”
“电影首映没什么好看的，乱糟糟的，还得应酬。”
他在撒谎。
不想让母亲看到那个惨淡的现场。
这是他作为儿子的私心。
“江辞。”
楚虹突然转头。
这一声连名带姓的呼唤，让江辞心头一跳。
“那个角色，叫江河，是吧？”楚虹问。
林晚正准备拿水杯的手僵在半空，孙洲更是大气都不敢出。
《破冰》的剧本是保密的，除了核心主创，没人知道主角的具体人设。
江辞也从来没跟母亲提过这个角色的细节。
江辞喉结滚动了一下，避开了母亲的视线：“就是个名字，编剧瞎起的……”
“你是我生的。”
楚虹打断了他。
她松开攥着帆布包的手，从包的夹层里，掏出一张皱皱巴巴的照片。
照片上，江辞刚从泥潭里爬出来，满脸血污，目光凶狠，却又透着股说不出的悲凉。
“你爸走的那年，也是这个眼神。”
楚虹的手指在照片上轻轻摩挲，指腹划过江辞那张脏兮兮的脸，
“当年他出任务前，在门口抽了一宿的烟，看我也是这个眼神。”
江辞感觉胸口堵得慌。
知子莫若母。
“我看过预告片了。”
楚虹把照片重新夹回包里，动作慢条斯理，却透着股坚决，“那个江河，就是他。对不对？”
江辞低下头，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
过了许久，他才从指缝里挤出一个字：“……是。”
林晚别过头，看向窗外，眼眶红了一圈。
楚虹没有哭。
她长舒一口气，借此平复胸口郁结十几年的气。
“那我就更不能走了。”
楚虹整理了一下衣领，坐直了身子。
此刻的她，
不再是那个在菜市场为了两毛钱跟人砍价的大妈，
也不是那个在综艺里搞笑的“太后”。
她身上那种属于警嫂的韧劲儿，立了起来。
“你爸干了一辈子警察。”
“立功受奖，那是别人的事。他连个大红花都没戴过。”
“照片不能上墙，名字不能见报。就连走的时候……”
楚虹顿了顿，声音有些发哑，
“连个像样的告别仪式都没有，怕被报复，墓碑上连照片都不敢贴。”
“他活得像个影子。”
楚虹转过头，看着江辞，目光亮得吓人。
“现在，儿子替他演了。”
“既然是演戏，那就没人能管得着了。”
楚虹凄凉一笑，“我就想去首映礼看看。”
“我就想看看，他站在大银幕上，站在光里，到底是个什么样。”
“他不能露的脸，你替他露。”
“他没听过的掌声，你替他听。”
江辞抬起头。
他看着母亲那张不再年轻的脸，眼泪毫无征兆地砸了下来。
他一直以为，自己在保护母亲，不想让她触碰那些伤痛的过往。
可他忘了。
这个女人，比他想象的要坚强一万倍。
她是英雄的妻子，也是英雄的母亲。
“好。”
江辞用力擦了一把脸，眼底的犹豫一扫而空。
“咱们去。”
……
网络上，关于五一档的厮杀已经提前开始。
《机甲狂潮4》的预告片播放量破亿，满屏都是“炸裂”、“特效牛逼”。
《笑口常开》的宣发更是铺天盖地，半个娱乐圈的明星都在转发打Call。
唯独《破冰》。
只有那条孤零零的定档微博，下面还全是营销号带节奏的嘲讽。
【毒舌电影V：百分之十五的排片，这就是顶流的待遇？笑死，江辞这是得罪了多少人？】
【建议改行去演小品吧，综艺才是他的舒适区。】
【影视观察家：题材太沉重，注定扑街。这种片子拍出来就是为了拿奖的，根本没考虑观众爱不爱看。】
【路人甲：听说江辞在里面演个卧底？就他那身板？别逗了，还是去唱跳吧。】
然而，令人意外的是。
向来战斗力爆表的“江米”们，这次却异常安静。
江辞的超话置顶，换成了一条黑底白字的公告：
【观影须知：】
【1、本片为缉毒题材，请怀揣敬畏之心观影。】
【2、严禁携带灯牌、荧光棒进场。】
【3、严禁在影院内大声喧哗、玩梗、摄屏。】
【4、不必为了排片去攻击其他电影。好电影，自己会说话。】
这反常的举动，反而让那些准备看笑话的人摸不着头脑。
“这帮粉丝转性了？还是被吓傻了？”
就在全网都在唱衰的时候。
几个不起眼的蓝V账号，悄悄转发了《破冰》的定档微博。
【云边禁毒】：长夜难明，总有人舍命燃灯。转发送票，请大家去看看“他们”的故事。
【边境卫士】：致敬。另外，那个敬礼很标准。
【某公安大学团委】：师兄们的故事，终于有人拍出来了。组织全校师生包场。
这些账号粉丝不多，平时也没什么热度，转评发甚至只有个位数。
没人注意到，一场无声的风暴，正在酝酿。
晚上八点。
林晚接到了院线经理的电话。
“林总啊，实在不好意思。”
对方语气敷衍，“明天的首映礼，一号厅给《机甲》了，二号厅给《笑口常开》了……您看，四号厅行不行？”
林晚握着电话的手青筋暴起。
四号厅。
那是电影院最角落的一个厅，屏幕小，音响差，座位不到一百个。
通常是用来放那些没人看的文艺片，或者快下映的老片子的。
“行。”林晚还没来得及发火，手机就被江辞拿了过去。
江辞对着听筒，语气平静。
“四号厅就四号厅。”
挂断电话，江辞看向窗外繁华的夜景。
霓虹灯闪烁，将这座城市照得亮如白昼。
“妈，明天把我西装熨一下。”
江辞回头，冲楚虹笑了笑，“明天，我要穿得帅一点。”
去替那个从未露过脸的男人，站在聚光灯下，堂堂正正地接受一次检阅。