上午十点，海风微燥。
导演吴彤站在别墅的露台上，手里捏着一张手卡。
身后的音响师收到指令，推上了推子。
一首经过慢速处理、加了混响的《送别》响起。
“长亭外……古道边……”
吴彤吸了吸鼻子，眼眶微红，酝酿着最后的情绪。
这是综艺的最后一期。
按照行业惯例，这时候必须要有眼泪，营造那种“相见恨晚、离别断肠”的氛围感。
直播间的弹幕也开始配合地刷屏：
【呜呜呜，这就结束了吗？好舍不得！】
【虽然这几天他们过得很惨，但我看得好开心啊。】
【一定要哭吗？我纸巾都准备好了。】
“各位老师。”吴彤举起大喇叭，“在这四天三夜的极限挑战中，我们从陌生到熟悉，从隔阂到亲密。现在，离别的时刻到了……”
镜头缓缓推进，对准了通往二楼的楼梯口。
按照剧本，嘉宾们应该穿着这几天最体面的衣服，
手拿写给彼此的告别信，眼含热泪地走下来。
脚步声响起。
率先出现的，是一双穿着塑料人字拖的大脚。
江辞穿着那条洗得发白的牡丹花大裤衩，脖子上挂着一条白毛巾。
楚虹跟在他身后，手里拎着那个标志性的不锈钢大汤锅。
背景音乐里的笛声还在凄凉地吹着。
江辞把编织袋往地上一墩，“砰”的一声，震得吴彤脚下的地板都颤了颤。
“吴导，哭啥呢？”江辞抹了一把额头上的汗。
吴彤那刚挤到眼角的泪水，硬生生给憋了回去。
“这是告别！告别懂不懂？”吴彤气急败坏，“信呢？我让你们写的给彼此的一封信呢？”
“写那玩意儿干啥？能不能当饭吃？”
楚虹把汤锅往桌上一放，揭开盖子，里面是一堆剩下的竹签子和昨晚没烤完的食材。
“我想着都要走了，这一冰箱的东西别浪费。”
楚虹指了指那个简易的烧烤架，“赶紧的，生火。林家那小子，别在那摆pOSe了，过来扇风！”
原本站在角落里，正准备对着镜头流下一滴唯美眼泪的林欧阳，动作一僵。
他看了看手里那张写满了煽情排比句的信纸，又看了看楚虹手里那串肥瘦相间的羊肉串。
喉结可疑地滚动了一下。
“呲啦——”
打火机点燃了引火块。
那首凄凉的《送别》，在滋滋冒油的烤肉声中，显得无比尴尬和多余。
吴彤绝望地捂住了脸。
这一届嘉宾，是他带过最难带的一届。
没有之一。
……
半小时后，画风彻底跑偏。
“那个馒头片！我的！”
赵阔太发出一声尖叫。
她今天的妆容依然精致，但这会儿完全顾不上了。
手里的那把蕾丝折扇，狠狠地敲在林欧阳伸过来的爪子上。
“赵姨！尊老爱幼啊！”林欧阳捂着手背哀嚎。
“你是爱豆！你要身材管理！”
赵阔太眼疾手快，抢过那串烤得焦黄酥脆的馒头片，“我就不一样了，我本来就是富婆，胖点显富贵！”
老赵蹲在地上，正在跟那只之前从菜市场骗来的活鸡搏斗。
“大妹子，这鸡腿我预定了啊！”
黄家辉手里端着茶缸，里面装的是江辞用雪碧兑的二锅头。
老戏骨喝得有点高了，脸红脖子粗，眼神迷离。
他摇摇晃晃地站起来，一把搂住正在专心烤茄子的江辞。
“嗝——”黄家辉打了个酒嗝，指着正在跟拍的摄像机，“都给我录下来！这段不许掐！”
全场顿时安静下来。
黄家辉眯着眼，盯着江辞那张被烟熏得黑一道白一道的脸，突然笑了。
“现在的圈子，烂透了。”
黄家辉声音沙哑，带着股不管不顾的劲儿，
“一个个都把自己当神仙，当瓷娃娃。破点皮要发通稿，下个水要用替身。”
林欧阳缩了缩脖子，默默地把手里的烤翅放下了。
“但这小子不一样。”
黄家辉重重地拍了拍江辞的后背。
“他是一条疯狗。”黄家辉指着江辞，
“为了一个镜头，敢往泥坑里跳，敢喝脏水，敢把自尊心掏出来放在地上踩。这特么才叫演员！”
“如果内娱把这样的苗子给毁了……”
黄家辉把手里的酒一饮而尽，狠狠地把茶缸摔在地上，“那这行，就彻底没救了！”
当啷——
茶缸滚出老远。
直播间里，弹幕出现了短暂的空白，随后海啸般爆发。
【卧槽！黄大爷杀疯了！】
【这才是真话！听得我头皮发麻！】
【江辞到底在《破冰》里演了什么？让黄老这么护着？】
江辞扶住摇摇欲坠的黄家辉，把他按回椅子上。
他没说什么谦虚的话，只是笑了笑，
拿起一串刚烤好的掌中宝，塞进老头手里。
“大爷，吃肉。话都在酒里，事都在戏里。”
吴彤站在一旁，看着这一幕，默默地让摄影师切了个特写。
他知道，这段不用剪，就是神级名场面。
……
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
别墅门口，那个红白蓝编织袋已经打包完毕。
“这半瓶洗洁精……我看也没人用。”
赵阔太站在厨房流理台前，眼神飘忽，“这味道……挺特别的。我带回去，留个纪念。”
说完，她迅速把那半瓶洗洁精塞进了行李箱的夹层。
老赵在旁边没眼看：“老婆，咱家缺那两块五的洗洁精吗？”
“你懂什么！这是情怀！”赵阔太瞪了他一眼。
另一边，林欧阳正试图把那个被他踩裂了一条缝的冲浪板塞进车里。
“带着干嘛？当废品卖都不值钱。”楚虹路过，一针见血。
“这……这是我青春的见证。”林欧阳嘴硬。
大厅里，大家都收拾得差不多了。
赵阔太磨磨蹭蹭地走在最后。
她左右看了看。
此时，大家都去门口搬行李了。
四下无人。
赵阔太提着那个价值六位数的爱马仕铂金包，蹑手蹑脚地溜进了负一楼的保姆间。
那张简陋的小桌子上，放着一瓶只剩下三分之一的“老干妈”。
那是前天楚虹做饭剩下的。
赵阔太的心跳得比首秀红毯还要快。
她迅速伸出手，抓过那瓶老干妈。
这几天的每一个深夜，当饿得睡不着时，她都会幻想这一口辣酱拌饭的味道。
“这是友谊的见证。”赵阔太在心里对自己说。
她用纸巾小心把瓶身擦了擦，然后，做贼心虚地把它塞进了爱马仕包的最深处。
做完这一切，她长出了一口气，整理了一下衣领，
恢复了那个高傲贵妇的模样，踩着高跟鞋走了出去。
别墅外。
那辆熟悉的、冒着黑烟的手扶拖拉机，再次停在了路边。
“大妹子！走着？”开拖拉机的大爷咧嘴一笑，露出一口的大黄牙。
这是节目组特意安排的“礼宾车”，也是这一场荒诞旅程的完美句号。
众人看着那辆突突作响的拖拉机，没有嫌弃，反而相视一笑。
“走！”
楚虹第一个把编织袋扔上车斗。
江辞扶着黄家辉，林欧阳帮赵阔太提着裙摆。
拖拉机喷着黑烟，缓缓驶离。
风吹乱了他们的头发，也吹散了这几天的疲惫。
江辞坐在车斗边缘，看着逐渐远去的渔村，
心里那个关于“家”的定义，又多了一层味道。
……
五个小时后，飞机降落在帝都。
走出VIP通道，迎面而来的冷空气让江辞打了个哆嗦。
林晚和孙洲早已等在那里，与综艺里的吴彤不同，他们脸上没有丝毫笑意。
“回来了。”林晚接过楚虹手里的帆布包，只对江辞说了三个字，“上车说。”
车门关闭。
孙洲没有多余的寒暄，直接从公文包里抽出一份文件，递到江辞面前。
“《破冰》，定档了。”孙洲的声音有些干涩，“五一黄金周。”
江辞翻开文件，目光扫过那两部同期上映的电影名字。
好莱坞顶级IP《机甲狂潮4》，以及云集了半个娱乐圈笑星的《笑口常开》。
楚虹坐在后座，看着儿子的表情变化，
下意识地抓紧了手里的帆布包，她感觉那个让她心疼的陌生儿子又回来了。