三天后。
片场转场至“宪兵司令部”。
阴冷的审讯室外景，光线昏暗，空气中弥漫着道具血浆与灰尘混合的刺鼻气味。
群演们各自找了角落，调整着状态，脸上带着符合剧情的麻木与恐惧。
赵振站在一角，手里握着一条牛皮鞭子，正对着一根木桩反复练习挥鞭。
“啪！”
清脆的破空声在压抑的片场里回荡。
他需要找回几天前那种被当众羞辱后的“疯狗”状态，但越是刻意，越是觉得不对。
那股由内而外的癫狂，不是靠几个动作就能轻易复制的。
不远处，陈默的戏份即将开始。
他饰演的精算师“小林先生”，要向日军情报头子高桥大佐，汇报一次针对爱国商人的“资产清算”结果。
侯孝贤导演没有给他讲戏，也没有说任何关于情绪的要求。
他只是让人给了陈默一个老式算盘，和一本线装的账簿。
导演唯一的一句话是。
“我要的，不是一个演出来的坏人。我要一个，把人命当数字的机器。”
陈默接过算盘和账簿，
指尖在冰凉的算珠上轻轻摩挲了一下，
感受着那份独特的触感。
他对着导演的方向，缓缓点了点头，
当他再次垂下眼帘时，那份属于学生陈默的最后一丝青涩，
已经被彻底锁在了眼底深处。
然后，他走到属于他的拍摄区域。
所有灯光准备就绪。
侯孝贤坐回监视器后，拿起了对讲机。
“ACtiOn！”
审讯室的布景里，血腥味扑面而来。
墙上挂着各种刑具，地面上暗红色的道具血浆还未干透。
一个被折磨得不成人形的“爱国商人”，瘫软在刑架上。
而在这片混乱与血腥的中央，却摆着一张干净得格格不入的办公桌。
陈默就坐在桌后。
他身上那件灰色的中山装扣子系到了最上面一颗，背脊挺得笔直。
桌面上，账簿摊开，算盘摆放的位置与桌沿的距离，精准得像是用尺子量过。
扮演高桥大佐的渡边，正对着那个半死不活的商人咆哮。
他暴躁地在审讯室里踱步，军靴踩在黏稠的地面上，发出令人牙酸的声响。
“八嘎！说好的五百根金条，为什么只找到了不到一百根！钱呢！”
渡边的中文带着刻意为之的生硬口音，每一个字都充满了暴戾。
站在他身侧的赵振立刻进入角色，他扮演的打手王大锤配合地挥了挥手里的鞭子，发出恐吓的呼喝。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！高桥大佐问你话呢！”
整个审讯室里，充斥着咆哮、威胁和受刑者微弱的呻吟。
赵振一脚踹在刑架上，巨大的震动让陈默桌角的笔筒晃动了一下，一支钢笔滚落出来。
镜头缓缓推向角落里的陈默，他对周围的一切充耳不闻，
伸出手，用两根手指将那支钢笔捡起，重新放回笔筒，
然后才继续拨动算盘，刚才的混乱于他而言，不过是拂去一粒微不足道的灰尘。
他的手指在算盘上飞快地拨动着，发出清脆得令人心烦的“啪啪”声。
手指修长，动作却毫无人气。
没有丝毫的犹豫或停顿。
突然。
“啪！”
陈默停下了手上的动作。
算盘上最后一颗珠子归位，发出的声响在咆哮的间隙中，清晰可闻。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜。
“高桥大佐。”
他开口，平直的音线没有丝毫起伏，干净利落，轻易穿透了现场的嘈杂。
“目标商人周福源，名下固定资产三处，包括一间米行，两处房产。”
“根据昨日沪市黑市地价，强制清算折损率在百分之四十二点七。流动资金，预计有两百根金条，目前下落不明。”
他的报告，清晰冷静，不带任何个人情绪。
渡边饰演的高桥转过身，不耐烦地打断他。
“我不要听这些！我要知道，剩下的金条在哪里！”
陈默没有理会他的暴怒。
他继续用那种汇报“今日菜价”的平淡语调说下去。
“直接处决，需要消耗一颗三八式步枪子弹，市价七分钱。后续尸体处理及场地清理费用，预估在一元两角。”
“性价比太低。”
他抬起头，隔着镜片，看向高桥。
“我有一个建议。”
全场的喧嚣，在这一刻，诡异地停顿了一下。
连咆哮的渡边，都下意识地看向他。
“周福源有一妻二子一女。”
陈默平静地陈述着一个事实。
“我们可以让他每天，亲眼目睹一位亲人接受刑讯。”
“届时，他会主动交出所有隐藏的黄金，以换取家人的幸存。这是获取最大利益的，最高效方式。”
他说完了。
整个片场，陷入了死一般的寂静。
之前还在配合演出的群演们，彻底忘了动作，呆呆地看着陈默，脸上露出真实的恐惧。
高桥大佐脸上的暴怒凝固了，他盯着这个永远在角落里拨弄算盘的年轻人，
眼中渐渐浮现出一种病态的、发现同类般的欣赏。
监视器后，侯孝贤没有喊停。
镜头锁定着陈默。
陈默从上衣口袋里，摸出了一张用蜡纸包好的消毒湿巾。
他慢条斯理地展开。
仔仔细细地，擦拭着算盘的乌木边框。
“CUt！”
侯孝贤的声音，终于从对讲机里炸响，打破了这片令人窒息的沉寂。
陈默放下了湿巾，但他没有立刻恢复平日的模样，
而是抬起头，目光越过被吓住的人群，找到了站在阴影里的江辞。
江辞对着他，几不可察地微微颔首。
那是一个来自“上级”的，冰冷而赞许的信号。
直到这时，陈默眼中的寒意退去，重新变回那个有些呆滞的普通学生，
刚才那个恶魔从未存在过。
但周围的工作人员，看着他的样子，全都本能地后退了一步。
这位江辞带来的演员，把藏在皮囊下的另一面，展示了出来。
一直在场边观摩的何小萍，不知何时已经站了起来。
她看着那个被人群无声孤立在中央的陈默，原本就没什么血色的脸，此刻更是白得吓人。
她身边的助理递过来一瓶水，小声问：“小萍姐，你没事吧？”
何小萍没有接水。
她看着陈默的方向，喃喃自语，声音轻得像风一吹就散。
“我以前以为汉奸是面目可憎，是青面獠牙的。”
“现在我才发现……”
“最可怕的汉奸，可能就坐在你对面，安静地，帮你看账本。”