下午的戏，在横店民国街取景。
剧情是赵振扮演的打手“王大锤”，当街欺辱卖花少女，被路过的沈清源出手阻止。
侯孝贤的要求很简单。
演出流氓骨子里的蛮横与无知。
赵振憋着一股劲，他要演好，要给辞哥争口气。
“ACtiOn！”
赵振饰演的王大锤，穿着不合身的短褂，摇摇晃晃地走到花摊前。
他一脚踩在花篮上，将那些娇嫩的花朵碾得稀烂。
“小丫头片子，这个月的孝敬钱呢？”
他瞪圆了眼睛，龇着牙，每一个表情绷到最紧，动作用尽全力。
可这份凶狠，是空的。
它浮在表面，没有根，
更像舞台上为了让最后一排观众也能看清的夸张表演。
监视器后的侯孝贤，眉头越皱越紧。
“咔！再来一条！”
第二次。
赵振更用力了，一把将少女推倒在地，花瓣混着泥土，沾了她满身。
侯孝贤的脸色更沉。
“咔！”
第三次。
赵振将声音压低，台词带着颤音，他盯着少女，眼神里满是即将失控的疯狂。
“咔！”
侯孝贤终于扔下了对讲机。
片场的气氛降到冰点。
大家都停下了动作，看着导演那张铁青的脸。
赵振站在原地，手足无措。
脸涨得通红，汗水顺着额角滑落。
他知道自己演砸了，却不知道问题出在哪里。
侯孝贤没有骂人。
他把江辞叫到一边。
“你带来的那两个演员。”他指了指窘迫的赵振，“表演，有问题。”
话说得客气，意思却很明白。
换人。
江辞点了点头，没有反驳，也没有求情。
他转过身，走向赵振。
何小萍站在不远处，安静地看着。
陈默站在阴影里，推了推眼镜。
江辞走到赵振面前，凑到他耳边。
他用只有他们两人能听到的声音，复述了一句评论。
“你看你，演个流氓都像在演舞台剧主角，生怕别人不知道你想用力……”
这句话，是江辞刚才从旁边几个看热闹的场务嘴里听到的。
周围的人没听清，只看到赵振的脸涨成了猪肝色，。
江辞说完，退后一步，对导演的方向点了点头。
“可以了。”
侯孝贤半信半疑地重新拿起对讲机。
“第四次，ACtiOn！”
开拍的瞬间，赵振动了。
他不再摇头晃脑，而是带着一种被戳穿所有伪装后的焦躁与不耐，
几步窜到花摊前。
他没有先开口。
他一把揪住卖花少女的衣领，将她从地上拎了起来。
他的脸上，不再是虚张声势的凶狠。
那是一种被当众羞辱后的恼羞成怒，一种急于证明自己的癫狂。
“钱呢？”
声音沙哑，却透着一股不把人弄死不罢休的疯劲儿。
眼神里的暴戾和深藏的自卑交织在一起，
让他整个人都散发着一股极度危险的气息。
少女吓得哭了出来。
王大锤被哭声惹得更加烦躁，他扬起手，一个巴掌的虚影落在少女脸上。
“啪！”
一道清脆的借位声响，在场的人，心都跟着颤了一下。
小演员很专业，立刻捂住脸，眼泪真的滚落下来。
赵振从牙缝里挤出几个字。
“哭？老子让你哭个够！”
“咔！”
侯孝贤的声音终于响了。
过了。
那个演卖花少女的小演员还在哭，一半是演的，一半是真的被吓到了。
赵振站在那里，眼神空洞，仿佛还没从那股巨大的羞耻和愤怒中抽离。
休息时，何小萍走到陈默身边。
她望着不远处正在跟小演员笨拙道歉的赵振。
“他对他说了什么？”
何小萍很好奇，究竟是什么，能让一个演员在瞬间脱胎换骨。
陈默推了推眼镜，镜片反射着片场的光。
他面无表情地回答。
“他让他看见了镜子。”
陈默的声音很平静。
“自我认知崩塌，是最高效的情绪激发方式。”
何小萍沉默了。
她看着陈默那张一本正经的脸，一股寒意从心底升起。
两天后，剧组转场，拍摄鬼子高层的酒会。
场景设在西式酒店的宴会厅，水晶吊灯，铺着白桌布的长桌，摆满了香槟与食物。
这场戏，是沈清源凭借语言天赋与个人魅力，
初步获得鬼子情报头子“高桥大佐”注意的关键。
几位倭籍特约演员已换好服装，正在对词。
侯孝贤坐在监视器后，听着他们生硬的中文台词，眉头再次锁紧。
“不对！”他终于开口，“感觉不对！”
“你们私下交流，为什么要说这么蹩脚的中文？不真实！”
现场翻译赶紧传达导演的意思。
扮演高桥大佐的演员渡边躬身解释：“侯导，我们平时交流确实是用日语。”
“但剧本台词是中文，如果用日语说，怕观众听不懂。”
侯孝贤不耐烦地摆了摆手。
“后期可以配字幕！我要的是真实感！你们就用自然的日语去对话，把那种骨子里的傲慢给我表现出来！”
几位倭籍演员面面相觑，点了点头，脸上却都有些为难。
江辞已经换好了沈清源的白色西装，手里端着一杯香槟。
他没有急于上前，安静地站在一旁，欣赏宴会厅的布置。
直到渡边因为一个词的发音和同伴争论不休时，江辞才无意间路过。
他用一口纯正的京都腔，低声说了一句：
“渡边先生，或许用‘承知（しょうち）’，更能体现出您角色的阶级感。”
渡边和另外几个倭籍演员，全都愣住了。
他们惊愕地看着江辞，完全没料到这个年轻的华国演员，
日语说得如此地道，甚至带着一种贵族阶层特有的口音。
江辞没有停。
他看了一眼他们手里的剧本，继续用日语说：“恕我直言，几位刚才的对白中，有几个词，在昭和初期的日常口语里，其实并不常用。”
几位倭籍演员，脸上的表情从惊讶，变成了严肃。
他们看着江辞，不再是看一个合作演员，而是像在看一个研究倭国近代史的学者。
渡边下意识地再次躬身，这一次，他用上了最郑重的敬语。
“江辞先生，您对我国的文化，了解得太深刻了！受教了！”
监视器后，侯孝贤看着在几个“敌人”之间游刃有余的江辞，
那张一直紧绷的脸上，终于露出了极为罕见的笑意。
而站在人群外的何小萍，静静地看着这一幕。
她看着那个被一群“敌人”簇拥着的白色背影。
忽然觉得，他就是从那个时代走来的。