袁士基掀开车帘，向外望去。
雪，已经停了。
天色依旧阴沉，厚厚的云层压得很低，仿佛随时会再次降下大雪。但此刻，只有零星的雪花，偶尔从天空中飘落，如同最后的告别。
巷子深处，那座小院的门，敞开着。
门前站着一个人。
袁叶武。
他站在雪地里，一动不动。
雪花落满他的肩头，落满他的发间，将他整个人染成一片苍白。他就那样站着，如同一尊雪中的雕塑，没有任何表情，没有任何动作。
但袁士基看到了。
他在哭。
泪水，正顺着他的脸颊无声地滑落，一滴一滴，落在胸前的积雪上，砸出一个个小小的坑。
袁士基的心，猛地抽紧。
那种抽紧，不是普通的紧张，而是一种从心底深处涌出的、无法抑制的恐惧。那恐惧，如同冰冷的蛇，顺着他的血管，爬遍全身。
他连忙跳下马车。
那个动作，太急了。他的腿一软，险些摔倒。陈寿眼疾手快，一把扶住了他。
“阁老，小心！”
袁士基推开他的手，踉踉跄跄地，朝着袁叶武走去。
一步，两步，三步。
雪很厚，没过脚踝。每走一步，都要费很大的力气。积雪灌进他的靴子，冰凉刺骨，可他浑然不觉。他的身体还很虚弱，他的腿还在颤抖，他的呼吸还很急促。那杯“焚心露”的药效还没有完全消退，胸中依旧隐隐有烈火灼烧的感觉。
但他没有停。
他就那样踉踉跄跄地走着，走向袁叶武，走向那个站在雪地里哭泣的年轻人。
他的心中，只有一个念头——
出事了。
一定是出事了。
谁出事了？
魏钟琪？陈云归？还是——
他不敢想那个名字。
他不敢想。
可那个名字，偏偏不受控制地，浮现在他脑海中。
苏知仪。
那个为他挡剑的女子。
那个胸口中了一剑、血流如注的女子。
那个他离开时，还奄奄一息、生死未卜的女子。
他走的时候，她还有一口气。他走的时候，影卫的医官正在全力救治。他走的时候，她还在昏迷中，脸色苍白得如同冬日的雪。
他以为，她会没事的。
他以为，有影卫的医官在，有最好的伤药在，她一定能挺过来。
他以为——
可袁叶武在哭。
袁叶武，那个从小被他看着长大的孩子，那个天不怕地不怕、永远笑嘻嘻的臭小子，此刻站在雪地里，哭得像个泪人。
如果不是出了天大的事，他怎么会这样？
袁士基的脚步，越来越快。
最后几步，他几乎是跑过去的。
他跑到袁叶武面前，一把抓住他的胳膊。
他的手，那么用力，指节都发白了。
他看着袁叶武，看着那张年轻的脸，看着那双红肿的眼睛，看着那满脸的泪水——
他张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙，仿佛被什么东西堵住了。
他只能看着袁叶武，看着他的眼泪，看着他的悲伤，看着他那无法言说的痛苦。
良久。
袁叶武开口了。
他的声音，沙哑得几乎听不清：
“大伯……”
他顿了顿，眼泪流得更凶了。
他深吸一口气，用尽全身的力气，说出了那四个字：
“苏姑娘……”
“重伤不治。”
袁士基的脑中，轰的一声，一片空白。
那四个字，如同四道惊雷，在他脑海中炸响。炸得他头晕目眩，炸得他眼前发黑，炸得他几乎站不稳。
他看着袁叶武，看着他那张满是泪水的脸，看着他那颤抖的嘴唇，看着他那几乎要崩溃的眼神——
他不敢相信自己听到的话。
重伤不治。
重伤不治……
苏知仪，重伤不治？
那个才华横溢、风华绝代的女尚书？
那个在朝堂上侃侃而谈、让满朝文武都为之侧目的奇女子？
那个在他面前，时而倔强、时而温柔、时而狡黠、时而深情的傻女子？
那个为他挡剑、用血肉之躯护住他的——
她……
死了？
袁士基的身体，剧烈地颤抖起来。
那颤抖，从双腿开始，迅速蔓延到全身。他的腿，再也支撑不住。他猛地向前一扑，整个人几乎要摔倒。袁叶武连忙扶住他，可他抓着袁叶武的胳膊，浑身都在抖。
他看着袁叶武，看着那双红肿的眼睛，看着那满脸的泪水——
他的声音，颤抖得不成样子：
“你说什么？”
他问。
“你说什么？！”
他的声音，越来越大，越来越尖锐，几乎是在吼：
“你再说一遍！”
袁叶武看着他，看着他那张苍白的、瞬间失去所有血色的脸，看着他那双满是惊恐的眼睛，看着他那剧烈颤抖的身体——
他的眼泪，流得更凶了。
“大伯……”他哽咽着说，“苏姑娘她……她……”
他说不下去了。
他只是哭。
只是哭。
袁士基松开他的胳膊，踉踉跄跄地，朝着院里走去。
他的脚步，虚浮得如同踩在棉花上。他的眼前，一片模糊。他的耳边，嗡嗡作响。他的心中，只有一个念头——
她要死了？
她真的要死了？
那个傻女子，那个为他挡剑的傻女子，那个追了他这么多年、让他又爱又怕的傻女子——
要死了？
他走进院子。
院子里，一片狼藉。昨夜的厮杀痕迹，还留在墙上、地上、门上。破碎的门板，散落的砖石，凝固的血迹，在雪中格外刺眼。那些血迹，有的已经发黑，有的还是暗红色，在白雪的映衬下，触目惊心。
可他没有看那些。
他只看那间书房。
那间他昨夜离开的书房。
那间苏知仪倒下的书房。
门，半开着。
里面，隐隐有白布的光。
他走过去。
每一步，都像踩在刀尖上。每一步，都像在走向深渊。每一步，都像在走向他这一生最大的痛苦。
他的脑海中，不由自主地浮现出昨夜的情景。
苏知仪扑过来，挡在他身前。
那柄细剑，刺入她的胸口。
鲜血，喷涌而出。
她的脸色，瞬间变得苍白。
可她站在那里，没有倒下。她用自己的身体，挡住了那致命的一剑。
她看着他，眼神里没有恐惧，只有一种说不清的深情和决绝。
她甚至还在笑。
那笑容，很淡，很轻，却一直留在他心里。
后来，他被陈寿带走。他上了马车，离开了那座小院。他再也没有见过她。
他以为，她会没事的。
他以为，她会活下来的。
他以为——
可此刻，他站在这里，走向那间书房，走向那个可能已经冰冷的她——
他的心中，涌起一种从未有过的恐惧。
那恐惧，比面对那杯毒酒时更深，比面对戎平的猜忌时更重，比面对死亡本身时更可怕。
他怕。
他怕看到那张苍白的、毫无生气的脸。
他怕看到那个曾经鲜活的人，变成一具冰冷的尸体。
他怕——
他怕这辈子，再也没有她了。
他走到门口。
他伸出手，推开了门。
门，缓缓打开。
屋内，一片昏暗。窗户被厚厚地遮住，只有几缕微弱的光线，从缝隙中透进来，照亮了屋内的轮廓。
那张棋盘，还摆在那里。那些棋子，还散落在上面。那盏打翻的油灯，还倒在角落。那些凝固的血迹，还在青砖上触目惊心。
而在屋中央——
一张简陋的床板，平放在地上。
床上，躺着一个被白布蒙住的人。
从头到脚，蒙得严严实实。
白布，那么白。
白得刺眼。
白得让人心碎。
白得仿佛要把所有的光都吸进去，只留下一片虚无。
袁士基站在门口，看着那张白布，看着那个被白布蒙住的身影——
他的身体，剧烈地颤抖着。
他的眼泪，无声地流下。
他想走过去。
可他走不动。
他的腿，像是被钉在了地上。他的脚，像是灌了铅。他的身体，像是被抽空了所有的力气。
他就那样站着，站着，站着。
良久。
他慢慢地，一步一步地，走向那张床板。
每一步，都用尽全身的力气。
每一步，都在撕扯他的心。
每一步，都像是在走向地狱。
他终于走到了床边。
他跪下了。
跪在那个冰冷的、简陋的床板前。
他伸出手，颤抖着，伸向那张白布。
他想掀开它。
他想再看她一眼。
他想——
他的手，停在了半空。
他不敢。
他怕。
他怕掀开之后，看到的是那张苍白的、毫无生气的脸。
他怕掀开之后，确认了她真的死了。
他怕掀开之后，他这一生，就再也没有她了。
他的手，剧烈地颤抖着。
他的眼泪，如雨而下。
他就那样跪在那里，手悬在半空，却始终不敢落下。
他哭了。
哭得像个孩子。
他这一生，从未这样哭过。
哭得撕心裂肺。
哭得肝肠寸断。
哭得毫无形象。
他跪在那里，头抵着床板边缘，肩膀剧烈地耸动，泪水顺着苍老的脸颊滑落，滴在地上，滴在那张白布上，滴在他自己的手背上。
他一边哭，一边说。
声音沙哑，断断续续，语无伦次：
“知仪……”
“知仪……”
“你怎么……你怎么能……”
“你让我……你让我怎么活……”
“你知不知道……你知不知道我……”
他说不下去了。
他只是哭。
只是哭。
哭了很久。
久到外面的天，又暗了一些。
久到窗外的雪，又开始下了。
久到他以为，这一生，就要这样哭过去了。