腊月十九，宜嫁娶。
裴府从三日前就开始忙。下人们像蚂蚁搬家，红绸一匹接一匹地从库房里抬出来，从门楣一直铺到照壁，铺完照壁铺垂花门，铺完垂花门铺游廊。
管事的嫌不够喜庆，又叫人贴喜字，东墙贴了一层，觉着薄了，又补两层。三层大红喜字叠在一起，厚实得跟城墙砖似的。
裴安天不亮就爬起来，嗓子都喊劈了。
“灶上的人呢！席面能不能出一点差错！”
“花轿的轿帘歪了——左边，左边！你另一个左边！”
“鞭炮码齐了吗？码不齐等着挨板子！”
他穿着一身崭新的石青色锦袍，腰上佩着锦衣卫的绣春刀，只是那张脸实在没法看——眼底乌青还没褪干净，嘴角还起了两个燎泡。这大半年跟着主子折腾，他真觉得自己能活到今天，全凭命硬。
吉时将至。
迎亲的队伍从裴府出发，绕了大半个京城，浩浩荡荡。八抬大轿，十里红妆。嫁妆单子拉出来能绕院子两圈——裴知晦置办的，但沈琼琚坚持用琼华阁赚来的银子添了大半。
两人为这事拌了三天嘴，最后折中，嫁妆算沈家的体面，聘礼算裴家的诚意。
沈琼琚坐在铜镜前。
凤冠是宫里赐下的，二十四支金凤衔珠，珠串垂落，密密地挡在面前。
嫁衣是红到骨子里的那种红，苏绣的凤穿牡丹，金线银线绞在一起，密得针脚都看不出。
王婆婆弯下腰，替她整理裙摆。
老人家一辈子跟在沈琼琚身边，从乌县的小门小户，到凉州的流离辗转，再到京城的起起落落。这双手给她梳过无数次头发，但今天这一回，格外慢。
“小姐头发多，这凤冠压得住。”王婆婆把最后一根金钗插稳，退后一步端详。
镜子里的人，眉目如画，红衣灼灼。
王婆婆眼圈一红，扭头去擦。
“嬷嬷哭什么，又不是不回来了。”沈琼琚嘴上刻薄，手却伸过去，握了握老人家。
“呸呸呸！大喜的日子，什么回不回来的”王婆婆啐了她一口，握着她的手，嘴巴瘪了半天，到底还是没忍住，“小姐这回嫁，跟上回不一样。这个人，靠得住。”
上回。
沈琼琚垂下眼。上回嫁进裴家，也是冬天，没有这般大的排场。裴知晁在军中，婚事办得仓促。
成婚不过几日，裴知晁便去往军中，再有消息传来，便是他入狱的消息。
“走吧。”她站起来，凤冠上的珠串晃出细碎的声响。
鞭炮炸了十几挂，震得整条巷子都在颤。
喜娘左右搀扶，沈琼琚跨过火盆。火苗舔着她的裙角，热浪从脚底窜上来。迈过马鞍，取个平安的兆头。
前堂人声鼎沸。
她透过凤冠垂下的珠链缝隙往前看。
红绸铺地的尽头，站着一个人。
裴知晦穿大红喜服。这人生得清瘦，官服穿在身上总显得沉郁，可这身喜服竟撑出了几分少年意气。腰间系着白玉带，衬得腰身窄而挺拔。
那双眼睛——
沈琼琚在珠链后头看得真切。那双眼盯着她，一眨不眨，像盯着什么稍纵即逝的东西。贪、执、珍视，全搅在一起，情绪太深，浓得化不开。
她脚下踩空了半步。
喜娘赶紧扶稳，以为新娘子紧张。沈琼琚稳住身形，心里骂了一句，丢人。
走到堂前站定。
赞礼的老太爷唱起来，声调高亢，拖得很长。
“一——拜——天——地——”
两人同跪同起。膝盖落在蒲团上，发出沉闷的声响。
“二——拜——高——堂——”
上首摆了两把太师椅。右边坐着裴婶婶，左边坐着沈怀峰。
裴婶婶穿了件赤金色的褙子，头上簪着一支赤金如意钗，脸上描了妆，嘴唇抿成一道线。
她的目光落在沈琼琚身上，停了一瞬，又挪开。始终没说话，也始终没有起身离席。
沈怀峰坐在另一边，簇新的酱色寿袍穿在身上，领口扎得板板正正。他两只手搁在膝盖上，指节一直在抖。
两个小辈跪下去的时候，老头子嘴角咧开了。那些年月刻出来的褶子全堆在眼角，一层叠一层，眼睛被挤成两条细缝，泪水无声地淌出来，流进纹路里。
“好，好。”
他声音含混，来回就这两个字。
沈松站在他身后，一手扶着椅背，另一只手使劲掐自己虎口，愣是没让眼泪掉下来。
赞礼官又唱——
“夫——妻——对——拜——”
裴知晦转身。
他面向沈琼琚，躬身。
那个弯腰的弧度，在场的人都看得出来，远超规矩。裴知晦的腰板弯的弧度极大，不是走过场，是实实在在弯下去的郑重。
沈琼琚鼻子突然酸得厉害。
两辈子的积怨、挣扎、试探和心软，全在这一拜里翻了个底朝天。
她回礼，弯腰，也是郑重肃然。
裴安站在新郎官身后半步的位置，双手捧着喜盘。
红漆描金的木盘托在手里，稳得很——他好歹也是锦衣卫百户出身，端个盘子算什么。
三拜礼成的那一瞬，他听见赞礼官拖长的尾音落下来。
鼻子猛地一酸。
没有任何征兆，两滴眼泪砸在喜盘的红布上，晕开两团深色水渍。
他赶紧偏过头，抬起袖子胡乱一抹。
脑子里有些画面翻搅上来，压不住。
他想起主子这一路走到今天，着实不易。
想起西山猎场，主子穿着那件连软甲都没有的白色锦袍冲进去的时候，他裴安拦不住，跟不上，只能跪在外围，听着里头兵刃相交和惨叫声，浑身抖得像筛糠。
还想起自己为了主子的幸福，被迫穿着绸缎抹着脂粉，在北镇抚司扮了整整十天的“娈童”。同僚见了他绕道走，街上的小孩冲他扔烂菜叶子。
拉倒吧，啥都值了。
旁边的锦衣卫兄弟悄悄递了块帕子。裴安接过去，擤了一把鼻涕，声响不小。
“不是哭。风迷眼了。”
腊月天，密不透风的正堂，哪来的风。
锦衣卫兄弟识趣地没拆穿，拍了拍他的背。
“送入洞房——”