也就十天左右的时间，文件就到了运输队。王卫东的预备党员资格，正式批准了。
批复下来那天，正好是开支部会的日子。会议室里还是那些人，还是那面党旗，还是那种庄重的气氛。
王卫东站在党旗前头，穿着洗干净的工作服，头发梳得整整齐齐，手心微微出汗。
陈队长站在他旁边，手里拿着党章，声音不高，但每一个字都清清楚楚：“王卫东同志，请举起右拳，跟我宣誓。”
王卫东抬起右手，握成拳。
“我志愿加入中国共产党……”
“我志愿加入中国共产党……”他跟着念，声音不高，但每个字都从心里头蹦出来的。
“拥护党的纲领，遵守党的章程……”
“履行党员义务，执行党的决定……”
“严守党的纪律，保守党的秘密……”
“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身……”
念到这儿，他喉咙有点发紧。
“随时准备为党和人民牺牲一切……”
“永不叛党。”
最后四个字念完，会议室里安静了几秒。
陈队长放下党章，转过身，紧紧握住他的手：“卫东同志，从今天开始，你就是一名正式的预备党员了。好好干，组织对你寄予厚望。”
王卫东点点头，握着队长的手，用力晃了晃：“请组织放心。”
旁边响起掌声。指导员老周，副队长老李，还有那些熟悉的工友们，都笑着看他。李师傅坐在后排，眼眶有点红，使劲鼓掌。
王卫东心里头热乎乎的，那种高兴，不是咧嘴笑的那种高兴，是从里头往外头溢的那种。
散会后，他跟着陈队长去了办公室。
“队长，我想请一天假。”他说。
陈队长抬头看他：“啥事？”
“想回趟家。”王卫东有点不好意思，“把这事儿跟我爸妈说一声。”
陈队长笑了，摆摆手：“去吧去吧，应该的。这种好事，不跟家里人说跟谁说？批了。”
王卫东谢过队长，转身就往外走。
———
他先回山阴路的家里，把需要带回去的东西从空间拿了出来。
一块五花肉，得有十几斤，肥膘厚实，还有十几斤牛肉，都用报纸包好。烟丝用油纸包了三包，是上好的。白酒装在大号的输液瓶里，塞子塞得严严实实，一共三瓶。
给弟弟妹妹的糖果、饼干，他把包装纸都撕了，拿油纸重新包好，看着跟供销社卖的散装一个样。
这些东西往自行车后座一绑，满满当当的。
他骑上车，先去了国营饭店。
大妹秀莲正在店里头忙活，穿着白围裙，端着盘子进进出出。看见他来了，愣了一下，跑过来：“哥？你咋来了？”
王卫东把车停好，进了店，跟柜台后头的刘主任打了个招呼：“刘主任，跟您请个假，让我大妹今天跟我回趟家，有点事儿。”
刘主任一看是他，笑呵呵的：“卫东啊，行行行，去吧。秀莲这姑娘干活利索，请一天假耽误不了啥。”
秀莲在旁边眼睛都亮了：“哥，啥事儿啊？非得今天回家？”
王卫东没答话，催她：“赶紧换衣服去，路上说。”
秀莲一溜烟跑进后头，换了身干净衣裳出来，头发重新扎了扎，精神得很。
大妹骑上自己那辆女士自行车，兄妹俩一前一后，骑出城，往乡下走。
———
三月的天，还有点冷。
秀莲骑得快，跟王卫东并排，嘴就没停过。
“哥，到底啥事儿嘛？你倒是说呀。”
“急啥，到家就知道了。”
“哎呀哥，你就告诉我嘛，我这心里头跟猫抓似的。”
“说了到家说。”
“那你总得给我透个底吧？是好事还是坏事？”
“好事。”
“多好的事？”
王卫东斜她一眼：“你咋这么多话？”
秀莲撇嘴：“我这不是关心你嘛。哥你现在出息了，除了晚上下班回家。平时见你一面都难，好不容易一起回家一趟，还神神秘秘的。”
王卫东没接话，蹬着车子往前走。
秀莲不死心，又追上来：“哥，是不是涨工资了？”
“不是。”
“那是又立功了？”
“也不是。”
“那到底是啥嘛！”
王卫东被她问得没办法，干脆停下来，单脚撑地。
秀莲也赶紧刹住，眼巴巴看着他。
王卫东看着她那副样子，叹了口气：“行行行，告诉你得了。”
秀莲眼睛一亮：“快说快说！”
王卫东压低声音，但嘴角忍不住往上翘：“我今天入党了。预备党员。”
秀莲愣住了。
她瞪着眼，嘴巴张着，半天没动。
她人站在那儿，眼睛瞪得老大，直直地看着王卫东。
安静了几秒。
“真的？”她的声音有点抖，“哥，真的假的？”
王卫东笑了：“真的。哥能拿这事儿跟你开玩笑？”
秀莲“啊”地叫了一声，差点蹦起来。她一把抓住王卫东的胳膊，使劲晃：“哥！我哥是党员了！我们家出党员了！”
王卫东被她晃得身子都歪了，笑着挣开：“行了行了，别咋呼，赶紧走，回家跟爸妈一块儿高兴。”
秀莲使劲点头，眼眶都红了。她跨上车，蹬得飞快，一边骑一边回头喊：“哥你快点儿！我要第一个告诉爸妈！”
王卫东笑着跟上。
———
村子还是那个村子。
土路，土墙，土坯房。几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在那儿晒太阳，看见他们过来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
王卫东家的院子在村子东头，门是木头的，漆都掉了，露出灰白的木头茬子。
他们还没停稳，秀莲就跳下车，“爸！妈！我哥回来了！”喊着
王卫东把车推进院子，支好，开始解后座上的东西。弟弟妹妹们不在，应该是又在村子里面和其他小孩玩去了。
他妈从屋里头跑出来，手上还沾着面，看见他就笑了：“东子回来了？咋这时候回来？”
他爸也跟着出来，手里拿着个旱烟袋，脸上也是笑：“今天不是礼拜天吧？请假了？”
秀莲站在院子里，急得直跺脚：“爸！妈！你们先别问这个！我哥有大事儿要告诉你们！”
王卫东把东西拎下来，往屋里走。母亲跟在后头，看着他手里那些大包小包，眼睛都直了：“这是啥？咋又拿这么多东西？”
进了屋，他把东西放在桌上。他娘凑过来看，掀开报纸一角，看见里头的肉，卫东呀，这些你自己留下在城里吃，你上次拿回来的，家里还没吃完呢。
父亲也凑过来，是呀，你在城里一定要吃好，要不你妈老担心你。
秀莲在旁边等不及了，一把拉住他娘：“妈！你先别管肉！听我哥说正事儿！”
王卫东站在桌子旁边，看着他爹他娘那副不敢相信的样子，心里头有点酸，又有点暖。
他深吸一口气，说：“爹，娘，我今天回来，是告诉你们一个好消息。”
爸妈看着他，四只眼睛瞪得老大。
“我今天入党了。”他说，“预备党员。组织上批了。”
屋里安静了一瞬。
母亲愣住了，手还搭在报纸上，忘了拿开。父亲的烟袋停在半空，烟丝烧着，冒出一缕青烟。
然后母亲的眼圈一下子就红了。
“党员？”她声音发抖，“东子，你是说……你是党员了？”
王卫东点点头：“预备党员，还得考察一年才能转正。”
父亲把烟袋往桌上一放，走过来，站在王卫东跟前，上下打量他，就跟头一回认识他似的。
看了好一会儿，父亲才开口，声音有点哑：“东子，咱老王家也出了党员了。
母亲在旁边抹眼泪，一边抹一边笑：“我就知道，我就知道这孩子有出息……”
秀莲在旁边蹦起来：“我哥是党员啦！我哥是党员啦！”
外头院子里，那几只鸡被她的声音惊着，扑棱着翅膀跑开了。黄狗抬起头，朝这边看了一眼，又趴下了。
三月的阳光从窗户照进来，落在地上，一块一块的，暖洋洋的。